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A raposa sabe muitas coisas.
O porco-espinho é apenas um, mas é ótimo.
Archilochus
Fascismo é uma palavra de sete letras que começa com F. Os seres humanos gostam de brincar com

palavras que, ocultando parcialmente a realidade, as absolvem da reflexão pessoal ou da necessidade de
tomar decisões. O símbolo atua em nosso lugar, fornecendo-nos uma bandeira e um álibi.
E quando colocamos “anti-” na frente do símbolo, não se trata simplesmente de ser contra o que

absolutamente nos repugna. Sentimos que estamos do outro lado e cumprimos nosso dever. Recorrer
a esse “anti-” nos dá uma consciência limpa, envolvendo-nos em um campo bem guardado e muito
frequentado.
Enquanto isso, as coisas seguem em frente. Os anos passam e as relações de poder também. Novos

chefes tomam o lugar dos antigos e o trágico caixão de poder é passado de uma mão para a outra. Os
fascistas do passado aderiram ao jogo democrático e entregaram suas bandeiras e suásticas a alguns
loucos. E porque não? Esse é o caminho dos homens de poder. O bate-papo vai e vem, o realismo político
é eterno. Mas nós, que sabemos pouco ou nada de política, estamos nos perguntando com desdém o
que aconteceu, já que os camisas pretas e fascistas com clubes que lutamos com tanta determinação
estão desaparecendo da cena. Assim, como galinhas sem cabeça, estamos procurando um novo bode
expiatório contra o qual possamos liberar nosso ódio totalmente pronto, enquanto tudo ao nosso redor
está se tornando mais sutil e suave e o poder está nos chamando a entrar em diálogo: Mas, por favor, dê
um passo à frente, diga o que tem a dizer, isso não é um problema! Não se esqueça, estamos vivendo em
uma democracia, todos têm o direito de dizer o que gostam. Outros escutam, concordam ou discordam,
depois números absolutos decidem o jogo. A maioria ganha e a minoria fica com o direito de continuar
discordando. Enquanto tudo permanecer dentro da dialética de tomar partido.
Se reduzíssemos a questão do fascismo a palavras, seríamos forçados a admitir que tudo tinha sido

um jogo. Talvez um sonho: “Mussolini, um homem honesto, um grande político. Ele cometeu erros.
Mas quem não fez? Então ele saiu do controle. Ele foi traído. Todos nós fomos traídos. Mitologia
fascista? Deixe assim! Não faz sentido pensar em tais relíquias do passado”.
“Hitler”, relembra Klausmann, retratando sarcasticamente a mentalidade de Gerhart Hauptmann, o

velho teórico do realismo político, “em última análise … meus queridos amigos! … sem sentimentos
ruins! … vamos tentar … não, se você não se importa, … permita-me … objetivo … posso pegar
outra bebida para você? Esse champanhe … realmente extraordinário – Hitler, o homem, quero dizer
… o champanhe também, aliás … uma evolução absolutamente extraordinária … juventude alemã …
cerca de sete milhões de votos … como eu sempre disse aos meus amigos Judeus … esses Alemães …
nação incrível … verdadeiramente misteriosos … impulsos cósmicos … Goethe … a saga da dinâmica
… tendências irresistíveis elementares …”
Não, não no nível de conversa fiada. As diferenças ficam nebulosas com um copo de bom vinho e tudo

se torna uma questão de opinião. Porque, e isso é importante, existem diferenças, não entre fascismo
e antifascismo, mas entre quem quer poder e quem luta contra ele e o recusa. Mas em que nível os
fundamentos dessas diferenças podem ser encontrados?
Recorrendo à análise histórica? Acho que não. Os historiadores são a categoria mais útil de idiotas a

serviço do poder. Eles acham que sabem muito, mas quanto mais estudam furiosamente os documentos,
mais isso é tudo o que sabem: documentos que atestam de forma incontestável o que aconteceu, a vontade
do indivíduo aprisionado na racionalidade do evento. O equivalente de verdade e fato. Considerar tudo
o mais possível é um mero passatempo literário. Se o historiador tem o menor vislumbre de inteligência,
ele passa para a filosofia imediatamente, mergulhando na angústia comum e coisas do gênero. Contos
de feitos, gnomos de contos de fadas e castelos encantados. Enquanto isso, o mundo ao nosso redor se
instala nas mãos dos poderosos e de sua cultura de livros de revisão, incapaz de dizer a diferença entre
um documento e uma batata assada. “Se a vontade do homem fosse livre”, escreve Tolstoi em Guerra
e Paz, “Toda a história seria uma série de eventos fortuitos … se, em vez disso, houver uma única lei
que rege as ações do homem, o livre arbítrio não poderá existir, porque a vontade do homem deve estar
sujeita a essas leis”.
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O fato é que os historiadores são úteis, especialmente para nos fornecer elementos de conforto, álibis
e muletas psicológicas. Quão corajosos foram os comunards de 1871! Eles morreram como homens
corajosos contra a parede em Père Lachaise! E o leitor fica animado e se prepara para morrer também,
se necessário, contra a próxima parede dos comunards. Esperar que as forças sociais nos coloquem na
condição de morrer como heróis nos leva à vida cotidiana, geralmente ao limiar da morte sem que essa
ocasião se apresente. As tendências históricas não são tão exatas. Mais ou menos uma década, podemos
perder essa oportunidade e nos encontrar de mãos vazias.
Se você quiser medir a imbecilidade de um historiador, leve-o a raciocinar sobre coisas que estão em

construção e não no passado. Será um abridor de mente!
Não, não análise histórica. Talvez uma discussão política ou político-filosófica, do tipo que nos

acostumamos a ler nos últimos anos. O Fascismo é algo em um minuto e outra coisa no próximo.
A técnica para fazer essas análises é logo contada. Eles tomam o mecanismo Hegeliano de afirmar e
contradizer ao mesmo tempo (algo semelhante à crítica de armas que se torna uma arma de crítica) e
extraem uma afirmação aparentemente clara sobre qualquer coisa que vem à mente na época. É como
aquela sensação de desilusão que você sente quando, depois de correr para pegar um ônibus, percebe
que o motorista, embora ele tenha visto você, acelerou em vez de parar.
Bem, nesse caso, podemos demonstrar, e acho que Adorno fez, que é precisamente uma vaga frustra-

ção inconsciente – causada pela vida que nos escapa e que não conseguimos compreender – que surge,
nos fazendo querer matar o motorista. Tais são os mistérios da lógica Hegeliana! Assim, o Fascismo
gradualmente se torna menos desprezível. Porque dentro de nós, à espreita em algum canto escuro do
nosso instinto animal, faz nosso pulso acelerar. Desconhecido para nós mesmos, um fascista se esconde
dentro de nós. E é em nome desse potencial fascista que chegamos a justificar todos os outros. Sem
extremistas, é claro! Muitos realmente morreram? Sério, em nome de um senso de justiça incompreen-
dido, pessoas dignas de grande respeito colocam em circulação as bobagens de Faurisson. Não, é melhor
não se aventurar por esse caminho.
Quando o conhecimento é escasso e as poucas noções em que parecemos dançar em um mar tempestu-

oso, é fácil ser vítima das histórias inventadas por aqueles que são mais espertos do que nós. Para evitar
tal eventualidade, os Marxistas, bons programadores da mente de outras pessoas como eles são (prin-
cipalmente os do proletariado pastoreado), sustentaram que o fascismo é equivalente ao cassetete. Do
lado oposto, mesmo filósofos como Gentile sugeriram que o cassetete, agindo de acordo com a vontade,
é também um meio ético, na medida em que constrói a simbiose futura entre Estado e indivíduo naquela
unidade superior em que o ato individual se torna coletivo. Aqui vemos como os Marxistas e Fascistas se
originam do mesmo estoque ideológico, com todas as consequências práticas que se seguiram, incluindo
os campos de concentração. Mas vamos continuar. Não, o Fascismo não é apenas o cassetete, nem é
apenas Pound, Céline, Mishima ou Cioran. Não é um desses elementos, ou qualquer outro, considerado
individualmente, mas todos eles juntos. Tampouco é a rebelião de um indivíduo isolado que escolhe sua
própria luta pessoal contra todos os outros, às vezes incluindo o Estado, e pode até atrair a simpatia
humana que sentimos por todos os rebeldes, mesmo os desconfortáveis. Não, não é isso que fascismo é.
Para o poder, o fascismo bruto, como já existiu em vários momentos da história sob ditaduras, não é

mais um projeto político praticável. Novos instrumentos estão aparecendo junto com as novas formas
gerenciais de poder. Então deixemos que os historiadores mastigem o quanto quiserem. O Fascismo
está fora de moda, mesmo como insulto ou acusação política. Quando uma palavra é usada de maneira
depreciativa por quem está no poder, não podemos usá-la também. E como essa palavra e esse conceito
relacionado nos dão nojo, seria bom colocar um e outro no sótão junto com todos os outros horrores da
história e esquecê-lo.
Esqueça a palavra e o conceito, mas não o que está oculto. Devemos ter isso em mente para nos

prepararmos para agir. Caçar fascistas pode ser um esporte agradável hoje em dia, mas pode representar
um desejo inconsciente de evitar uma análise mais profunda da realidade, de evitar ficar atrás daquele
denso esquema de poder que está ficando cada vez mais complicado e difícil de decifrar.
Eu posso entender o antifascismo. Também sou antifascista, mas minhas razões não são as mesmas de

muitas que ouvi no passado e ainda hoje escuto quem se define como tal. Para muitos, o fascismo teve que
ser combatido há vinte anos, quando estava no poder na Espanha, Portugal, Grécia, Chile etc. Quando
os novos regimes democráticos tomaram seu lugar nesses países, o antifascismo de tantos oponentes
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ferozes se extinguiu. Foi então que percebi que o antifascismo de meus antigos camaradas em luta era
diferente do meu. Para mim, nada mudou. O que fizemos na Grécia, Espanha, colônias portuguesas e
em outros lugares poderia ter continuado mesmo depois que o Estado democrático assumisse o poder
e herdasse os sucessos passados do antigo fascismo. Mas todo mundo não concordou. É necessário
saber ouvir velhos camaradas que contam suas aventuras e as tragédias que conheceram, dos muitos
assassinados pelos fascistas, a violência e tudo mais. “Mas”, como Tolstoi disse novamente, “o indivíduo
que participa de eventos históricos nunca entende realmente o significado deles. Se ele tentar entendê-los,
ele se tornará um componente estéril”. Entendo menos aqueles que, não tendo vivido essas experiências,
não se veem presos a essas emoções meio século depois, tomam emprestado explicações que não têm mais
motivo para existir e que geralmente não passam de uma simples cortina de fumaça para se esconder.
“Eu sou antifascista!”, eles jogam em você como uma declaração de guerra, “e você”?
Nesses casos, minha resposta quase espontânea é: não, não sou antifascista. Não sou antifascista da

maneira que você é. Não sou antifascista porque fui combater os fascistas em seus países enquanto você
permanecia no calor da democracia italiana, que, no entanto, colocava no poder mafiosos como Scelba,
Andreotti e Cossiga no governo. Não sou antifascista porque continuei a lutar contra a democracia que
substituiu essas versões de fascismo das novelas. Utilizando meios de repressão mais atualizados e, por
isso, é mais fascista do que os fascistas anteriores. Não sou antifascista porque ainda estou tentando
identificar aqueles que detêm o poder hoje e não me deixo cegar por rótulos e símbolos, enquanto você
continua a se chamar antifascista, a fim de ter uma justificativa para sair às ruas para se esconder
atrás de seus banners “Abaixo o fascismo!”. É claro que, se eu tivesse mais de oito anos na época da
“resistência”, talvez eu também fosse dominado por lembranças jovens e paixões antigas e não ficaria tão
lúcido. Mas acho que não. Porque, se examinarmos os fatos com cuidado, mesmo entre o conglomerado
confuso e anônimo do antifascismo das formações políticas, houve quem não se conformou, mas foi
além, continuou e continuou muito além do “cessar-fogo”! Porque a luta, a luta pela vida e pela morte,
não é apenas contra os fascistas do passado e do presente, aqueles de camisa preta, mas é também e
fundamentalmente contra o poder que nos oprime, com todos os elementos de apoio que tornam possível,
até quando usa o disfarce permissivo e tolerante da democracia.
“Bem, então você já deve ter dito isso!” – alguém poderia responder – “você também é antifascista”.
“E como mais poderia ser? Você é um anarquista, então você é um antifascista! Não nos canse

rachando os cabelos”.
Mas acho útil fazer distinções. Eu nunca gostei de fascistas, nem consequentemente o fascismo como

um projeto. Por outras razões (mas que, cuidadosamente examinadas, são as mesmas), nunca gostei de
projetos democráticos, liberais, republicanos, Gaullistas, trabalhistas, Marxistas, comunistas, socialistas
ou qualquer outro desses projetos. Contra eles, sempre me opus não tanto a ser anarquista quanto a
ser diferente, portanto anarquista. Antes de tudo, minha individualidade, minha maneira pessoal de
entender a vida e de mais ninguém, de entendê-la e, portanto, de vivê-la, de sentir emoções, pesquisar,
descobrir, experimentar e amar. Só permito entrar neste meu mundo as ideias e pessoas que me atraem;
o resto eu mantenho longe, educadamente ou não.
Eu não defendo, eu ataco. Não sou pacifista e não espere até que as coisas ultrapassem o nível de

segurança. Eu tento tomar a iniciativa contra todos aqueles que podem potencialmente constituir um
perigo para o meu modo de viver a vida. E parte dessa maneira também é a necessidade e o desejo pelos
outros – não como entidades metafísicas, mas claramente identificadas como outras pessoas, aquelas que
têm afinidade com meu modo de viver e ser. E essa afinidade não é algo estático e determinado de uma
vez por todas. É um fato dinâmico que muda e continua a crescer e ampliar, revelando ainda outras
pessoas e ideias, e tecendo uma teia de relações imensas e variadas, mas onde a constante permanece
sempre o meu modo de ser e de viver, com todas as suas variações e evolução.
Atravessei o reino do homem em todos os sentidos e ainda não encontrei onde poderia saciar minha

sede de conhecimento, diversidade, paixão, sonhos, um amante apaixonado por amor. Em todos os
lugares, vi um enorme potencial deixar-se esmagar pela inaptidão e a escassa capacidade florescer ao
sol da constância e do compromisso. Mas, enquanto a abertura para o que é diferente florescer, a
receptividade de se deixar entrar e de penetrar a tal ponto que não haja medo do outro, mas sim uma
consciência das limitações e capacidades de uma pessoa – e também dos limites e capacidades da outra –
é possível afinidade; é possível sonhar com um empreendimento comum e perpétuo além da abordagem
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humana contingente. Quanto mais nos afastamos de tudo isso, as afinidades começam a enfraquecer
e finalmente desaparecem. E assim encontramos aqueles que estão do lado de fora, aqueles que usam
seus sentimentos como medalhas, que flexionam seus músculos e fazem todo o possível para parecer
fascinantes. E além disso, a marca do poder, seus lugares e seus homens, a vitalidade forçada, a falsa
idolatria, o fogo sem calor, o monólogo, o bate-papo, o tumulto, o utilizável, tudo o que pode ser pesado
e medido.
É isso que eu quero evitar. Esse é o meu antifascismo.
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