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Neste artigo, proponho um método de criar mundos que esteja atento
ao valor da bagunça. Abordo a bagunça de duas formas. Em primeiro
lugar, uso “ bagunça” para me referir ao excedente: o material excessivo
e ilegível que é deixado de fora das narrativas históricas oficiais. Em
segundo lugar, pretendo criticar a utilização de bagunça no sentido pe-
jorativo, para acusar alguém de estar errado ou de distorcer algo; para
fazer uma bagunça ou estragar as coisas. Encontro afinidades bagunçadas
no livro de Saidiya Hartman,Wayward Lives, Beautiful Experiments, que
revela a rebelião de jovens negras e pessoas gênero-inconformes na Filadél-
fia e em Nova York na virada do século XX. Ela explica como a categoria
legal de “rebeldia” foi estrategicamente utilizada para capturar e confi-
nar mulheres jovens sob o pretexto de “criminalidade iminente”. Hartman
transforma o termo em uma prática fervorosa de liberdade, “um ávido
anseio por um mundo não governado pelo mestre, pelo homem ou pela
polícia” (2019: 227). A rebeldia é anarquista, mas também é mais do que
anarquismo. Como escreve Hartman, “somente uma leitura equivocada
dos principais textos do anarquismo poderia imaginar um lugar para as
meninas de cor” (230). Essa citação nos convida a traçar os caminhos dos
sujeitos cujos encontros com o anarquismo (e outras lutas políticas) são
enquadrados com um prefixo negativo: como mal-entendido, má interpre-
tação, má leitura. Pretendo sugerir que uma distorção do anarquismo é
precisamente o que é necessário para nos guiar até os camaradas perdidos
e desenvolver uma estrutura mais generativa e mais bagunçada sobre o
que o anarquismo pode ser. No entanto, como argumenta Kathy E. Fer-
guson, a familiar versão canônica do anarquismo é, em si, uma distorção,
favorecendo aqueles que possuem o poder de publicar (2011: 265). Por-
tanto, o que estou fazendo, em solidariedade àqueles que foram difamados
como bagunceiros ou cujas atividades foram relegadas ao obscuro interior
da luta política, é um tipo de deturpação corretiva, distorcendo a distor-
ção. Adotar a bagunça como método é começar a descobrir as texturas
vibrantes de vidas e mundos que nunca tiveram permissão para florescer.
Mas, primeiro, quero fazer algumas observações iniciais sobre a relação

entre o anarquismo e o feminismo. Ferguson desfaz o comentário comum
de que Emma Goldman estava “à frente de seu tempo”, argumentando
que seu tempo foi, de fato, povoado por um grande número de mulheres
ativas na política radical (2011: 12). O texto de Martha Ackelsberg sobre
Mujeres Libres no contexto da Guerra Civil Espanhola exemplifica como
as mulheres radicais podem ficar à deriva entre o anarquismo e o femi-
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nismo (2001). Por um lado, essas mulheres percebiam o feminismo como
um movimento branco, de classe média, que prometia fidelidade ao estado.
Por outro lado, o domínio dos homens nos sindicatos e nas associações
anarco-sindicalistas significava que havia um inadequado reconhecimento
da opressão patriarcal e um adiamento da emancipação feminina para “de-
pois” da revolução. Assim sendo, as formas organizadas de anarquismo
não eram coerentes com o avanço da emancipação das mulheres. Porém,
o feminismo não possuía uma política de classe rigorosa, nem ambição
e imaginação para engajar as mulheres radicais. O anarco-feminismo de-
signa uma tradição menos conhecida que surgiu na década de 1970, aspi-
rando a uma síntese produtiva entre ambos movimentos. Ele implica uma
resistência à opressão e à dominação heteropatriarcais manifestadas pelo
capitalismo e pelo estado (Bottici 2021; Dark Star 2012; Kowal 2019).
Em meio a inovações crescentes e perspectivas diversas, como o reconhe-
cimento da práxis indígena, do anarquismo queer, do trans-anarquismo
e do anarquismo negro (Kēhaulani Kauanui 2021; Shannon, Daring and
Rogue 2013; Herman 2015; Bey 2020), gostaria de perguntar se o anarco-
feminismo é suficiente. Ou talvez a questão seja: como configurar uma
relação aberta com diferentes lutas sem perder a especificidade do sexo e
do gênero como eixos de opressão? Acompanho Marquis Bey, que mani-
festa certa resistência em “reivindicar” vários pensadores e incorporá-los
“ao rebanho” do anarquismo (2020: 4). Em vez disso, espero contribuir
para o fortalecimento de uma rede de críticas e solidariedades.
Na primeira seção deste artigo, darei início a um engajamento crítico

com a bagunça, com base em uma série de estudiosos que trabalham em
várias disciplinas. Abordo a aversão à bagunça, observando atentamente
para detectar o que exatamente está sendo identificado como bagunça ou
desordem1. Em seguida, examino o trabalho de vários acadêmicos e ati-
vistas que procuraram encontrar potencial criativo na ideia de bagunça.
Na segunda seção, faço uma análise de duas práticas artísticas que exem-
plificam a abordagem que estou adotando em relação à bagunça. Am-
bos os exemplos estão enraizados em um contexto russo e questionam a
centralização de um sujeito revolucionário masculino em dois momentos
históricos diferentes. O primeiro é a reimaginação de Cary Cronenwett

1 Nota do tradutor: optei por traduzir “messy” como desordem, pois entendi que se
aplica melhor aos entendimentos da língua portuguesa. De toda forma, as palavras “mess”
[bagunça] e “messy” [bagunçado/desordem] são usadas em referência à bagunça, desorgani-
zação e confusão.
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da Rebelião de Kronstadt de 1921 “com um toque de anarquia de gênero”
no filme Maggots and Men (2009). Ele faz referência ao clássico filme Bat-
tleship Potemkin (1925), de Sergei Eisenstein, que dramatiza o motim de
1905 no Potemkin da frota do Mar Negro, ocorrido durante a abortada
revolução daquele ano. Cronenwett transforma os marinheiros amotina-
dos em “revolucionários queer” nessa ilha utopia mitológica. Isso combina
e dá expressão a dois futuros perdidos: as promessas sociais não cumpri-
das da Revolução Russa, como a emancipação de gênero, e o comunismo
autônomo de Kronstadt. O segundo exemplo é o ativismo de rua do grupo
punk feminista russo Pussy Riot. Suas ações em 2011 e 2012 contribuíram
para uma manifestação pública de descontentamento em resposta ao re-
torno de Vladimir Putin ao cargo presidencial para um terceiro mandato.
Isso culminou com a infame Punk Prayer (2012) e a subsequente prisão
de dois membros do grupo. O apoio ao grupo na Rússia foi, na melhor
das hipóteses, ambíguo. Ao mesmo tempo, à medida que as Pussy Riot
se lançavam na esfera da mídia ocidental, a cobertura do grupo muitas
vezes negligenciava seu anarquismo, apresentando-as como uma imagem
feminista lucrativa de rebelião. Quero promover uma reformulação da ba-
gunça não como um excesso extrínseco, mas como uma oferta abundante
de oportunidades políticas dentro e contra o autoritarismo heteropatriar-
cal da União Soviética e da Rússia de Putin.

Rumo a um Engajamento Crítico da
Bagunça
Talvez um bom ponto de partida seja a desnaturalização da clareza, a

antítese da bagunça. Como escreve Trinh T. Minh-ha, ”a clareza é sempre
ideológica” (1991: 84). Ela descreve a recepção ocidental de conhecimentos
culturais e a exigência de torná-los legíveis e, portanto, comercializáveis.
O desconhecido é confrontado com alegações de incompetência ou ina-
dequação: ”o conhecimento não é conhecimento até que tenha o selo de
aprovação do mestre” (1991: 85). Isso revela os custos e os compromissos
da clareza, ressaltando sua função como parte do aparato de produção de
conhecimento colonial patriarcal. A insistência na clareza favorece nossa
capacidade de saber em nosso próprio idioma. A clareza corta, comprime
e categoriza o que é valioso, descartando o sem sentido e o opaco. Co-
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mecei a pensar sobre o potencial criativo e crítico do que é deixado de
fora das lutas políticas quando me deparei com a crítica feminista de
Cindi Katz ao geógrafo marxista David Harvey, seu colega e amigo. Em
um capítulo intitulado ”Messing with ’The Project’ ”, ela articula uma
frustração com a ”teimosia de seus modos de engajar outros tipos de teo-
ria… evitando a bagunça em favor do elegante e sistemático” (2005: 235).
O teor masculinista de ”The Project” equivale a uma fé inabalável em
determinadas estruturas teóricas, excluindo outras (feministas, anticolo-
niais, queer). Em contraste, Katz propõe uma ”teoria menor”, com base
em Deleuze e Guattari, colocando em primeiro plano perspectivas que
são encarnadas, situadas e inseparáveis da ”bagunça da vida cotidiana”
(1996; 2017). Ser menor expressa um desconforto em relação aos discursos
acadêmicos dominantes, em que a teoria ”maior” persiste com hábitos me-
todológicos de exclusão ou reducionismo estratégico. No entanto, quero
me aventurar mais profundamente na bagunça para explorar não apenas
seu caráter marginal, mas as qualidades específicas que lhe são atribuídas.
Que tipo de potencial pode estar escondido sob a superfície de palavras
como ”pouco claro”, ”ilegível”, ”inadequado” e ”excessivo”.
Uma reavaliação crítica da bagunça poderia rapidamente se tornar um

exercício vasto e impossível de administrar. Portanto, estou restringindo
minha análise a três áreas alinhadas com o objetivo maior de expandir
mundos anarquistas e feministas. Isso ajudará a estruturar minha abor-
dagem de Maggots and Men, de Cronenwett, e Punk Prayer, de Pussy
Riot. Primeiro, abordo a demarcação do que constitui expressão política
legítima e a depreciação de práticas populares, afetivas e ”não escaloná-
veis”2 nos movimentos sociais. Reagir contra a acusação de bagunça nesse
sentido é questionar a reprodução de normas, hierarquias e estruturas que
podem ser sufocantes. Considero a bagunça em relação a corpos, sexo e
gênero. Com muita frequência, as vozes discordantes de mulheres, pessoas
queer e pessoas não-conformes com o gênero são consideradas excessivas
e insuficientes. No entanto, sou cética quanto a enquadrar a bagunça em
uma posição de sujeito fixa - a bagunça desafia a representação estável.
Em seguida, reflito sobre as tendências hagiográficas que persistem nos
estudos anarquistas e sobre o desafio de se engajar em histórias parciais.
Nesse sentido, encontro inspiração em intervenções criativas e especula-

2 Nota do tradutor: a expressão original em inglês é “nonscalable”. Traduzi em sentido
literal, pois a palavra se refere a relações que não seriam evolutivas, ampliáveis, ou seja,
que não trariam uma ampliação do movimento social com fins pragmáticos ou “úteis”.
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duas integrantes do grupo, identificadas como Nadezhda Tolokonnikova
e Maria Alyokhina. No entanto, em ambos os casos, sua ”bagunça com a
revolução” foi um apelo apaixonado à revolução e contra a cooptação da
revolução por meio da consolidação autoritária do estado bolchevique e
do projeto liberal-nacionalista de reforma do estado russo. São distorções
de seus respectivos momentos políticos, momentos que foram distorcidos
em reduções e simplificações, líderes nomeados, vencedores e perdedores,
linhas de tempo lineares e narrativas coerentes. De acordo com Adamc-
zak, ”nunca, desde outubro de 1917, a revolução foi tão fiel a si mesma,
nunca mais a União Soviética chegou tão perto do objetivo de uma união
de sovietes, um comunismo de conselhos, como nessas três curtas sema-
nas de março de 1921” (2021: 133). Eles não entenderam mal a revolução,
pelo contrário, a entenderam bem demais.
Em termos de expansão e, espera-se, de enriquecimento do anarco-

feminismo, esses estudos de caso são lembretes pungentes da importância
da imaginação na luta política. Enfrentando regimes capitalistas, coloni-
ais, patriarcais e autoritários à beira de uma catástrofe climática, estamos
em um momento em que precisamos manter nossa caixa de ferramentas
tão grande e variada quanto possível. Isso pode nos levar a lugares contra-
intuitivos que nos convidam a especular, a nos mover para os lados, a de-
sacelerar, a dançar. Pussy Riot e Cronenwett ensinam o valor da alegria,
do desejo, do afeto e dos corpos em comunhão como métodos revolucioná-
rios em seu próprio direito. Também acredito em um anarco-feminismo
que não pressupõe um sujeito fixo. Pussy Riot e Cronenwett trabalham
com um sujeito coletivo amorfo; no entanto, isso pode ser expandido
para se afastar do antropocentrismo. Uma leitura bagunçada e anarco-
feminista das histórias radicais, que estão repletas de mitos e distorções
poderosas, poderia recusar não apenas a reprodução de heróis, mas de in-
divíduos nomeáveis. Ao mesmo tempo, é uma recusa em separar alguém
de seu contexto, da bagunça que a ancora e a complica. Concentrar-se em
mundos e fabular mundos em vez de indivíduos possibilita a criação de
proposições mais favoráveis para a prática anarcofeminista, as armadilhas
e os problemas que podemos encontrar e as ferramentas e táticas que nos
levarão até lá. A abordagem que adotei em relação à bagunça consiste
em estender um gesto de compaixão àquilo que foi injustamente descar-
tado ou julgado sem valor. Mas a bagunça é porosa e plural. Ela não
faz sentido em sua forma singular. A bagunça pode promover conexões e
conversas vitais entre as coisas.
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visa a combater a atenção historiográfica dada às ”personalidades”, bem
como um esforço para responsabilizar ambos pelo massacre de Kronstadt.
Ela coloca em xeque o modelo bolchevique de política como ”uma tenta-
tiva de silenciar a polifonia da revolução” (Adamczak 2013). Pussy Riot
começou como um coletivo anônimo com membros não fixos. Sua icônica
balaclava colorida oferece um modo de engajamento que desmonta as
barreiras formais à participação política. Isso cria uma ausência de rosto
que contraria o ”eu” e o ”você” e favorece o ”nós”. Tal fato está de acordo
com a descrição de Bakhtin da multidão carnavalesca em que ”o corpo
individual deixa, até certo ponto, de ser ele mesmo; é possível, por assim
dizer, trocar de corpos, ser renovado (por meio da troca de máscaras)”
(1968: 255). A incompatibilidade deliberada do figurino das Pussy Riot as
transforma em um coro de membros multicoloridos, tornando impossível
distinguir os membros individuais. Isso reflete sua estrutura organizacio-
nal horizontal, em que os membros se juntam, mudam de função, saem
e voltam a se juntar. O ethos coletivista do trabalho das Pussy Riot e
de Maggots and Men ressoa fortemente com a figura do coro de Saidiya
Hartman. O coro manifesta práticas confusas de liberdade e resistência. É
a alegria militante da rua e da pista de dança, com corpos suados que se
organizam e se reorganizam. Como escreve Hartman, ”o coro é o veículo
para outro tipo de história, não a do grande homem ou do herói trágico,
mas aquela em que todas as modalidades desempenham um papel… em
que as canções intraduzíveis e o aparente absurdo cumprem a promessa
de revolução” (2019: 348).
Quero voltar a Boym e à maneira como ela distingue entre ”of” e

”off”8. O ”f” extra é o deslizar para a bagunça indesejada, a transição
entre pertencer a algo maior e a algo que induz ao medo, ao nojo e à
confusão (2017: 3). Procurei ilustrar como Punk Prayer e Maggots and
Men de Cronenwett estão repletos de realidades políticas alternativas
suprimidas sob o rótulo de bagunça. Uma série de termos dá corpo às
qualidades mais específicas e vívidas da bagunça: barato, excedente, po-
pular, mesquinho, confusão, falso, distorção, mal-entendido, deturpação.
Esses termos servem para desabilitar a seriedade e o valor, o que, no caso
de Pussy Riot e Kronstadt, resultou em consequências graves. Centenas
de marinheiros insurrecionais de Kronstadt foram assassinados e outros
foram presos. A Punk Prayer culminou com a detenção e a prisão de

8 Nota do tradutor: em inglês, “of” significa “de” e “off” significa “fora”, ou “desligado”.
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tivas em histórias ausentes ou ambíguas. Svetlana Boym é instrutiva ao
propor o termo off-modern3; ela traça rotas antiautoritárias através da
vanguarda russa, debruçando-se sobre as oportunidades perdidas - o ”ex-
cesso de ousadia” e as ”margens de erro” (2017: 3). Isso está de acordo
com minha abordagem em termos de aprender a se mover lateralmente
no tempo e dar um salto especulativo para mundos possíveis. John Law
também ajuda a identificar o que pode ser conquistado com um envol-
vimento sério na bagunça. Ele argumenta que os métodos não refletem
apenas a realidade, mas produzem algumas realidades e outras não. Isso
significa que é vital repensar as ferramentas e os métodos à nossa dis-
posição. A bagunça é uma ”topografia de possibilidades de realidade” à
espera de ser explorada (2004: 34)
Nick Montgomery e Carla Bergman dão o nome de ”radicalismo rí-

gido” à organização de espaços e atitudes que são sufocantes e dogmáticas.
Também pode se referir a uma atmosfera mais geral de impotência me-
lancólica. Com muita frequência, presume-se que o trabalho da política
seja sóbrio e sério. Parte disso tem a ver com o endurecimento da crítica
como reflexo de um funcionamento excessivo no registro da descoberta de
falhas (2017: 14). Quando a crítica serve para valorizar o cinismo, fata-
lismo, ou é muito prescritiva sobre o que é a mudança radical e como ela
se parece, isso pode reduzir o escopo da ação política. A crítica é impor-
tante, pode ser amorosa e estimulante, mas não é suficiente. Um exemplo
de radicalismo rígido pode ser visto no fato de Alex Williams e Nick Sr-
nicek menosprezarem a ”política popular” nos novos movimentos sociais
da década de 2010. Essa ampla abordagem envolve um trato superficial
das lutas feministas, queer, negras e indígenas que se engajam em táticas
e sensibilidades ”populares”: ”fetichização do espaço local, ações imedia-
tas, gestos transitórios e particularismos de todos os tipos” (2015: 17).
As manifestações públicas seriam ”ações precipitadas ou descabidas” em
detrimento de uma ”análise mais refinada”, enquanto os ativistas popula-
res são acusados de privilegiar ”sentimentos” em detrimento de ”ganhos
estratégicos” (2015: 27). Posições marxistas como essa correm o risco de
tratar os movimentos sociais como algo que pode ser resumido a uma
fórmula limpa. Sua linguagem é uma reminiscência do que o grupo argen-
tino Colectivo Situaciones descreve como a figura do ”militante triste”:
”manter para si um conhecimento do que deve acontecer na situação, que

3 Nota do tradutor: em tradução livre, “fora-moderno” ou “fora-do-moderno”.
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ele sempre aborda de fora, de forma instrumental e transitiva…” (2007:
81-82). O militante triste concede a si mesmo o poder da previsão e esta-
belece o terreno da política ”real”, condenando o resto como bagunça mal
orientada.
Existem fortes correntes anarquistas e feministas que refutam os limi-

tes estabelecidos sobre o que constitui uma expressão política legítima.
Um dos primeiros exemplos vem das memórias de Emma Goldman, onde
ela descreve que estava participando de um evento e foi chamada de lado
por ”um jovem rapaz” e lhe disse ”que não convinha a um agitador dan-
çar”. Indignada, Goldman escreve: ”Insisti que nossa Causa não poderia
esperar que eu me tornasse uma freira e que o movimento deveria ser
transformado em um claustro” (1970: 65). Nesse caso, a tentativa de su-
primir a dança expõe uma política puritana da qual Goldman não deseja
participar (a raiz latina da palavra claustro, clausura, significa ”calar a
boca”). Esse é um poderoso lembrete da crença ainda predominante de
que a revolução não deve ser divertida ou prazerosa. Também quero se-
parar alegria de felicidade, que não são a mesma coisa. Por exemplo, o
livro Smile or Die (2009), de Barbara Ehrenreich, explica o projeto co-
ercitivo e anestesiante do ”pensamento positivo” na América neoliberal.
Nesse sentido, a felicidade promete conforto e segurança, enquanto a ale-
gria é muito mais complexa. Não se trata de outra versão de otimismo,
mas de um estímulo à capacidade de agir. De acordo com Montgomery
e Bergman, a alegria é estética, não anestesiante, na medida em que in-
tensifica as relações emocionais e afetivas; é fazer, sentir e pensar juntos.
Eles propõem a alegria militante como um antídoto crítico e afirmativo
para o radicalismo rígido. A alegria desafia as estruturas totalizantes: ”de
fato, agarrá-la, prendê-la, pretender representá-la plenamente a transfor-
maria em uma imagem morta, divorciada de seu desdobramento vivo”
(2017: 33). Portanto, adotar uma abordagem mais bagunçada é afrouxar
nosso controle sobre os tipos de atividades que constituem uma política
suficientemente revolucionária.
Apesar de seus princípios não hierárquicos, o anarquismo não está

imune a tendências universalizantes e androcêntricas, bem como a hos-
tilidades diretas contra grupos marginalizados. Nesse sentido, o anarco-
feminismo e os feminismos anarquistas não devem ser reduzidos à figura
cisnormativa da ”mulher”. Uma práxis robusta exige o compromisso de
desnaturalizar e explodir as configurações estatistas de sexo e gênero. O
feminismo interseccional, com suas raízes no feminismo negro, tem sido
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política russa, que pedia reforma e não revolução. Assim, Pussy Riot faz
uma bagunça, rompendo com o tom liberal-nacionalista dos protestos.
Elas declaram uma crítica social mais radical à Rússia de Putin, onde “as
mulheres se limitam a amar e fazer bebês” e “o Orgulho Gay é enviado
para a Sibéria com algemas”.
As sensibilidades estéticas de Pussy Riot podem ser lidas de forma

produtiva por meio dos escritos de Mikhail Bakhtin sobre o carnaval me-
dieval em Rabelais and His World (traduzido para o inglês em 1968). Esse
foi um texto popular entre os ativistas russos durante a década de 1990,
bem como entre os ativistas do movimento de contraglobalização (Ko-
valev 2017: 207). Os carnavais medievais eram momentos periódicos de
ruptura e renovação, repletos de inversões de papéis, risos, banquetes e
humor grosseiro. Bakhtin também escreve sobre a expressão carnavalesca
do corpo grotesco, que é aberto, secretor e desproporcional, associado ao
excesso e ao exagero. Podemos perceber elementos do grotesco carna-
valesco nas letras escatológicas das Pussy Riot, que fazem referência a
mijo e merda, além de seu desdém quanto aos altos valores de produ-
ção. Nadezhda Tolokonnikova reflete sobre a obtenção de equipamentos
emprestados e roubados para suas apresentações improvisadas: “estáva-
mos engasgando de rir ao olhar para nós mesmas: um chapéu de pele
mijado por um gato com fendas estreitas nos olhos, um violão que não
funcionava e, para o sistema de áudio, uma bateria caseira que vazava
ácido” (2018: 35). No entanto, Bakhtin também busca combater os tra-
tamentos “hostis” do grotesco, encontrando, em vez disso, a promissora
revelação de outro mundo; “a participação corporal na potencialidade de
outro mundo” (1968: 48). Portanto, contra a lógica “triste militante” de
intelectualizar a revolução, a lição fundamental é que os mundos alterna-
tivos devem ser sentidos e conhecidos por meio de nossos corpos. Sempre
que as Pussy Riot são vistas dançando, pulando, escalando, cantando,
gritando, correndo, o que está ocorrendo é o esforço corporal de tornar
possíveis novos mundos. Algo semelhante está acontecendo na cena do
cabaré em Maggots and Men, que prefigura a revolução sexual da Rússia.
É a abertura e a degustação visceral de outro mundo, mesmo que ele
permaneça incompleto.
Tanto Pussy Riot quanto Maggots and Men de Cronenwett privile-

giam um tema coletivo em detrimento de um herói singular. No filme de
Cronenwett, há cenas em que aparecem Lênin e Trotsky; no entanto, suas
falas são silenciadas e não há legendas. Essa é uma tática deliberada que
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uma série de estudiosos influentes, como Judith Butler e Rosi Braidotti,
bem como a feminista bolchevique Alexandra Kollontai. Suas letras são
uma colcha de retalhos de referências a diferentes lutas. Em 2011, o grupo
fez um motim no distrito da moda de Moscou, denunciando o consumismo
e cantando alegremente “A vodca de Kropotkin jorra na barriga!” Depois,
em temperaturas abaixo de zero, de pé contra a imponente arquitetura
do Kremlin, elas gritaram “Façam Tahrir na Praça Vermelha!”. Assim,
Pussy Riot apela para o passado revolucionário negligenciado da Rússia
como um recurso vital a ser usado contra a reformulação estratégica do
czarismo por parte de Putin. Ao mesmo tempo, elas tentam construir e
reparar a conexão entre o anarco-comunismo e a emancipação de gênero.
Em agosto de 2012, o coletivo de arte Chto Delat, com sede em São

Petersburgo, afirmou que a Punk Prayer e sua dura perseguição “só fazem
sentido” no contexto mais amplo dos protestos em massa, que atraíram
centenas de milhares de manifestantes em toda a Rússia (Samutsevich
2012). Por vezes chamados de Revolução da Neve, esses protestos ocorre-
ram em resposta a alegações de fraude eleitoral nas eleições parlamentares
de 2011. A situação foi agravada pelo anúncio de que Putin retornaria
ao cargo presidencial para um terceiro mandato, prolongando o que ficou
conhecido nos círculos midiáticos como um sistema “tandem”, lançando
dúvidas sobre a imagem mais liberal de Dmitry Medvedev (Penzin 2014).
A insatisfação generalizada com o establishment político gerou um palco
lucrativo para as Pussy Riot e a tração peculiar da Punk Prayer reca-
librou a forma como os protestos foram entendidos fora da Rússia. Em
primeiro lugar, a escalada da atenção midiática fez com que o grupo pas-
sasse a representar de forma exagerada o que significa ser uma “feminista”
na Rússia. Em segundo lugar, as Pussy Riot interromperam a legibilidade
das figuras da oposição que buscavam aproveitar as energias dos protestos
em massa em suas próprias plataformas. Alguns líderes, como Vladimir
Milov, condenaram o grupo como um desvio da “luta política séria” (ci-
tado em Gabowitsch 2016: 198). Alexei Navalny se recusou a considerar
as Pussy Riot como agentes políticos genuínos e, em vez disso, as descre-
veu como “tolas que cometem pequenos crimes em nome da publicidade”
(citado em Yuposova 2014: 606). No entanto, David Riff reflete sobre a
relação doméstica ambivalente das Pussy Riot e encontra uma promessa
na forma como o grupo deturpa os protestos para gerar uma consciên-
cia coletiva alternativa (2012). Sua performance exuberante e colorida
contrastava fortemente com os slogans “rasos” e “contidos” da oposição
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uma ferramenta vital para examinar as opressões interligadas de raça,
classe, gênero e sexualidade (Crenshaw 1989). Entretanto, alguns críticos
feministas expressaram preocupação com o fato de a interseccionalidade
ter sido adotada como uma versão abrangente do feminismo liberal, permi-
tindo garantias superficiais de representação diversa (Nash 2018). Jasbir
Puar complica de forma produtiva o feminismo interseccional com a no-
ção de assemblage4. ”As identidades interseccionais”, escreve ela, ”são os
subprodutos das tentativas de acalmar e reprimir o movimento perpétuo
dos conjuntos, de capturá-los e reduzi-los, de aproveitar sua mobilidade
ameaçadora” (2012). Para Puar, o principal problema reside em um rein-
vestimento no sujeito humanista como sendo a plataforma dominante
para a intervenção política. As assemblages, por outro lado, são mais
bagunçadas e flexíveis, desprivilegiando o humano e a discrição dos cor-
pos que, de outra forma, poderiam se confundir e se fundir uns com os
outros. Em AnarchoBlackness, Marquis Bey também adverte contra a
criação de um sujeito prototípico e as armadilhas da representação: ”Que-
rer um sujeito representativo que incorpore todos os dados demográficos
marginalizados que podemos (e não podemos) imaginar não vai - repito:
não vai - concretizar um mundo anárquico radical” (2020: 64). Portanto,
a questão não é definir um sujeito ideal, mas recusar a estagnação e a
acomodação dentro das estruturas capitalistas, neoliberais e patriarcais.
Tornar-se não fixo e ilegível é tratar o sexo e o gênero anarquistas como
um projeto inacabado para sempre.
Quando se trata de histórias anarquistas, a ideia de um ”cânone” pa-

rece paradoxal, mas a conceituação do anarquismo como uma criação de
homens brancos europeus persiste. Kathy E. Ferguson observa o hábito
recorrente de isolar e destacar indivíduos dos movimentos anarquistas,
um produto da ”forma altamente atenuada, individualizada e orientada
para a celebridade com que a memória é produzida, deixando-nos com
uma versão atrofiada de nossa história radical” (2011: 254). Isso se aplica
ao punhado de mulheres anarquistas frequentemente citadas como parte
do ”cânone” anarquista devido ao reconhecimento tardio de suas contri-
buições e para compensar um óbvio desequilíbrio de gênero. Ferguson
se esforça para reverter essas exclusões e preencher novamente uma pre-
sença feminina esquecida no anarquismo por meio de sua pesquisa sobre

4 Nota do tradutor: pode se referir a: montagem, agrupamento, combinação. Na citação
direta posterior, traduzo “assemblages” como “conjuntos”.
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as contemporâneas de Emma Goldman. Ela coleta fragmentos e infor-
mações sobre essas mulheres radicais, compilando-os em uma longa lista,
com o objetivo de recriar sua presença mundial (2011: 252). Ao ler a lista,
é impressionante notar a ”leveza insuportável” dessas marcas históricas,
repletas de pontos de interrogação e verbetes de uma única linha. O traba-
lho de Saidiya Hartman se desenvolve a partir de um dilema semelhante
de material escasso. Assim como Ferguson, ela confronta os problemas da
escrita histórica, questionando ”quem é dotado da gravidade e da auto-
ridade de um ator histórico” (2019: xiii). Esses são esforços importantes
para expandir e fazer a ponte entre os mundos anarquista e feminista.
Mas também estou convencida de que esse processo deve fazer mais do
que recuperar indivíduos nomeáveis e inseri-los em narrativas oficiais.
Quero investir em práticas de criação de mundos que utilizem méto-

dos criativos para fazer emergir as correntes subjacentes do anarquismo
e animar as vidas dos aspirantes a revolucionários. Uma dessas explora-
ções é o trabalho de Clare Hemmings sobre a vida e o legado de Emma
Goldman. A autora considera a relação controversa de Goldman com o
feminismo como uma preocupação central e exorta os leitores a não ”lim-
parem” uma imagem de Goldman para a adaptarem às suas necessidades.
Em vez de procurar resolver estas tensões, Hemmings trabalha na e com
a bagunça. Ela chama ao arquivo imaginativo aquilo que ”representa o es-
forço para ouvir as vozes que nunca foram ouvidas… e o desejo utópico de
um outro futuro baseado num passado diferente” (2018: 8). Ela preenche
a correspondência em falta entre Goldman e uma camarada anarquista
devotada, Amelda Sperry, assumindo a autoria das respostas ausentes
de Goldman. Hemmings reflete sobre essa intervenção como um anseio
por uma história alternativa de liberdade sexual: ”… um desejo de não
diminuir sua paixão porque ela não se encaixa na narrativa adequada
dos direitos ou da identidade sexual” (2018: 166). Saidiya Hartman busca
uma abordagem mais radical em Wayward Lives, Beautiful Experiments,
afastando-se de figuras históricas saturadas, como Goldman. Ela descreve
seu método como fabulação crítica, trabalhando com ”restos de arquivo”
para recuperar figuras menores e anônimas, reorganizando a configuração
das histórias para dar espaço a trajetórias divergentes (2008: 11). Hart-
man não tenta inserir ou reconciliar as jovens negras ao anarquismo, ao
contrário, enfatiza sua dissonância. Por exemplo, apresentando a vida
de Esther Brown, ela escreve: ”andando pelas ruas de Nova York, ela e
Emma Goldman se cruzaram, mas não se reconheceram”. (2019: 229) Esse
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uma parede elaborada de pinturas religiosas que circunda um conjunto
de portões brilhantes. Ao montar seu palco em um púlpito sagrado, as
Pussy Riot tomam para si os direitos do clero masculino e realizam uma
tentativa de reformulação feminista desse espaço ritualístico. Suas letras
pedem à Virgem Maria que “expulse Putin” e “se torne uma feminista”.
A música faz referência a “vestidos pretos, dragonas douradas” e “a pro-
cissão de cruzados em limusines pretas”, imagens que evocam a relação
íntima entre o Kremlin e a Igreja Ortodoxa. Em sua declaração no julga-
mento, Ekaterina Samutsevich, membro da Pussy Riot, argumentou que
essa relação é uma reminiscência da Rússia Imperial, “onde o poder não
vinha de manifestações terrenas, como eleições democráticas e sociedade
civil, mas do próprio Deus” (Samutsevich 2012). A luta para capturar a
Punk Prayer fica evidente nas filmagens da guerrilha. Há muitos movi-
mentos inconstantes quando os frequentadores da igreja tentam reprimir
a apresentação. De fato, a filmagem limitada e medíocre foi difícil de ser
montada, e o grupo inicialmente acreditava que Punk Prayer era uma de
suas ações menos bem-sucedidas.
Quando Pussy Riot entrou em cena em novembro de 2011, sua atu-

ação consistia em apresentações não sancionadas que ocorriam em um
ou vários locais estratégicos. Em seguida, a filmagem era editada em con-
junto e o grupo fazia samples de músicas de bandas punk, como The
Angelic Upstarts e Cockney Rejects, enquanto cantava suas próprias mú-
sicas de protesto. Em sua primeira apresentação pública, Release the Cob-
blestones, em comemoração à revolução de 1917, as membros do grupo
montaram um palco precário em uma estação de metrô de Moscou no
horário de pico. Um dos padrões que se destaca na literatura sobre as
Pussy Riot diz respeito ao fato de o grupo ser atormentado por inter-
pretações errôneas e mal-entendidos. Isso se deve, em parte, ao fato de
as Pussy Riot se referirem a tropos específicos da cultura russa, bem
como a táticas pertencentes a um repertório de ativismo global. Grande
parte de sua sensibilidade punk-feminista foi extraída da cena punk un-
derground da Perestroika e do movimento Riot Grrl norte-americano. Em
termos de sua orientação queer-feminista, a ativista LGBTQI Grey Vi-
olet argumenta que a afirmação de um espectro infinito de gêneros era
um componente característico de seu ethos: “As Pussy Riot sempre se
consideraram um grupo ativista queer radical… as questões transgêneras
não eram menos importantes, e talvez fossem as mais importantes” (Grey
Violet e Oleynikov 2016: 127). Em suas declarações públicas, o grupo cita
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fenômeno interessante durante o início do período soviético, em que as
mulheres passaram a se vestir como homens. Para algumas mulheres lés-
bicas, isso era um disfarce eficaz para o seu desejo por pessoas do mesmo
sexo e permitia que elas mantivessem relacionamentos com mulheres com
menos interferência das autoridades. Outras mulheres aproveitaram sua
aparência masculina para se apropriar dos privilégios dos homens e am-
pliar sua participação na vida pública, ingressando no serviço militar, por
exemplo. Em resumo, “os estilos masculinos conferiam credibilidade revo-
lucionária” (Healy 2001: 61). Embora esse período histórico indique um
afrouxamento dos laços patriarcais, era permitido um leque limitado de
variação de gênero. Isso trazia implicações preocupantes para lésbicas e
homens femininos; há evidências que sugerem que homens efeminados re-
cebiam julgamentos mais severos do que mulheres masculinas. Refletindo
sobre o filme uma década após seu lançamento, Cronenwett reconsidera
o slogan do filme “uma reviravolta na anarquia de gênero” (originado em
um festival de cinema, não pelo próprio Cronenwett). Ele questiona se
o experimento do filme para redefinir o masculino em um ambiente to-
talmente masculino seria, na verdade, o oposto da anarquia de gênero
(Cronenwett e Berger 2021). Maggots and Men talvez esteja menos atre-
lado ao objetivo de “passabilidade” e incorpora uma crítica reflexiva com
a cena da “vingança das mulheres”. No entanto, isso levanta considerações
importantes para o anarcofeminismo, em que a dissolução de algumas nor-
mas de gênero é simultânea à reinscrição problemática de outras. Uma
práxis eficaz, portanto, deve estar atenta à distribuição desigual de vulne-
rabilidades no processo de desfazer e refazer o gênero. A revolução deve
continuar a se mover como a água.
Agora, quero avançar no tempo e me concentrar na Punk Prayer de

Pussy Riot. O primeiro contato que tive com Punk Prayer foi por meio
da cobertura jornalística internacional do evento. Os repórteres tropeça-
ram nos nomes das membros do grupo ao tentar decifrar sua crítica. O
registro original de Punk Prayer foi carregado na página do LiveJournal
das Pussy Riot pouco tempo depois da apresentação em 21 de fevereiro.
O vídeo de baixa qualidade começa com uma versão musical da oração
cristã Ave Maria, enquanto as membros do Pussy Riot são vistas em
uma adoração exagerada na Catedral de Cristo Salvador. A música então
muda para uma faixa punk mais pesada e mais membros do grupo são
vistas dançando e batendo suas guitarras em vestidos coloridos, meias-
calças e balaclavas. Isso é ambientado no cenário dourado da iconostase,
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reconhecimento errôneo representa uma recusa em se submeter a histórias
familiares e canônicas do anarquismo. É um ”fracasso” generativo que nos
convida a sair do caminho convencional.
Há poucas revoluções tão cativantes quanto a revolução russa. Às

vezes, porém, parece que seus atores mais conhecidos pairam sobre a
bagunça, sobre os revolucionários sem nome e sobre as visões conflitan-
tes daquilo que poderia ter acontecido. Em seu livro Yesterday’s Tomor-
row, Bini Adamczak revisita as catástrofes da União Soviética, analisando
eventos decisivos como o pacto de Stalin com Hitler em 1937 e a violenta
supressão da rebelião de Kronstadt. Ela argumenta que devemos aprender
com esses fracassos históricos concretos a fim de cultivar uma esperança
renovada em um projeto comunista. Assim como Hemmings e Hartman,
Adamczak mobiliza o desejo, um ”desejo comunista” por um futuro per-
dido que nunca se materializou. Ela faz isso criando um espaço para o
luto, rastreando as fracas marcas de revolucionários esquecidos e aban-
donados, como os marinheiros de Kronstadt e os antifascistas que fugi-
ram dos nazistas, buscando asilo na União Soviética, e foram enviados de
volta como prisioneiros. ”Como nos lembramos daqueles de quem resta tão
pouco para lembrar?”, pergunta Adamczak, ”e, acima de tudo, com quem
nos lembramos deles?” (2021: 13). Significativamente, ela se esforça para
reivindicar uma tradição antiautoritária do comunismo, apontando para
um meio radical diversificado, repleto de ativistas de diferentes matizes
ideológicos: anarquistas, sindicalistas, socialistas libertários. Isso rompe
com uma leitura monolítica da revolução como tendo sido ”vencida” pelos
bolcheviques, abrindo para múltiplas e desordenadas dimensões. Consi-
dero útil ler a noção evocativa de Adamczak de ”o futuro enterrado no
passado” em conjunto com o ”off-modern” de Boym. Penso em Cronenwett
e Pussy Riot como se movendo em um registro ”off”, abraçando tangen-
tes, ziguezagues, desvios, voltando e tropeçando novamente. Isso serve
para honrar os futuros perdidos e as pessoas que lutaram e morreram por
eles. Ao mesmo tempo, isso reúne e dá expressão às aspirações fervorosas
que foram varridas da mesa no século XX. Em outras palavras, é um
investimento em uma revolução que ainda não se concretizou.
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Bagunçando a Revolução5
A Revolução Russa é sinônimo de 1917, um relâmpago carismático

que levou à morte do czarismo e ao nascimento repentino do comunismo.
Na verdade, houve duas revoluções em 1917 - a abdicação do czar em feve-
reiro e a instauração do governo provisório, e a tomada do poder liderada
pelos bolcheviques em outubro. Ampliar ainda mais esse quadro significa
registrar toda uma série de eventos: as greves e a agitação de 1905 até
a guerra civil que se seguiu após 1917 e as ondas de repressão bolchevi-
que que se estenderam até a década de 1920. Mas eu também gostaria
de analisar as retrospectivas da revolução em representações nítidas que
inauguram herois e dramatizam eventos, eliminando as ambiguidades e
a bagunça. Por exemplo, em 1920, o artista de teatro Nikolai Evreinov
liderou uma recriação da Tomada do Palácio de Inverno liderada pelos
bolcheviques, celebrada como fundamental para a derrubada do governo.
O espetáculo massivo atraiu mais de 8.000 participantes e 100.000 espec-
tadores. Na verdade, a encenação foi muito mais bem organizada do que
o original. De acordo com Boym, dez anos depois, as pessoas confundi-
ram sua participação na recriação com a participação na revolução de
fato. “Assim”, argumenta, “o evento fundamental da história comunista
do século XX - a Revolução de Outubro - tornou-se um exemplo primor-
dial de ‘memória equivocada’ e mitificação” (2017: 104). Como há pouca
documentação sobre a invasão original do Palácio de Inverno, a represen-
tação de Evreinov suplanta o evento em si e consolida uma reivindicação
possessiva da revolução por meio da força absoluta do espetáculo estético.
O evento real foi um episódio caótico e repleto de erros, adiado várias ve-
zes até que Lênin se antecipou ao ataque e afirmou que o governo havia
sido derrubado. Como escreve Adamczak, “afinal de contas, a revolução
é, entre outras coisas, a experiência do entendimento mútuo e, ao mesmo
tempo, um mal-entendido multiplicado um milhão de vezes” (2013).
Ao contrário do espetáculo popular de Evreinov, que era militarista

em sua execução, tanto o Pussy Riot quanto Cronenwett se inspiram em
diferentes tradições do teatro amador. Maggots and Men, de Cronenwett,
incorpora referências à rede amorfa de brigadas de agit-prop6 que flo-

5 Nota do tradutor: a expressão em inglês “messing with” significa “mexendo com”, em
um sentido de pegadinha, trote etc. O sentido do título da seção ficou, ao que me parece,
propositalmente ambíguo. Optei por traduzir como “bagunçando” para ser mais abrangente.

6 Nota do tradutor: agit-prop = agitação e propaganda.
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dentais” (Mally 2000: 201). Mais uma vez, os acusados de se desviar do
roteiro da revolução são descartados.
Cronenwett queeriza7 o incipiente cinema soviético, usando cenas do

filme Battleship Potemkin (1925), de Sergei Eisenstein, e escavando seu
homoerotismo latente. Maggots and Men é uma obra marcante porque
apresenta um dos maiores elencos de atores trans já registrados. Ele arti-
cula a provocação central do filme como sendo a de pegar um ambiente
totalmente masculino e redefinir o que é masculino. Isso também sub-
verte as caracterizações históricas dos marinheiros como “tempestuosos”
e “voláteis” e “sempre prestes a explodir com violência explícita” (Avrich
1970: 56-57). Cronenwett oferece um tipo diferente de figura masculina,
mais suave e brincalhona. Maggots and Men revela a tensão em torno
do gênero e da sexualidade nessa época. Por um lado, a tradição soci-
alista libertária argumentava a favor do amor entre pessoas do mesmo
sexo e contra a interferência da igreja e do estado na vida sexual dos
adultos. Por outro lado, os bolcheviques ascéticos apelavam para uma
posição “científica”, orientada para a racionalização do papel do sexo pro-
criativo em termos de saúde (Healy 2001: 111). Sobre a proposição de que
o sexo sob o comunismo não deveria ser mais complicado do que beber
um copo d’água, Lênin apelou para a moderação: “É claro que a sede
deve ser satisfeita. Mas o homem normal… beberá de uma poça ou de
um copo com a borda engordurada por muitos lábios” (citado em Healy
2001: 114). Maggots and Men refuta a metáfora higienista de Lênin e seu
medo de múltiplos parceiros sexuais com uma cena de cabaré tumultu-
ada que celebra a alegria sensual da revolução. Esse é um vislumbre da
vida noturna promíscua e diversificada de Kronstadt, repleta de corpos
diferentes dançando ao som de música folclórica e culminando em sexo
queer.
Em uma entrevista, a co-roteirista e diretora de fotografia de Mag-

gots and Men, Ilona Berger, descreve a cena do cabaré como “a vingança
das mulheres” (Cronenwett e Berger 2021). Ela se refere a uma anedota
bem-humorada sobre atores que se identificam como mulheres no set e
que se recusaram a receber ordens do diretor assistente. No entanto, essa
frase também faz alusão a uma importante presença feminina em um
filme que, por outro lado, é transmasculino. Na verdade, isso reflete um

7 Nota do tradutor: a palavra originalmente empregada, “queers”, é usada como verbo
- tornar algo queer, queerizar.
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condições severas do comunismo de guerra em Petrogrado e com a insis-
tência de Trotsky, no Nono Congresso do Partido, de que o estado deveria
inculcar disciplina e obediência, uma vez que “o homem é naturalmente
inclinado à preguiça” (citado em Adamczak 2021: 138). Maggots and Men
imagina uma versão da vida comunista que excede o “trabalho” da revo-
lução e leva o prazer a sério. “A Revolução”, diz Petrichenko, “deveria ser
como a água… algo que respiramos e através do qual nos movemos, que
está ao nosso redor e que está em movimento o tempo todo”.

Maggots and Men entrelaça as cartas poéticas de Petrichenko com a
exposição estruturada de eventos históricos na forma da trupe de teatro
agitprop Blue Blouse. Essas cenas empregam uma encenação angular e
construtivista e uma coreografia estilizada para ilustrar eventos decisivos.
Isso estabelece um contraste entre os fortes solavancos da situação po-
lítica sob o Comunismo de Guerra e o anseio mais suave que emanava
do mundo em construção em Kronstadt. Blue Blouse era uma verdadeira
trupe de teatro amador, que começou em Moscou em 1923 e pertencia
à tradição do “jornal vivo”, um formato educacional que consistia em
vinhetas sobre assuntos locais e internacionais apresentadas em clubes
de trabalhadores e cafeterias. Em Maggots and Men, Cronenwett e sua
equipe procuraram recriar os quadros encenados a partir de fotografias
de acervo. O Blue Blouse fazia parte de uma explosão de teatro amador
ou “teatro de base” no período revolucionário. Como escreve Lynn Mally,
“o próprio termo que os soviéticos escolheram para o grupo amador - sa-
modeiatel nost - pode ser traduzido como ação autônoma” (2000: 15).
Caótica e imprevisível, a proliferação descentralizada do teatro amador
significava que ele não poderia ser totalmente controlado pelo novo go-
verno bolchevique, à semelhança da cultura política volátil e improvisada
de Kronstadt. Na década de 1930, a revalorização da experiência e da
profissionalização levou a uma repressão da indisciplina e do potencial
subversivo do teatro amador. Ao contrário das trupes móveis do pequeno
palco, com seu descaso pelos altos valores de produção, a era stalinista
foi substituída por uma ênfase no espetáculo de massa e na cultura “séria”
de repertório padronizado. Isso coincidiu com o surgimento da limpeza
política e estética, desqualificando a bagunça da cultura autônoma: a
música se tornou “trapalhada”, as produções teatrais foram condenadas
como “falsas” e “distorções”, e aqueles que continuaram a gravitar em
torno do teatro amador foram rotulados como “pessoas estranhas e aci-
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resceram durante os primeiros anos da revolução. A Pussy Riot surgiu,
em parte, do Accionismo de Moscou, uma forma de ativismo artístico
e político que ganhou força na década de 1990 em meio a um processo
de profunda fragmentação social e econômica. Ambas as tradições são
intervenções e tentativas de reconstruir a esfera pública. Ambas são im-
previsíveis devido à ênfase na descentralização e na improvisação. Nesse
sentido, quero me concentrar no aspecto adjacente da Punk Prayer e na
rebelião de Kronstadt, que se desenrola sob as sombras da ação principal.
Primeiro, Kronstadt é adjacente em um sentido literal: por sua localização
em uma ilha e a separação geográfica de Petrogrado. Além disso, como
observa o historiador Israel Getzler, “Kronstadt foi deixada sozinha para
desfrutar de um longo período de incubação política e social” (1982: viii).
Ela foi adequadamente abastecida e desenvolveu uma forma dissidente
de vida comunista “fora” do palco, por assim dizer. A Pussy Riot pode
ser entendida como adjacente ao ciclo de protestos em massa que ocor-
reram na Rússia entre 2011 e 2013. Sua performance controversa dentro
da Catedral de Cristo Salvador, em Moscou, atraiu atenção internacional
significativa e se tornou uma lente por meio da qual o público ocidental
pôde entender (ou entender errado) o movimento social, tirando o foco de
líderes de oposição mais consagrados. Além disso, a ação das Pussy Riot
iniciou uma agenda feminista estridente e direcionou mais atenção para
o papel da igreja na legitimação do regime de Putin. Com efeito, a Pussy
Riot mudou - ou ampliou - a crítica central do movimento. Portanto,
tanto a Pussy Riot quanto a rebelião de Kronstadt foram elementos ad-
jacentes de lutas maiores, “mal-entendidos” fervorosos que bagunçaram
a revolução. Por fim, eles se tornaram visíveis demais, incongruentes de-
mais, ameaçadores demais e foram eliminados.
Às vezes, o peso da representação dedicada a outubro ofusca a revolu-

ção de fevereiro e o papel integral das mulheres no despertar das chamas
da dissidência em massa. As trabalhadoras têxteis foram às ruas pela pri-
meira vez, protestando contra a falta de alimentos e salários e exigindo a
abdicação do Czar. Mais tarde, Trotsky escreveu sobre as mulheres: “Elas
vão até os pelotões com mais ousadia do que os homens, pegam os fuzis,
rogam, quase comandam: ’Abaixem suas baionetas - juntem-se a nós’ ”
(1930: 81). E muitos dos soldados o fizeram. No entanto, alguns histo-
riadores diminuíram o caráter “espontâneo” da revolução de fevereiro e
descrevem as mulheres como catalisadoras da revolução “quase por aci-
dente” (McDermid e Hillyar 1999: 2). Em Midwives of the Revolution,
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McDermid e Hillyar sugerem que os esforços de organização de base das
mulheres não eram legíveis pelo prisma da estrutura partidária. As mulhe-
res estavam nas ruas o tempo todo, fazendo filas, trabalhando e fofocando
(o que muitas vezes é considerado uma conversa fútil). Ver as trabalha-
doras nesse contexto bagunçado, informal e conspiratório fornece uma
compreensão mais detalhada do processo revolucionário. Entretanto, as
questões mais amplas de gênero e liberação sexual eram de maior comple-
xidade. Nos meios socialistas da Rússia e da Europa, as críticas à família
nuclear e às visões moralistas sobre amor e sexo eram comuns (Healy
2009: 4). Os bolcheviques começaram com força: as penalidades czaristas
contra a homossexualidade foram abolidas meses após a revolução. Em
1918, o novo governo instituiu o código mais progressista sobre relações
conjugais que o mundo moderno já havia testemunhado. Ele secularizou
o casamento e facilitou a obtenção do divórcio “sem motivos”. Os bolche-
viques, em seu crédito, reconheceram a dupla opressão das mulheres, as
forças combinadas de gênero e classe. Entretanto, eles também temiam
o feminismo enquanto questão divisória. A opinião predominante era que
esses assuntos “privados” deveriam ser adiados até que a revolução esti-
vesse garantida - o social deveria ser mantido fora do político (Healy 2009:
5). Assim, ficamos com uma revolução sexual efêmera; uma revolução não
propriamente dita que se deteriora com o tempo.
Voltando a Kronstadt, os marinheiros também foram fundamentais

para permitir a ascensão ao poder dos bolcheviques, celebrados como “o
orgulho da revolução” (Avrich 1970: 3). O porto naval de Kronstadt está
localizado na Ilha de Kotlin, no Golfo da Finlândia, um importante re-
curso estratégico para Petrogrado. As rigorosas condições do Comunismo
de Guerra colocaram uma pressão significativa sobre os camponeses de-
vido à requisição de grãos para alimentar o exército que lutava contra
os Brancos. A grave escassez de alimentos levou a explosões de rebelião,
desencadeando uma corrente tóxica de descontentamento que se espalhou
pelas cidades, onde as condições também estavam se agravando. Nas fá-
bricas, os bolcheviques implementaram uma regulamentação militarista
da força de trabalho, ampliando o controle centralizado e destruindo o
slogan leninista “todo poder aos sovietes” (Avrich 1970: 33). Durante os
meses de inverno rigoroso, eclodiram greves em Petrogrado. Assolados
pela fome e pelo frio, os manifestantes exigiram o fim da distribuição
desigual de alimentos e a retirada das forças armadas das fábricas. Isso
evoluiu para descontentamentos maiores com o incipiente estado Sovié-
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tico, como a repressão generalizada das liberdades políticas e civis. Em
fevereiro de 1921, os marinheiros de Kronstadt declararam solidariedade
aos trabalhadores em greve e emitiram a resolução de Petropavlovsk, uma
lista de quinze reivindicações que tratavam não apenas das consequências
desastrosas do comunismo de guerra, mas também do cerne do projeto
bolchevique. Em resumo, os marinheiros de Kronstadt buscavam reto-
mar a revolução para os trabalhadores e camponeses (Avrich, 1970: 73).
Nenhuma de suas exigências foi considerada. Os bolcheviques não ne-
gociaram e se engajaram em uma feroz campanha de propaganda para
desmentir os rebeldes, pintando-os como simpatizantes dos Brancos e
contrarrevolucionários. Isso levou a uma repressão brutal dos rebeldes
de Kronstadt, resultando em cerca de 12 mil mortes. E foi a violenta
retaliação do estado que motivou vários anarquistas importantes, como
Emma Goldman, Alexander Berkman e Peter Kropotkin, a declarar que
a revolução estava perdida.
O filme em preto e branco e pseudoarquivístico de Cronenwett recria

a rebelião de Kronstadt desde os tumultuados primeiros anos da revolu-
ção até o último suspiro de resistência em 1921. Seu primeiro encontro
com Kronstadt foi por meio de uma conversa com um amigo que fazia
referência a uma versão vaga e mitológica da rebelião:“uma ilha de ma-
rinheiros anarquistas”. Cronenwett descreve sua abordagem inicial como
se estivesse “forçando suas fantasias” sobre o que essa ilha poderia ser no
filme. Sua decisão de narrar o filme por meio de cartas fictícias do anarco-
sindicalista Stefan Petrichenko lembra a escrita de cartas especulativas de
Hemming, manifestando um “desejo utópico de outro futuro baseado em
um passado diferente” (2018: 8). Uma das características mais marcantes
de Maggots and Men é o desejo de Cronenwett de sentir e habitar as ca-
madas sociais da vida cotidiana na ilha. Primeiro vemos os marinheiros
descansando e fazendo piquenique em uma colina gramada em pequenos
grupos. Alguns deles fazem movimentos de ginástica, realizando movi-
mentos elegantes e atléticos com seus corpos. Os sons lentos e suaves
de uma harpa destacam esse cenário idílico. A narração de Petrichenko
pondera: “você pergunta sobre a vida cotidiana aqui e eu não sei como
responder… Cada dia pode ser tão intenso”. Cronenwett acentua a ori-
gem camponesa popular dos marinheiros, que são mostrados cultivando
o solo, plantando mudas, conservando vegetais e participando de rotinas
de exercícios coletivos. Também é curioso o fato de ele apresentar os tra-
balhadores sob a ótica da ociosidade e do lazer. Isso contrasta com as
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