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“E se a criança deve crescer por dentro, tudo o que se anseia por
expressão poderá surgir em direção à luz do dia” – Emma Goldman

Todo adulto entende, num nível instintivo e com base na nossa pró-
pria experiência como pessoas, que as crianças são importantes. E essa
infância é importante. As crianças são pequenos seres livres e maravilho-
sos, cheios de uma curiosidade intrínseca e de vontade de aprender: Tudo
é novo para elas e, por isso, tudo é igualmente fascinante e digno de explo-
ração. Os brinquedos no chão, a pintura na parede, o esvoaçar das folhas
num dia de sol; todas as coisas podem ser vistas, tocadas ou provadas e
– eventualmente – compreendidas através da estrutura mais ampla das
culturas em que nascemos. É assim que aprendemos – cada um de nós.
Uma criança cresce e se desenvolve explorando o mundo ao seu redor,
tendo a liberdade de interagir com outras pessoas, outros animais e com
a miríade de lugares, cores e coisas de que o nosso mundo é feito. Nos anos
fundamentais e frágeis entre o nascimento e a idade adulta, aprendemos
não apenas os nomes e as formas das coisas; também aprendemos o que
temer, o que amar e o que um dia poderemos ser capazes.

A vida da criança não é algo sobre o qual o cuidador possa exercer
controle total, embora muitos tentem, e tentem. E é assim que deve ser,
porque as crianças não são lousas em branco ou pedaços de barro para
serem moldados por outros seres. São indivíduos, como todas as pessoas,
com pensamentos e sentimentos complexos: Muito mais do que a soma
das suas partes e muito mais do que ainda podem expressar àqueles que os
querem controlar. Todos os pais sabem que os filhos rejeitarão a aparente
autoridade dos seus cuidadores, na procura de autonomia desde muito
cedo – logo que se reconheçam como eles próprios, e mesmo antes de
aprenderem a palavra ”Não” (uma das palavras mais importantes que uma
criança conhece). Essa rejeição é totalmente natural, mas nem sempre é
percebida dessa forma. Pais e educadores bem-intencionados e amorosos,
muitas vezes, respondem à afirmação das crianças com frustração e raiva.
“O que você quer dizer com ’não’? Você tem que comer o que está no
seu prato!” Ou: “O que você quer dizer com ’não’? Temos que sair para
passear agora – você não tem escolha”. Os cuidadores sabem que eles
sabem o que é o melhor; afinal, eles são adultos, e uma criança de dois
anos ainda pode não compreender as implicações de continuar a usar uma
fralda suja, por exemplo, até aprender por si mesma. (No desenvolvimento
infantil, estas são chamadas de “consequências naturais” – ou seja, se você
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mantiver aquela fralda suja, você verá rapidamente por si mesmo, porque
vai ficar muito desconfortável.)

Adultos e cuidadores podem saber mais, mas é um erro presumir que
eles sempre sabem o que é o melhor. Afinal, eles só sabem o que lhes foi
ensinado e podem carregar consigo uma série de traumas de suas próprias
vidas; na verdade, a maioria de nós faz isso. Vivemos, coletivamente, num
planeta que testemunhou incontáveis gerações de abusos: Sob a forma
de guerras, genocídios, opressão, colonialismo, encarceramento. Estamos
agora a precipitar-nos para a devastação ambiental, à medida que popu-
lações inteiras sofrem com furacões catastróficos, inundações, ondas de
calor e secas. Muitos de nós já viemos de lugares sombrios, com pais ou
avós que fugiram de zonas de guerra, ou morreram fugindo delas – ou
viveram sob o trauma impossível da opressão sistêmica – ou todas estas
coisas ao mesmo tempo. O trauma intergeracional passa para os nossos
filhos desta forma: Porque, em primeiro lugar, nunca passou de nós. Re-
encenamos as violências cometidas contra nós, não porque suportamos
qualquer má vontade da próxima geração, mas porque é a única maneira
que conhecemos: Num estado de violência, perpetuamente.

Mas as crianças não sabem nada disso quando são crianças. O que
eles sabem, instintivamente e com uma paixão que é, literal ou figura-
tivamente, forçada a uma submissão desconfortável quando entram no
sistema escolar, é que têm autonomia. Eles sabem o que a palavra “não”
significa e por isso dizem isso. Eles resistem ao controle e aos comandos
de seus cuidadores, a quem também amam de todo o coração, porque
entendem – como todas as pessoas – que os relacionamentos são uma
conversa. Relacionamentos são negociação, compromisso e reciprocidade;
eles estão perguntando e respondendo, e são a palavra ”Não”.
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