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“E se a criança deve crescer por dentro, tudo o que se anseia por expressão poderá surgir em direção
à luz do dia” – Emma Goldman

Todo adulto entende, num nível instintivo e com base na nossa própria experiência como pessoas,
que as crianças são importantes. E essa infância é importante. As crianças são pequenos seres livres e
maravilhosos, cheios de uma curiosidade intrínseca e de vontade de aprender: Tudo é novo para elas
e, por isso, tudo é igualmente fascinante e digno de exploração. Os brinquedos no chão, a pintura na
parede, o esvoaçar das folhas num dia de sol; todas as coisas podem ser vistas, tocadas ou provadas e
– eventualmente – compreendidas através da estrutura mais ampla das culturas em que nascemos. É
assim que aprendemos – cada um de nós. Uma criança cresce e se desenvolve explorando o mundo ao
seu redor, tendo a liberdade de interagir com outras pessoas, outros animais e com a miríade de lugares,
cores e coisas de que o nosso mundo é feito. Nos anos fundamentais e frágeis entre o nascimento e a
idade adulta, aprendemos não apenas os nomes e as formas das coisas; também aprendemos o que temer,
o que amar e o que um dia poderemos ser capazes.

A vida da criança não é algo sobre o qual o cuidador possa exercer controle total, embora muitos
tentem, e tentem. E é assim que deve ser, porque as crianças não são lousas em branco ou pedaços de
barro para serem moldados por outros seres. São indivíduos, como todas as pessoas, com pensamentos
e sentimentos complexos: Muito mais do que a soma das suas partes e muito mais do que ainda podem
expressar àqueles que os querem controlar. Todos os pais sabem que os filhos rejeitarão a aparente
autoridade dos seus cuidadores, na procura de autonomia desde muito cedo – logo que se reconheçam
como eles próprios, e mesmo antes de aprenderem a palavra ”Não” (uma das palavras mais importantes
que uma criança conhece). Essa rejeição é totalmente natural, mas nem sempre é percebida dessa forma.
Pais e educadores bem-intencionados e amorosos, muitas vezes, respondem à afirmação das crianças
com frustração e raiva. “O que você quer dizer com ’não’? Você tem que comer o que está no seu prato!”
Ou: “O que você quer dizer com ’não’? Temos que sair para passear agora – você não tem escolha”.
Os cuidadores sabem que eles sabem o que é o melhor; afinal, eles são adultos, e uma criança de dois
anos ainda pode não compreender as implicações de continuar a usar uma fralda suja, por exemplo, até
aprender por si mesma. (No desenvolvimento infantil, estas são chamadas de “consequências naturais”
– ou seja, se você mantiver aquela fralda suja, você verá rapidamente por si mesmo, porque vai ficar
muito desconfortável.)

Adultos e cuidadores podem saber mais, mas é um erro presumir que eles sempre sabem o que é o
melhor. Afinal, eles só sabem o que lhes foi ensinado e podem carregar consigo uma série de traumas
de suas próprias vidas; na verdade, a maioria de nós faz isso. Vivemos, coletivamente, num planeta que
testemunhou incontáveis gerações de abusos: Sob a forma de guerras, genocídios, opressão, colonialismo,
encarceramento. Estamos agora a precipitar-nos para a devastação ambiental, à medida que populações
inteiras sofrem com furacões catastróficos, inundações, ondas de calor e secas. Muitos de nós já viemos
de lugares sombrios, com pais ou avós que fugiram de zonas de guerra, ou morreram fugindo delas –
ou viveram sob o trauma impossível da opressão sistêmica – ou todas estas coisas ao mesmo tempo.
O trauma intergeracional passa para os nossos filhos desta forma: Porque, em primeiro lugar, nunca
passou de nós. Reencenamos as violências cometidas contra nós, não porque suportamos qualquer má
vontade da próxima geração, mas porque é a única maneira que conhecemos: Num estado de violência,
perpetuamente.

Mas as crianças não sabem nada disso quando são crianças. O que eles sabem, instintivamente e com
uma paixão que é, literal ou figurativamente, forçada a uma submissão desconfortável quando entram
no sistema escolar, é que têm autonomia. Eles sabem o que a palavra “não” significa e por isso dizem isso.
Eles resistem ao controle e aos comandos de seus cuidadores, a quem também amam de todo o coração,
porque entendem – como todas as pessoas – que os relacionamentos são uma conversa. Relacionamentos
são negociação, compromisso e reciprocidade; eles estão perguntando e respondendo, e são a palavra
”Não”.
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