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UTOPIA
- A SUBJETIVACAO LIBERTARIA NA POESIA E CRONICA BRASILEIRAS NO
CORRER DO SECULO XX.

PREFACIO

Max Nettlau em seu livro “Bibliographie de 1’ Anarchie”, de 1897, afirma que: “A literatura anarquista
nao tem uma origem determinada, ndo sendo a expressdo de um sistema inventado e progressivamente
elaborado, porém a propria negagio dos sistemas. Originou-se da necessidade de combater a arbitra-
riedade em todas as suas formas, as regras e deveres impostos pelos preconceitos ou pela forca e dar
impulso ao livre desenvolvimento da humanidade. Todo o ato que foi realizado e toda palavra que foi
pronunciada com raiva contra essa coagdo e a favor desta liberdade sdo obra consciente ou inconsciente
da anarquia.” Esta é a definicio que usarei neste trabalho. Faco, no entanto, uma breve observacio a
expressdo “com raiva’ utilizada pelo eminente historiador pois, apés a aterradora repressdo aos mili-
tantes acontecida nos regimes militares mais de meio século depois da publicagio da sua Bibliografia,
necessitou-se, embora ainda “com raiva”, tornar-se sutil e enveredar-se por artificios tais como a ironia
(tdo amarga as vezes...) para burlar a censura e continuar a divulgagio desta ideologia.

No inicio do século XX, com a intensa modernizagdo que sofria S&o Paulo e, de certa forma, o Bra-
sil, junto & instalagdo de industrias e comércios que produziam nao s6 suas mercadorias e as vendiam,
mas, também, uma grande massa de proletarios descontentes com suas vidas e condigbes de trabalho,
viu-se o surgimento de ativos sindicatos que tentavam fazer ouvir o grito reivindicativo de todos os
trabalhadores. Estes 6rgaos disponibilizavam em suas sedes um farto material de engajamento politico,
principalmente libertario, com o objetivo de tornar acessivel a populagéo este tipo de ideologia e, des-
sarte, conscientizando-a, fazé-la imaginar, cobrar, exigir um mundo progressivamente mais admissivel.
Como relatado nas Memorias de Severino Gongalves Antunha “Havia (na Federagio Operaria de Santos)
um saldo de leituras com jornais como A Lanterna, a revista Blanca e muitos outros de Sdao Paulo, Rio
de Janeiro, Buenos Aires e Barcelona, etc. Obras como El Hombre y la Tierra, de Reclus, editado pela
Escola Moderna de Francisco Ferrer, A Grande Revolu¢do, de Kropotkin e obras de Tolstoi, Bakunin,
Maximo Gorki, Sébastien Faure e outros escritores revolucionérios, assim como obras sobre conhecimen-
tos gerais, didaticos de todos os matizes e literatura em geral. Era, enfim, uma corrida sem precedentes,
em busca de cultura”; juntos desta corrida, liderando-a, encontravam-se os intelectuais doutrora, muitos
dos quais ja empolgados pelas manifestagdes modernistas (na qual alcangaram, em 1922, uma grande
parte da tdo almejada independéncia cultural brasileira, ocorrida, no entanto, cem anos apds o inicio
da suposta independéncia politica, em 1822), intelectuais que se sentiram no dever de mostrar formas
de mundo justas, possibilidades de organizacao estrutural societéria e, ainda, criticar os vicios, ainda
que infimos, das atitudes tanto do povo quanto dos governantes e da sociedade como uma s6, usando,
para isso, a Arte, principalmente a Literatura, para divulgar este universo ideal.

Nas poesias e cronicas apresentadas a seguir referentes a este periodo turbulento e difusor dos ideais
anarquistas, sente-se o berro de igualdade e liberdade ou, por vezes mais pratico e menos utépico, de
menos desigualdade e injustica, saindo das profundezas do ser dos escritores — Lima Barreto e Martins
Fontes — e inundando suas obras com um grito critico de ordem urgentissima por um mundo melhor.

Este brado perceber-se-a4 também nos autores posteriores a este periodo, ainda explicito em Maério
de Andrade. Porém, com o passar do tempo, evolugao das técnicas e mudanga dréstica nas estruturas
politicas e sociais, em meio a intmeras guerras, revolucoes socialistas fracassadas e golpes militares
sanguinarios, Guerra Fria a dividir o orbe e completa auséncia de liberdade de expressdo revista pela
censura prévia, houve um amordagamento profundo nas expressoes ideologicas dos intelectuais, trans-
formando e subjetivando suas opinides e criticas, obrigando-os a fazer as escondidas o que outrora se
fazia sem receios, como se podera perceber implicitamente tanto em Cecilia quanto em Drummond.

A Anarquia como uma forma politica plena deixa de ser exposta e inicia-se a busca e o uso de
seus subtemas e constituintes setoriais, por exemplo, o desejo de mostrar o aumento da miséria e da
desigualdade, ainda que por um viés indireto, com o objetivo de continuar a clarear a visdo da populagao
sobre as condi¢bes do calamitoso mundo contemporaneo. Ressurgem diversas abordagens que exporao
situagdes de fundo questionadoras contra o sistema massificante.
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Esta é a subjetivagdo que esta citada no titulo da antologia. Com ela a grande massa da populagao,
ignorante e conformada pelos governantes e pela Igreja, quando néo pelo futebol e Carnaval, ndo con-
seguiu absorver a mensagem e a perspectiva libertaria — com toda sua critica ao governo e ao sistema,
critica a massificagdo de idéias, a midia, ao clero, & burguesia, a miséria, a desigualdade gritante e
persistente, as injusticas, & propriedade e com sonhos de uma sociedade perfeita — e esse imaginério
foi desaparecendo até chegar & triste hodiernidade na qual se buscou reunir o presente conjunto de
cronicas e poemas, em uma obra nao destinada a comercializacdo, que abordam assuntos libertarios,
implicita ou explicitamente, e insuflam ideias as quais devem ser sempre agitadas nos meios intelectuais
e & populagdo em geral.

LUCAS ZAPAROLLI DE AGUSTINI
ORGANIZADOR

Diario rimado

Hoje é domingo. Nao saio.
Vou passar

Este primeiro de Maio

No meu lar.

Primeiro de Maio! Data
Sem rival!
Representacao exata
Do ideal!

Todos terdo, neste dia,
Cobertor!

Terao pao! Viva a anarquia
Meu amor!

Na Bolivia, na Inglaterra,
No Tirol,

Para todos, sobre a Terra,
Nasce o Sol!

E o dia da Humanidade!
Em que Hugo,

No Templo da Liberdade,
Comungou!

Cantando os fastos supremos,
A fremir,

Este dia imaginemos,

No porvir!

Todas as glorias da ciéncia
Hao de ser
S6 para a nossa existéncia
Dar prazer!

Porque toda enfermidade,
Todo mal,



Findarad na Humanidade
Ideal!

O Homem, sentindo a saude,
Sera bom;

E ha de legar a virtude
Como um dom.

Religioes e preconceitos
Morrerao!

O homem s6 achara direitos
Na razao!

Sem rei, nem roque, liberto,
Julgajul!

Seré a terra um céu aberto,
Sempre azul!

A Anarquia, Liberdade,
Que esperais,

E a auséncia da autoridade,
Nada mais.

Borboleta da alegria,
Eia! Sus!

Tudo dentro da Anarquia
Sera luz!

Saira do casulo, ou vasa
Atual,

A falena, a flor com asa
Do ideal!

Neste dia a Bakunine

Hao de algar,

Assim como a Kropotkine,
Um altar!

Sem fio, a telegrafia,

Na amplidéo,

Transmita: - Viva a Anarquia
Meu irmao!

Pelos espacos profundos,

Os herdis

Brindem a Paz, que une os mundos,
Entre os sois!

E um sonho? Pois eu suponho
Que nao é.

Na verdade deste sonho
Tenho fé.



E ainda mesmo que ele o fosse,
Sem desar,

Para mim nada é mais doce
Que sonhar!

Quero que este delirante
Folhetim

Tenha o jubilo estuante
De um festim!

E, na embriaguez da folia,
Bato as méos!

Brademos — Viva a Anarquia,
Meus irméos!

Poeta, os sonhos da Beleza
Serdo teus!

Amaras a Natureza

Como um Deus!

Nesta cronica rimada
Com paixao,

Envio um abrago a cada
Cidad&o!

Abrago ao leitor. E o fago,
Por sinal,

Como quem ferra um abrago
Fraternal!

Beijo a leitora...Que dia
Criador!

Viva o Amor Livre! A Anarquia,
Mae do Amor!

Ariel (Pseudonimo de Martins Fontes)
Primeiro de Maio de...?

o« o o

O novo manifesto

Eu também sou candidato a deputado. Nada mais justo. Primeiro: eu ndo pretendo fazer coisa
alguma pela Patria, pela familia, pela humanidade.

Um deputado que quisesse fazer qualquer coisa dessas, ver-se-ia bambo, pois teria, certamente, os
duzentos e tantos espiritos dos seus colegas contra ele.

Contra as suas idéias levantar-se-iam duas centenas de pessoas do mais profundo bom senso.

Assim, para poder fazer alguma coisa 1til, ndo farei coisa alguma, a n&o ser receber o subsidio.

Eis ai em que vai consistir o maximo da minha agao parlamentar, caso o preclaro eleitorado sufrague
0 meu nome nas urnas.

Recebendo os trés contos mensais, darei mais conforto & mulher e aos filhos, ficando mais generoso
nas facadas aos amigos.



Desde que minha mulher e os meus filhos passem melhor de cama, mesa e roupas, a humanidade
ganha. Ganha, porque, sendo eles parcelas da humanidade, a sua situagdo melhorando, essa melhoria
reflete sobre o todo de que fazem parte.

Concordarfo os nossos leitores e provéveis eleitores, que o meu propdsito é logico e as razdes apon-
tadas para justificar a minha candidatura sdo bastante ponderosas.

De resto, acresce que nada sei da historia social, politica e intelectual do pais; que nada sei da sua
geografia; que nada entendo de ciéncias sociais e proximas, para que o nobre eleitorado veja bem que
vou dar um excelente deputado.

Ha ainda um poderoso motivo, que, na minha consciéncia, pesa para dar este cansado passo de vir
solicitar dos meus compatriotas atencdo para o meu obscuro nome.

Ando mal vestido e tenho uma grande vocagao para elegincias.

O subsidio, meus senhores, viria dar-me elementos para realizar essa minha velha aspira¢do de
emparelhar-me com a deschanelesca® elegancia do Senhor Carlos Peixoto.

Confesso também que, quando passo pela Rua do Passeio e outras do Catete, alta noite, a minha
modesta vagabundagem é atraida para certas casas cheias de luzes, com carros e automoéveis a porta,
janelas com cortinas ricas, de onde jorram gargalhadas femininas, mais ou menos falsas.

Um tal espetaculo é por demais tentador para a minha imaginacao; e eu desejo ser deputado para
gozar esse parafso de Maomé sem passar pela algidez da sepultura.

Razbes tao ponderosas e justas, creio, até agora, nenhum candidato apresentou, e espero da clari-
vidéncia dos homens livres e orientados o sufragio do meu humilde nome, para ocupar uma cadeira de
deputado, por qualquer Estado, provincia ou emirado, porque, nesse ponto, ndo fago questdo alguma.

As urnas.

Vida urbana, 16-1-1915. (Lima Barreto)

2 Deschanel, Paul (1855-1922): Politico frances, presidente da Reptblica de fevereiro a setembro de
1920.

o« o o

Jean Richepin fala aos famintos

O primeiro tem fome. O segundo tem fome.

O terceiro tem fome. Assim todos, milhares!

Mas em tantas legides, que é melhor ndo contares
Quantos sdo os que a dor da miséria consome!

Um idiota qualquer, de ilustre sobrenome,

Prova, serenamente, os mais finos manjares,

E ao ver a multidao, que uiva aos seus calcanhares,

Faz um discurso & Homais, tal qual Monsieur Prudhomme.

“Mendigos, se sofreis, conforme a nossa crenca,
“Deus vos guarda no céu a doce recompensa,
“Prémio ao vosso penar, balsamo ao vosso choro”.

E os pobres, engolindo esta peta rangosa,
Sentem o ventre a impar de pastéis cor de rosa,
E deliciosos péaes feitos de nuvens de ouro.

(Martins Fontes)

o o .

Clangor anarquista



Sonho escutar a tuba de ouro
Da liberdade! E ouvir, em coro,
A multidao!

Na orquestra viva do planeta
Retroar a rutila trombeta

Da redencéo!

Cantai, clarins, rufai, tambores!
Sinfonizai os mil rumores,
Fundindo os sons!

A longitroar, como ciclones,
Reboe o cobre dos trombones
E dos clarons!

Claras e calidas clarinas,
Entoai as miusicas divinas,
Clangorejai!

Sonoros sinos da alegria,
Dobrai as glérias da Anarquia
Taobadalai!

Louvai, enfim, o homem sem peias,
Sem preconceitos ou cadeias,
Liberto incréu!

Na comunh&o da humanidade,
Seré a vida em toda cidade,
Melhor que o céu!

A tnica vida, alegre ou triste,
E esta, pois outra nio existe,
Outra nao ha.

Fagamos por torna-la boa,

E ela que em nos se aperfeigoa,
Melhor seré!

Abaixo o medo e a hipocrisia!
Para os niilistas a anarquia
Supremo Ideal,

E a aspiracdo da Humanidade
Livre, no seio da Irmandade
Universal!

O péo e o teto para todos,

Mas sem mentiras, sem engodos,
Nem 6dio algum!

Que a terra seja, a terra inteira,
A imensa, a eterna, a verdadeira
Patria comum

E, além do pao, além do teto,
Radiosamente brilhe o afeto
Abencoador!

Para que, em suas semelhancas,



Nascam as flores e as criancas,
Ao sol do amor!

Poetas, fil6sofos, artistas,

Nos todos somos anarquistas
Como Platéo,

Porque a Beleza é a Liberdade,
Urénia, filha da Verdade,

Mae da Razéo!

(Martins Fontes)

o« o .

Conhecem?

Eu néo sei que mania se meteu na nossa cabega moderna de que todas as dificuldades da sociedade
se podem obviar mediante a promulgacdo de um regulamento executado mais ou menos pela coagao
autoritaria de representantes do governo.

Nesse caso de criados, o fato é por demais eloqiliente e pernicioso.

Por que regulamentar-se o exercicio da profissdo de criado? Por que obrigi-los a uma inscrigéo
dolorosa nos registros oficiais, para tornar ainda mais dolorosa a sua situagdo dolorosa?

Por qué?

Porque pode acontecer que sejam metidos nas casas dos ricos ladrdes ou ladras; porque pode acon-
tecer que o criado, um dado dia, ndo queira mais fazer o servigo e se va embora.

N#o ha outras justificativas senfo estas, e sdo bem tolas.

Os criados sempre fizeram parte da familia: é concepgéo e sentimento que passaram de Roma para
a nobreza feudal e as suas relagdes com os patroes s6 podem ser reguladas entre eles.

A Revolugdo, aniquilando a organizagao da familia feudal, trouxe a tona essa questdo da famulagem;
mas, mesmo assim, ela ndo rompeu o quadro familiar de modo a impedir que os seus chefes regulem a
admissido de estranhos no lar.

A obrigagdo do dono ou dona de casa que procura um criado, que o pde debaixo do seu teto, é
saber quem ele é; o resto néo passa de opressdo do governo sobre os humildes, para servir & comodidade
burguesa.

Querem fazer das nossas vidas, dos individuos, das almas, uma gaveta de fichas. Cada um tem
que ter a sua e, para obté-la, pagar emolumentos, vencer a ronha burocratica, lidar com funcionéarios
arrogantes e invisiveis, como em geral, sdo os da policia.

Imagino-me amanha na mais dura miséria, sem parentes, sem amigos. Sonho fazer-me esquivo e bato
A primeira porta. Seria aceito, mas é preciso a ficha.

Vou buscar a ficha e a ficha custa vinte ou trinta mil-réis. Como arranja-los?

Eis af as belezas da regulamentacéo, desse exagero de legislar, que é o caracteristico da nossa época.

Toda a gente sabe a que doloroso resultado tem chegado semelhante mania.

Inscrito um tipo nisto ou naquilo, ele estd condenado a n&o sair dali, a ficar na casta ou na classe,
sem remissao nem agravo.

Deixemos esse negbcio entre patroes e criados, e ndo estejamos aqui a sobrecarregar a vida dos
desgragados com exigéncias e regulamentos que os condenario toda a sua vida a sua lamentéavel desgraga.

Os senhores conhecem a regulamentagéo da prostituigido em Paris? Os senhores conhecem o caso de
Mme. Comte? Oh! Meu Deus!

Vida urbana, 15-1-1915. (Lima Barreto)

o« o o

Futura



Elevacao

A tristeza mais profunda

De pranto os olhos me inunda,
Afoga-me o coragéo:

Eu, por toda a humanidade,
Sinto uma enorme piedade,
Infinita compaix&o.

A noite, as vezes insone,
Ougo ulular o ciclone

Das dores universais;
Escuto os solugos roucos
Dos miseréaveis, dos loucos,
Dos velhos nos hospitais.

Uivam os gritos agudos

Dos cegos, dos surdos-mudos,
Encarcerados na dor.

Provando a horrenda amarugem
Os paraliticos rugem

Nas contorgoes do terror.

Que angustia! Que desespero!
E jamais esse exagero,

Essa afli¢do tera fim!

Por que assim penamos tanto?
E a magoa, vencendo o pranto,
Blasfema dentro de mim.

Por que gemem as criangas?
E os doentes, sem esperangas,
Padecem tanto também?

Por que somos sepulturas,
No6s, humildes criaturas,

Que desejamos o bem?

Quem havera que ainda creia
Nas promessas de sereia

De uma outra vida melhor?
Vé-se em tudo o preconceito,

E a ambigdo, no mundo estreito,
E dia a dia pior.

Viver — é sofrer apenas:
S&o tuas as minhas penas,
E os meus pesares sao teus.
Fora da dor nada existe.

E a dor humana mais triste
Provém da idéia de Deus.

Vimos de um tumulo — o ventre,
Para que em nos se concentre



O que o tamulo contém.
Somos tamulos na vida,

E a campa, em noés resumida,
E um outro ventre também.

Viver — provir da impureza,
Provar a prépria vileza,
Matar, consumir, comer,
Para depois, destruido,
Repenetrar, transfundido,
Na unidade do n&o-ser.

Amar! — Tortura sem nome!
Saber que é tal qual a fome
Esse sonho, esse ideal!
Reduzir a lodo a estrelal
Senti-la, adoré-la e vé-la
Apodrecer afinal!

E, além desse mal eterno,
Notar que o mundo moderno
Se tornou cruel, sem do;
Que a vida é hoje somente
Ganéncia, avidez crescente,
Miséria, miséria so.

Sofro. Escancaro a janela
A noite negra regela,

O céu mudo causa horror.
Na febre que me devora
Vejo estorcer-se 14 fora

A imagem da minha dor.

Mas dentro da noite escura
Diviso a miragem pura

De uma viséo a brilhar;

A Musa, deusa amorosa,
Tendo na m&o uma rosa,
Surge a luz de almo luar.

E, sorrindo-se, me fala.

E sua voz, que me embala,
Produz-me tanto prazer

Que sinto, ouvindo-a falar-me,
A cantilena de um carme

Que fizesse adormecer.

A Musa

Irméo, eu sou a esperanga,
Sou a bem-aventuranga,

Luz do préximo arrebol.

Levo a minha bengéo de ouro,



Até mesmo ao podredouro,
No simbolismo do sol.

Espera! Em breve, a bondade,
Pela solidariedade,

Seréa cada vez maior.

A dor héa de ser vencida,
Tornando mais doce a vida,
O homem tornando melhor.

A sociedade futura
Que tua fé conjetura,
A todos amparara.

E essa suprema alegria,
Aurora que preludia,
Vira breve, sera ja.

Por ora, sé generoso,
Compassivo, carinhoso:

Ao pobre, ao dizer-lhe adeus,
Ao dar-lhe a esmola, agradece:
Dirigiu-te ele uma prece,
Como se foras um deus.

Mas amanha, meu amigo,
Hzo de todos ter abrigo,

Ar e luz, amor e péao,

Para que nunca mais haja

A caridade que ultraja,

Nem ninguém estenda a mao.

O teu coragédo de poeta,
Urna de prantos repleta,
De tanto penar, ferveu.
Bendita seja a piedade

Que extravasa da ansiedade
De um coracdo como o teu.

E a voz da Musa me embala.
Consolado, ao escutéa-la,
Espero a Aurora, ao Luar.

E a essa musica tdo doce,
Que tanto alivio me trouxe,
Desperto, para sonhar!

(Martins Fontes)

A lei

Este caso da parteira merece sérias reflexdes que tendem a interrogar sobre a serventia da lei.
Uma senhora, separada do marido, muito naturalmente quer conservar em sua companhia a filha; e
muito naturalmente também néo quer viver isolada e cede, por isto ou aquilo, a uma inclinagdo amorosa.
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O caso se complica com uma gravidez e para que a lei, baseada em uma moral que ja se findou, ndo
lhe tire a filha, procura uma conhecida, sua amiga, a fim de provocar um aborto de forma a n&o se
comprometer.

Vé-se bem que na intromissio da “curiosa” ndo houve nenhuma espécie de interesse subalterno, néao
foi questdo de dinheiro. O que houve foi simplesmente camaradagem, amizade, vontade de servir a uma
amiga, de livra-la de uma terrivel situagéo.

Aos olhos de todos, é um ato digno, porque, mais do que o amor, a amizade se impoe.

Acontece que a sua intervencio foi desastrosa e 14 vem a lei, os regulamentos, a policia, os inquéritos,
os peritos, a faculdade e berram: vocé é uma criminosa! Vocé quis impedir que nascesse mais um homem
para aborrecer-se com a vidal!

Berram e levam a pobre mulher para os autos, para a justica, para a chicana, para os depoimentos,
para essa via-sacra da justiga, que talvez o proprio Cristo ndo percorresse com resignagao.

A parteira, mulher humilde, temerosa das leis, que ndo conhecia, amedrontada com a prisdo, onde
nunca esperava parar, mata-se.

Reflitamos, agora; ndo é estupida a lei que, para proteger uma vida provavel, sacrifica duas? Sim,
duas porque a outra procurou a morte para que a lei ndo lhe tirasse a filha. De que vale a lei?

Vida urbana, 7-4-1915. (Lima Barreto)

o o .

Inter artes et naturam

Dia vira, dia vira,
Em que a bonanga esplenderé,

Aberta em flor, tendo raizes
No coragéo dos infelizes!

Pela confraternizacéo,
Todos os homens terdo pao,

Carinho, paz, teto, agasalho.
Frutos bengéo do trabalho.

Fico, em siléncio, a idealizar
Que a terra toda é um grande lar...

E, enquanto as lagrimas estanco
Vejo, em meu sonho, tudo branco...

Vejo a agua, branca, em torvelins
Cercando os bosques e os jardins

Méarmores claros, esculturas
Rindo entre flores e verduras...

Mas branco tudo, alvo, tal qual
Um luar de neve lirial...

Sera de alvor puro e perene
O templo erguido & Deusa Higiene...

Entdo o mundo sera bom,
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Como prediz Benoit Malon...

Ah! Nao nascer eu nessa idade,
Em que a beleza e a liberdade,

Méximas crencas do porvir,
Hao de cantar, juntas sorrir!

Como na Grécia havera rosas,
Cobrindo as frontes luminosas,

Inspiradoras, como séis,
Dos pensadores, dos herois!

Hao de se dar as entrevistas
Dos namorados, dos artistas,

Pelos vergéis, entre os rosais,
Em confidéncias fraternais!

Tudo seréa graga, harmonia,
Serenidade, amor, poesial

O ar, s6 por si, dara prazer,
Causando o encanto de viver!

E cerro os olhos encantado,
Esqueco os males do passado,

Tanta tortura e tanto afa,
Pela ventura do amanha.

Seja quimera, seja um sonho,
Mas é tédo belo e tdo risonho

O devanear que me entretém,
Que essa utopia me faz bem.

Cantai, 6 poetas palinuros,
Os espetaculos futuros!

Chalrai, 6 passaros do amor,
Sob os loureiros em flor!

E ougo, vibrando, a sinfonia
Deslumbradora da Anarquia

E meu clarim de caporal
Tinir na orquestra fraternal!

(Martins Fontes)

Problema vital
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Poucas vezes se hé visto nos meios literarios do Brasil, uma estréia como a do Senhor Monteiro
Lobato. As dguias provincianas se queixam de que o Rio de Janeiro ndo lhes d4 importancia e que os
homens do Rio s6 se preocupam com coisas do Rio e da gente dele. E um engano. O Rio de Janeiro
é muito fino para ndo dar importancia a uns sabichdes de aldeia que, por terem lido alguns autores,
julgam que ele ndo os 1&é também; mas, quando um estudioso, um artista, um escritor, surja onde ele
surgir no Brasil, aparece no Rio, sem esses espinhos de ourigo, todo o carioca independente e auténomo
de espirito esta disposto a aplaudi-lo e dar-lhe o apoio da sua admiragdo. Nao se trata aqui da barulheira
da imprensa, pois essa nao o faz, sendo para aqueles que lhe convém, tanto assim que sistematicamente
esquece autores e nomes que, com os homens dela, todo o dia e hora lidam.

O Senhor Monteiro Lobato com o seu livro Urupés veio demonstrar isso. Nao ha quem n&o o tenha
lido aqui e ndo ha quem o n&o admire. N&ao foi preciso barulho de jornais para o seu livro ser lido. H&
um contagio para as boas obras que se impdem por simpatia.

O que é de admirar em tal autor e em tal obra, é que ambos tenham surgido em Sao Paulo, tao
formalista, tdo regrado que parecia ndo admitir nem um nem a outra.

Nzo digo que, aqui, ndo haja uma escola delambida de literatura, com uma retérica trapalhona de
descrigoes de luares com palavras em “II” e de tardes de trovoadas com vocédbulos com “rr” dobrados:
mas Sdo Paulo, com as suas elegancias ultraeuropeias, parecia-me ter pela literatura, sen&o o critério
da delambida que acabo de citar, mas um outro mais exagerado.

O sucesso de Monteiro Lobato, 14, retumbante e justo, fez-me mudar de opinido.

A sua roca, as suas paisagens néao sdo coisas de moga prendada, de menina de boa familia, de pintura
de discipulo ou discipula da Academia Julien; é da grande arte dos nervosos, dos criadores, daqueles
cujas emogdes e pensamentos saltam logo do cérebro para o papel ou para a tela. Ele comega com o
pincel, pensando em todas as regras do desenho e da pintura, mas bem depressa deixa uma e outra coisa,
pega a espatula, os dedos e tudo o que ele viu e sentiu sai de um s6 jato, repentinamente, rapidamente.

O seu livro é uma maravilha nesse sentido, mas o é também em outro, quando nos mostra o pensador
dos nossos problemas sociais, quando nos revela, ao pintar a desgraga das nossas gentes roceiras, a sua
grande simpatia por elas. Ele ndo as embeleza, ele ndo as falsifica; fa-las tal e qual.

Eu quereria muito me alongar sobre este seu livro de contos, Urupés, mas néo posso agora. Dar-me-ia
ele motivo para discorrer sobre o que penso dos problemas sociais que ele me agita; mas, sdo tantos que
me emaranho no meu proprio pensamento e tenho medo de fazer uma coisa confusa, a menos que nao
faca com pausa e tempo. Vale a pena esperar.

Entretanto, eu ndo poderia deixar de referir-me ao seu estranho livro, quando me vejo obrigado a
dar noticia de um opisculo seu que me enviou. Trata-se do “Problema Vital”, uma colecéo de artigos,
publicados por ele, no Estado de S. Paulo, referentes a questdo do saneamento do interior do Brasil.

Trabalhos de jovens médicos como os doutores Artur Neiva, Carlos Chagas, Belisario Pena e outros,
vieram demonstrar que a populagao roceira do nosso pais era vitima desde muito de varias moléstias
que a alquebravam fisicamente. Todas elas tém uns nomes rebarbativos que me custam muito a escrever;
mas Monteiro Lobato os sabe de cor e salteado e, como ele, hoje muita gente. Conheci-as, as moléstias,
pelos seus nomes vulgares; papeira, opilacdo, febres e o mais dificil que tinha na memoria era — boécio.
Isto, porém, nao vem ao caso e ndo é o importante da questéo.

Os identificadores de tais endemias julgam ser necessério um trabalho sisteméatico para o saneamento
dessas regides afastadas e nédo so estas. Aqui, mesmo, nos arredores do Rio de Janeiro, o doutor Belisario
Pena achou duzentos e cinquenta mil habitantes atacados de maleitas, etc. Residi, durante a minha
meninice e adolescéncia, na Ilha do Governador, onde meu pai era administrador das Coldnias de
Alienados. Pelo meu testemunho, julgo que o doutor Pena tem razio. La todos sofriam de febres e logo
que fomos, para l&, creio que em 1890 ou 1891, ndo havia dia em que ndo houvesse, na nossa casa, um
de cama, tremendo com a sezdo e delirando de febre. A mim, foram precisas até inje¢des de quinino.

Por esse lado, julgo que ele e os seus auxiliares néo falsificam o estado de satide de nossas populagdes
campestres. Tém toda a razdo. O que nao concordo com eles, é com o remédio que oferecem. Pelo que
leio em seus trabalhos, pelo que minha experiéncia pessoal pode me ensinar, me parece que ha mais
nisso uma questao de higiene domiciliar e de regime alimentar.

A nossa tradicional cabana de sapé e paredes de taipa é condenada e a alimentacido dos roceiros é
insuficiente, além do mau vestuério e do abandono do calgado.
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A cabana de sapé tem origem muito profundamente no nosso tipo de propriedade agricola — a fazenda.
Nascida sob o influxo do regime do trabalho escravo, ela se vai eternizando, sem se modificar, nas suas
linhas gerais. Mesmo em terras ultimamente desbravadas e servidas por estradas de ferro, como nessa
zona da Noroeste, que Monteiro Lobato deve conhecer melhor do que eu, a fazenda ¢é a forma com que
surge a propriedade territorial no Brasil. Ela passa de pais a filhos; é vendida integralmente e quase
nunca, ou nunca, se divide. O interesse de seu proprietario é té-la intacta, para nao desvalorizar as
suas terras. Deve ter uma parte de matas virgens, outra parte de capoeira, outra de pastagens, tantos
alqueires de pés de café, casa de moradia, de colonos, currais, etc.

Para isso, todos aqueles agregados ou coisa que valha, que sdo admitidos a habitar no latifindio,
tém uma posse precéria das terras que usufruem; e, ndo sei se esté isto nas leis, mas nos costumes esté,
nao podem construir casa de telha, para ndo adquirirem nenhum direito de locagdo mais estéavel.

Onde esta o remédio, Monteiro Lobato? Creio que procurar meios e modos de fazer desaparecer a
“fazenda’.

N#o acha? Pelo que li no “Problema Vital”, h4 cAmaras municipais paulistas que obrigam os fa-
zendeiros a construir casas de telhas, para os seus colonos e agregados. Sera bom? Examinemos. Os
proprietarios de latifindios, tendo mais despesas com os seus miseraveis trabalhadores, esfolardo mais
os seus clientes, tirando-lhes ainda mais dos seus miseros salarios do que tiravam antigamente. Onde
tal coisa iré repercutir? Na alimentacio, no vestuério. Estamos, portanto, na mesma.

Em suma, para ndo me alongar. O problema, conquanto nio se possa desprezar a parte médica
propriamente dita, é de natureza econdmica e social. Precisamos combater o regime capitalista na
agricultura, dividir a propriedade agricola, dar a propriedade da terra ao que efetivamente cava a terra
e planta e ndo ao doutor vagabundo e parasita, que vive na “Casa Grande” ou no Rio ou em Sao Paulo.
J& é tempo de fazermos isto e é isto que eu chamaria o “Problema Vital”.

Bagatelas, 22-2-1918. (Lima Barreto)

Ode ao burgués

Eu insulto o burgués! O burgués-niquel,

o burgués-burgués!

A digestao bem feita de Sao Paulo!

O homem-curva! 0 homem-nadegas!

O homem que sendo francés, brasileiro, italiano,
é sempre um cauteloso pouco-a-pouco!

Eu insulto as aristocracias cautelosas!

Os bardes lampedes! os condes Jodes! os duques zurros!
que vivem dentro de muros sem pulos;

e gemem sangues de alguns mil-réis fracos

para dizerem que as filhas da senhora falam o francés

e tocam o "Printemps” com as unhas!

Eu insulto o burgués-funesto!

O indigesto feijao com toucinho, dono das tradi¢oes!
Fora os que algarismam os amanhas!

Olha a vida dos nossos setembros!

Fara Sol? Chovera? Arlequinal!

Mas & chuva dos rosais

o éxtase fara sempre Sol!

Morte & gordura!
Morte as adiposidades cerebrais!
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Morte ao burgués-mensal!

ao burgués-cinema! ao burgués-tilburi!
Padaria Suissa! Morte viva ao Adriano!
”— Ai, filha, que te darei pelos teus anos?
— Um colar... — Conto e quinhentos!!!
Mas nos morremos de fome!”

Come! Come-te a ti mesmo, oh! gelatina pasmal
Oh! purée de batatas morais!

Oh! cabelos nas ventas! oh! carecas!

Odio aos temperamentos regulares!

Odio aos relogios musculares! Morte a infamia!
Odio a soma! Odio aos secos e molhados!

Odio aos sem desfalecimentos nem arrependimentos,
sempiternamente as mesmices convencionais!
De méos nas costas! Marco eu o compasso! Fia!
Dois a dois! Primeira posicao! Marcha!

Todos para a Central do meu rancor inebriante!

Odio e insulto! Odio e raiva! Odio e mais 6dio!
Morte ao burgués de gidlhos,

cheirando religido e que néo cré em Deus!
Odio vermelho! Odio fecundo! Odio ciclico!
Odio fundamento, sem perdao!

Fora! Fua! Fora o bom burgués!...

(Méario de Andrade)

o o o

Pais rico

Nao ha davida alguma que o Brasil é um pais muito rico. N6s que nele vivemos, ndo nos apercebemos
bem disso; e até, ao contrario, o supomos muito pobre, pois a toda hora e a todo instante, estamos
vendo o governo lamentar-se que néo faz isto ou néo faz aquilo por falta de verba.

Nas ruas da cidade, nas mais centrais até, andam pequenos vadios, a cursar a perigosa universidade
da calagaria das sarjetas, aos quais o governo ndo da destino, ndo os mete num asilo, num colégio
profissional qualquer, porque nédo tem verba, néo tem dinheiro. E o Brasil é um pafis rico...

Surgem epidemias pasmosas, a matar e a enfermar milhares de pessoas, que vém mostrar a falta de
hospitais na cidade, a ma localizacdo dos existentes. Pede-se a construcao de outros bem situados; e o
governo responde que ndo pode fazer porque nao tem verba, nio tem dinheiro. E o Brasil é um pais
rico...

Anualmente cerca de duas mil mocinhas procuram uma escola anormal ou anormalizada, para apren-
der disciplinas uteis. Todos observam o caso e perguntam:

- Se ha tantas mogas que desejam estudar, por que o governo nio aumenta o numero de escolas a
elas destinadas?

O governo responde:

- Nao aumento porque nédo tenho verba, néo tenho dinheiro.

E o Brasil é um pais rico, muito rico...

As noticias que chegam das nossas guarni¢des fronteiricas sdo desoladoras. Nao ha quartéis; os
regimentos de cavalaria nao tém cavalos, etc., etc.

- Mas que faz o governo, raciocina Bréas Boco, que ndo constréi quartéis e ndo compra cavalhadas?

O doutor Xisto Beldroegas, funcionério respeitavel do governo acode logo:
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- Nao ha verba; o governo nao tem dinheiro.

E o Brasil é um pafis rico; e tao rico é ele, que apesar de nao cuidar dessas coisas que vim enumerando,
vai dar trezentos contos para alguns latagdes irem ao estrangeiro divertir-se com os jogos de bola como
se fossem criangas de calgas curtas, a brincar nos recreios dos colégios.

O Brasil é um pais rico...

Margindlia, 8-5-1920. (Lima Barreto)

o o o

O qué que vem fazer pelos meus olhos tantos barcos
Lengos rompendo adeuses presentinhos

Charangas na terra-roxa das estagdes um grito

Um grito nao um gruto

Que me faz esquecer a miséria do mundo péao pao...

O qué que vem fazer na minha boca um beijo
A mulher da Bolivia agarrando

Um penacho de vitvas restritas

Restritas néo restrutas

Que o papagalo repassa e poe na vida...

Ah... caminhos caminhos caminhos errados de séculos...
Me sinto o Pai Tieté. Dos meus sovacos

Saem fantasmas bonitoes pelos caminhos

Penetrando o esplendor falso da América.

Dei-vos minas de ouro vos me dais mineiros!
Gloria a Cicero nas vendinhas alterosas

Com a penugem dos pensamentos sutis

Feito ninho de guaxe

O passado atrapalha os meus caminhos

Nao sou daqui venho de outros destinos

N#o sou mais eu nunca fui eu decerto

Aos pedagos me vim — eu caio! — aos pedacos disperso
Projetado em vitrais nos joelhos nas caigaras
Nos Pirineus em pororoca prodigiosa

Rompe a consciéncia nitida: EU TUDOAMO.

Ora vengam los zabumbas
Tudoamarei! Morena eu te tudoamo!
Destino pulha alma que bem cantaste
Maxixa agora samba o c6co

E te enlambuza na miséria nacionar

(Mério de Andrade)

Palavras dum simples

Nunca me meti em politica, isto é, o que se chama politica no Brasil. Para mim a politica, conforme
Bossuet, tem por fim tornar a vida comoda e os povos felizes. Desde menino, pobre e oprimido, que
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vejo a "politica” do Brasil ser justamente o contrario. Ela tende para tornar a vida incobmoda e os povos
infelizes. Todas as medidas de que os politicos langam méao sdo nesse intuito. Os prefeitos, por exemplo,
desta nossa leal e herdica cidade do Rio de Janeiro, sdo atualmente piores que os almotacés do conde
de Resende. Estes tinham direito a certo ntmero de linguas e "méos de vaca”’ das reses abatidas no
matadouro; os edis de hoje mandam construir hotéis de oito mil contos, para... hospedar estrangeiros.
De forma que, no tempo de el-rei Nosso Senhor, as autoridades municipais se encarregavam do bem-estar
do seu povo, como se dizia antigamente; hoje porém, com a nossa democracia, essas mesmas autoridades
se encarregam do bem-estar dos ricagos displicentes que vém a passeio, cheios de dinheiro, ver bobagens
de uma ”"Exposicio” de aterrado.

Por estas e outras eu sou completamente avesso a negocios de politica, porque nao acredito nela e
muito menos nos politicos. Ultimamente, entre nés houve uma barulheira politica que quase sacudiu o
pais. Pus-me de parte e tive razdo. Nao havia nessa agitacdo nada de ideal, de superior. S6 admito que
se morra em matéria de politica quando se o faga por uma ideia que interesse um grande grupo humano.
No caso nao havia isto e eu, aqui e ali, levei-o de troca. E outra atitude ele ndo merecia. N&o sei os
prodromos de semelhante barulheira, mas eles devem ser muito baixos e vagabundos.

A verdade, porém, é que o observador imparcial logo concluiu que nenhum dos grupos que se digla-
diavam falava a verdade.

A questdo versava sobre uma falsificacdo de cartas, atribuidas ao Sr. Artur Bernardes, atualmente
eleito presidente da Republica. Tais cartas continham insultos ao Exército e os adversarios do Sr. Ber-
nardes excitaram os brios da forga armada contra ele, baseados nas referidas missivas. O intuito dos
opositores & candidatura do Sr. Bernardes era mover o Exército contra esta, veta-la e, caso fosse possi-
vel, impedir a posse do mesmo senhor pela forga. Havia nisto um apelo declarado ao que se chama nas
republicas espanholas "o pronunciamento”. Toda a gente sabe que isso tem sido um flagelo, tanto para
elas como para nés. O dever nosso é evita-lo de qualquer forma.

Qualquer modalidade de hipocrisia politica, de que se revista o provimento deste ou daquele cargo
de eleigao, é melhor do que o assassinato e a violéncia. Penso assim porque estou convencido de que seja
Paulo, Sancho ou Martinho que governe, esta vida serd sempre uma miséria. Seria capaz de deixar-me
matar, para implantar aqui o regimen maximalista; mas a favor de Fagundes ou de Brederodes n&ao dou
um pingo do meu sangue.

Tenho para mim que se deve experimentar uma “tadbua rasa” no regimen social e politico que nos
governa; mas mudar s6 de nomes de governantes nada adianta para a felicidade de todos nés. Demais,
ha tanta incoeréncia nesses politicos que nos azucrinam os ouvidos com velhos tropos quando querem
satisfazer as suas ambigdes, que vimos, nos tltimos acontecimentos, sujeitos que, ndo h& muitos anos, se
insurgiram contra a intromissao, a pressdo dos militares nas causas politicas, apelarem para eles, para
a sua forga e o seu prestigio, a fim de tornar vencedora a propria causa.

Vimos em que deu a coisa. Ao menor sopro de “mazorca” foram todos pelos ares e eles todos de-
bandaram, escafederam-se, deixando o chefe sozinho. Que este fique s6, ndo h& mal nenhum. Ele é rico
ou enriquecido e pode aguentar o repuxo: mas o povo nao deve ir atras dessa gente. Os pobres-diabos
que se apaixonam por essas especulagdes de politicos é que levam o "chanfalho” da policia e sofrem
perseguigoes.

Sdo causas que nés, humildes, ndo devemos esposar, porque elas nao representam nenhum ideal
elevado, nem nada de sincero e de sério.

Hoje, 22-7-1922 (Lima Barreto)

XIvV

Vou-me embora vou-me embora
Vou-me embora pra Belém

Vou colher cravos e rosas

Volto a semana que vem

Vou-me embora paz da terra
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Paz da terra repartida
Uns tém terra muita terra
Outros nem pra uma dormida

Nao tenho onde cair morto
Fiz gorar a inteligéncia

Vou reentrar no meu povo
Reprincipiar minha ciéncia

Vou-me embora vou-me embora
Volto a semana que vem
Quando eu voltar minha terra
Sera dela ou de ninguém.

(Mério de Andrade)

Se fosse possivel...

Os tristes anos de guerra que passamos (e terdo eles passado?) geraram, entre outros males, o da
desconfianga, - que separa os homens. Negros tempos, em que o inimigo pode estar em toda parte; néo
se olha: espreita-se; ndo se fala; sussurra-se; ndo se vai direto a nenhum assunto, como um coracdo em
liberdade: rodeia-se. Rodeia-se e encontra-se o Curvo de Ibsen. “Nem morto nem vivo. Nevoeiro. Lama.
Sem forma... o Curvo néo ataca. Triunfa sem lutar.” A imagem da hipocrisia postou-se nos mais belos
caminhos. Oh, o cansago imenso da guerra nao estd somente nos ombros dos soldados que batalharam:
estd em todos que queriam viver sinceramente; esta nos que néo puderam fazer nada, que foram detidos
e paralisados, transferidos para um dia que talvez nao alcancem — e, de qualquer modo, postos fora
de agéo, pelas circunstancias condenados a inércia no justo momento de construir, momento que nem
sempre volta, e quando volta ji ndo é o mesmo.

O fim da guerra, com seus desenlaces pavorosos, abriu uma valvula aos compromissos e desesperos
do mundo; e assistimos a espetaculos de brutalidade que quase excedem os da propria guerra. Por ele
vemos ja néo a atrocidade dos combates, nem os recursos demoniacos alcangados pelo homem em atacar
ou defender-se — mas a perversdo a que esses anos conduziram, o estado de deformacdo que a criatura
humana atingiu, depois de tantos exercicios macabros; a facilidade com que se resvala até a mais negra
baixeza, até o sibito esquecimento de toda a aprendizagem de domesticagdo conquistada em longos
séculos pelo animal humano.

H& uma alucinagéo coletiva, um desequilibrio total, explicaveis por esses anos de turbuléncia, de
ameaca constante dirigida contra os nervos, com a sébia perversidade dos que conhecem bem o seu alvo.
E depois desse arrasamento brutal da terra, ndo ficaram apenas campos e cidades destruidos, cadaveres
e famintos: ficou uma turba transtornada, pelo que viu, pelo que sofreu e até pelo que esperou sem ter
acontecido.

Como esta, na verdade, foi — segundo o seu préoprio objetivo — uma guerra total, aos mais longinquos
pontos do mundo propagou seus efeitos. Estamos numa era em que as noticias correm com velocidade
quase absoluta, e na verdade todos estivemos presentes, todos fomos testemunhas e participantes do
cataclisma. Devemos ter (...) ainda nos sobra alguma responsabilidade, depois de tdo amarga existéncia,
devemos convencer-nos de que o bom caminho para a vida é o da compreensdo e o da paz. Mas que
essa compreensdo e essa paz ndo se alcangam com a assinatura de alguns tratados, porque o homem
é igual ao homem, mas é diferente do homem: em sua natureza, idéntico, em sua evolucdo, desigual.
Se, desde que se compreendeu isso, se tivesse posto em pratica uma disciplina que fosse permitindo
evitar os nossos naturais desacordos, e estimular as nossas coincidéncias, de modo a promover um bom
entendimento geral, - certamente esta grande guerra ji néo teria ocorrido. E se continuarmos a nao por
em pratica uma disciplina dessas, talvez nossos netos, talvez mesmo nossos filhos, tenham de repetir,
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em propor¢des ainda maiores, o mesmo drama que hoje arrepia os simples espectadores dos confortaveis
saldes de cinema...

Isto parece um pesadelo, mas néo foi um pesadelo; parece uma histéria para aterrorizar, mas foi
uma histéria vivida. N&o é possivel que a deseje repetir. E isso ndo impede que a repitam, porque nao
é s6 pelo platonico desejo de bem-estar e felicidade que se constréi nem um nem outro.

Os homens nem sempre tém os mesmo recursos, nem sempre falam a mesma linguagem, mas os seus
objetivos sdo singularmente parecidos. Deviamos compreender nos outros o que compreendemos em nés.
Mas de tanto pensarmos em nos, esquecemos frequentemente os outros.

Se aplicassemos o que resta de simpatia, de caridade, de altruismo, pensando um pouco além dos
nossos proprios limites, desejando verdadeiramente contribuir para melhorar o mundo, encontrariamos
algum caminho, porque todos noés, sob pena de sermos verdadeiramente imprestaveis, sempre somos
capazes de realizar aqui ou ali alguma coisa de utilidade geral.

A paz humana, como a felicidade de cada um, nfo é uma vantagem repentina, que se conquista de
assalto e se mantém para sempre: é um vagaroso dever, cultivado com clarividéncia. Ganha-se a paz do
mundo com a paz de cada individuo assegurada. N&o adianta destruir uma fabrica de munic¢ées deixando
na Terra um coragdo inquieto e feroz: as armas n&o nascem por si, elas representam materialmente o
desejo e o sonho dos homens.

Mas ainda h& muita loucura nos ares. E néo a querem ver. E dentro dela nao se pode trabalhar nem
pensar!

(Cecilia Meireles)

Eu nem sei si vale a pena
Cantar Sao Paulo na lida,

S6 gente muito iludida

Limpa o gosto e assopra a avena,
Esta angustia néo serena,

Muita fome pouco péao,

Eu s6 vejo na fungdo

Miséria, dolo, ferida,

Isso é vida?

Sao glorias desta cidade

Ver a arte contando historia,

A religiao sem memoria

De quem foi Cristo em verdade,
Os chefes nossa amizade,

Os estudantes sem textos,
Jornalismo no cabresto,

Tolos cantando vitoria,

Isso é gloria?

Divoércio pra todo o lado,
As guampas fazem furor,
Gra-finos do despudor,
No gasogénio empestado,
Das mogas do operariado
S&0 0s gozosos mistérios,
Isso de ter filho, néris,

E se ama seja o que for,
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Isso é amor?

Mas o pior desta nagao

E ter fabrica de gas

Que donos-da-vida faz
Tanques e ingleses de agao,
Tudo vem de convulsao
Enquanto se insulta o Eixo,
Lights, Tramas, Corporation,
E a gente de tras pra tras,
Isso é paz?

Pois nada vale a verdade,

Ela mesma esta vendida,

A honra é uma suicida,

Nuvem a felicidade,

E entre rosas a cidade,

Muito concha e relamboria,
Sem paz, sem amor, sem gloria,
Se diz terra progredida,

Eu pergunto:

Isso é vida?

(Mério de Andrade)

Tutti das famintas:

N#o aguento a fome
N#o aguento a fome
Deus dorme nos ares
Os chefes nas camas
Acordo no chao

Eu quero o meu pao!

Nzo aguento a fome
Lei no coragéo:
Malditos os homens
Maldito este tempo
Maldita esta vida.
Eu quero o meu péo!
Eu quero o meu pao!

Nao aguento a fome
Nesta maldigao
Ordens nos ouvidos
Sangue nos meus olhos
Odio em minha boca
Eu quero o meu pao!
Eu quero o meu pao!

Eu quero o meu pao!
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Os estivadores (pianissimo, depois da orquestra se melancolizar, repetindo a mesma frase melédica
final das Famintas):

— Quem pode dar paol...

(Mério de Andrade)

o o o

Oh! A bomba...

Oh, a bombal...Até os rapazes que em geral s6 se ocupam de pingue-pongue sairam de suas nobres
ocupagoes favoritas arriscando um palpite sobre o formidavel engenho. E as damas que, para invernos
imaginérios se envolvem em peles da Sibéria, e ndo contemplam as fotografias dos campos de concen-
tracdo para nao terem pesadelos, até essas sensiveis senhoras se detiveram um momento — embora
levemente incrédulas — divagando sobre as consequéncias da formidével explosgo.

Essas consequéncias serdo intmeras. Aparecerdo chapéus fatais, inspirados na preciosa bomba; os
fabricantes de brinquedos irao perturbar a infancia com miniaturas da novidade; as vitrinas se encherao
de berloques extravagantes, da mesma inspirago; no fim do ano teremos um samba com variagdes sobre
o tema; e entdo a bomba estara verdadeiramente divulgada e popularizada, e até a menina que vende
lapis de noite, e os mendigos das imediagdes dos cassinos, e o cego mais cego perdido ai por essas moitas,
saberé da existéncia dessa maquina espetacular.

O maravilhoso é que a bomba aparece como um simbolo, além de aparecer como uma fragorosa
realidade. Vem ameacar da destruigédo total a estrutura de um mundo que uma parte da humanidade
tem lentamente solapado com forgas imateriais. O que a bomba encontra para arrasar é o que foi ficando
construido pela propria natureza, ou o que, das geragdes, o tempo ainda respeita. Sdo as casas, as ruas,
as criaturas, e os pobres animais, alheios & aventura humana, e ao mesmo tempo a ela tristemente
escravizados.

Mas somente isso. Porque o resto tem sido violentado, quebrado, esquecido propositadamente, dis-
perso em todas as diregoes, e propagado sem limites seu tremendo poder sutil de desagregagdo. E o
resto era muito mais importante que as casas e os arsenais. Era o nosso sentido de amor humano. Era
a compreensio das criaturas — o esforgo, ao menos, dessa compreensdo. Era a disciplina de viver em
comum na Terra, suportando-nos e melhorando-nos pacientemente. Era esse estado de benevoléncia
total, de uso silencioso e intimo, cujos efeitos ndo diminuem com seu segredo. Era o desejo de ser justo,
exemplo que ja nem figura nas antologias... Era a convic¢do no valor das forcas morais. Era o pudor
de ser ou parecer, sequer, maior que o seu semelhante. Era o respeito pela condigio humana. A alegria
de ser fraternal. A impossibilidade de se sentir feliz, s6 pela idéia de que algum sofrimento estivesse
palpitando escondido no mundo.

Tudo isso também é humano, pois certamente algumas vezes é sentido. Mas hé o lado feroz, que é
oposto de tudo isso. E este é o que separa, o que desagrega, o que dispersa para um caos melancolico
tudo quanto o outro consegue aproximar, reunir, harmonizar, integrar.

A bomba atomica nao deve causar tanta admiragio nem tanto susto. Ela é apenas a representagéo
pléastica do que uma parte da humanidade tem surdamente realizado nesses invisiveis laboratérios que
também somos.

Como hé criminosos distraidos, irresponséaveis, com os sentidos extraviados, talvez agora contemplem
essa imagem como um fantasma em ponto grande, e o reconhecam, e lhe déem o verdadeiro nome.

E Oxaléa possam as forgas do amor, tdo fatigadas, realizar ainda uma vez esse milagre obscuro de
arrancar da tdo prodigiosa ameaga os poderes benéficos que a nossa miséria talvez ja nem merega — mas
de que ainda necessita.

(Cecilia Meireles)

(Ainda sobre a bomba atémica)
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Apos a noticia dos arrasamentos, os comentaristas da bomba atomica enumeraram os longos be-
neficios que a humanidade recebera da utilizagdo dos principios em que se baseia aquele engenho. A
imaginacdo transpde todas as fronteiras: esquece-se o aviso prudente de que é preciso deixar passar o
tempo, para que se facam possiveis tais prodigios, e comecga-se a viver num mundo que ja ndo tem mais
nada a ver com o de agora, embora este seja mesmo o quinhdo mesquinho que nos toque, a nos, tristes
habitantes de fronteira um pouco atrasados para alcangarmos o horizonte.

Nestes ultimos dias, o mundo envelheceu de uma decrepitude rapida. Compreendeu-se de repente
a razdo destas fadigas, destas melancolias, deste mal-estar dos mais sensiveis: assim como esté, néao é
mais suportavel o mundo. N&o se trata de algum caso pessoal nem serd mesmo a desordem social — é
esta falta de sentido de existéncia humana: é o problema total, cujos fundamentos as filosofias e religides
tém explorado e entretido com uma certa piedade pelo desespero dos mais fracos, e cautela contra as
agressoes dos violentos. A ciéncia, que trabalha com modéstia e precaugio, coloca de repente, na mesa
em que se joga o destino humano, a carta com que talvez se ganhe o destino universal.

O sonho da pedra filosofal ficara desta vez excedido, como realidade; e os homens, que nunca pensa-
ram nisso, terdo de aprender a respeitar a imaginagdo, o trabalho livre do pensamento, essa operagao
criadora peculiar ao artista, ao sabio, ao filésofo, tdo longamente desdenhados e mal-tratados. Em oca-
sides como estas, compreende-se que ndo é uma vadiagdo o jogo construtivo do pensamento; que o
laboratorio ou o gabinete de trabalho n#o séo as faceis torres de marfim a que com tanto desprezo se
alude; que viver retirado dos homens pode ser um modo nobre de estar a seu servico.

Chega-se, entdo, a compreender a necessidade do respeito pelo estudo — num tempo em que a faganha
de tomar posicoes de assalto se vem exercendo com esportiva felicidade fora dos campos de batalha... E
um chamado de regresso a dignidade do trabalho intelectual, e ao que tem sobrevivido as maiores crises,
entre os maiores equivocos: a pesquisa desinteressada, que o proprio Pasteur teve de defender certo dia
— e era Pasteur! E era na Franca.

Mas o trabalho intelectual e a pesquisa desinteressada sdo fungdes normais das universidades. Sem
elas, os Estados Unidos n&o seriam o que s@o; ndo fariam o que fazem; n&o teriam reunido os seus
investigadores e os europeus nessa obra de conjunto cujos primeiros resultados agitam o mundo.

O mundo agora parece velhissimo e agonizante, porque os seus problemas estavam todos divididos,
e agora poderdo ser resolvidos com uma solugdo talvez radical: pelo menos esses pequenos problemas
diarios, que sdo aqueles por que as pessoas gritam, clamam, se revoltam, odeiam, matam. Os grandes
problemas séo silenciosos. Mas, resolvidos aqueles, ter-se-&4 tempo de pensar nestes. E talvez se gaste
muito cérebro ainda para elucidar o sentido da condi¢do humana.

Sera preciso muito cérebro, muito tempo, e algumas universidades. Universidades! Ah, como se esta
velho o mundo, visto daqui! — como esta velho! Triste, caduco, indigente...

(Cecilia Meireles)

Reinvencao

A vida s6 é possivel
reinventada.

Anda o sol pelas campinas

e passeia a méo dourada
pelas aguas, pelas folhas...
Ah! Tudo bolhas

que vém de fundas piscinas
de ilusionismo...— mais nada.

Mas a vida, a vida, a vida,
a vida s6 é possivel
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reinventada.

Vem a lua, vem, retira

as algemas dos meus bragos.
Projeto-me por espacos
cheios da tua Figura.

Tudo mentira! Mentira

da lua, na noite escura.

Nao te encontro, nio te alcango...
S6 — no tempo equilibrada,
Desprendo-me do balango

que além do tempo me leva.

S6 — na treva,
fico: recebida e dada.

Porque a vida, a vida, a vida,
a vida s6 é possivel
reinventada.

(Cecilia Meireles)

Viadutos

— Endereco do colega?

— Viaduto Sao Sebastifio, pilastra n.° 4, lado esquerdo, na Presidente Vargas. Apareca por la.

— Otimo. Vou aparecer, mas agora nao. Estou de mudanca.

— Se néo for indiscrigdo, pode-se saber para onde?

— N#o sei ainda. Moro no viaduto de Japeri, alids muito confortavel, mas compreende, né? Um pouco
longe. Procuro um na cidade.

— Ja experimentou Botafogo?

— Fui eu que inaugurei. Era uma habitacdo deliciosa, alids duas, com vista panoramica, banho de
mar em frente, etc. Mas sabe o que aconteceu: estragaram aquilo, botaram jardins, espelhos d’agua...

— E. Estao sempre atrapalhando.

— Espelho d’agua, va 14, serve para a toalete. Mas o jardim...

— Jardim n&o é bom para secar a roupa?

— Em tese. Mas ha sempre um guarda querendo defender as plantas, implicando com os moradores.

- Tem razao. Na vida, o essencial é paz.

- Também acho. Folgo em saber que estamos de acordo neste ponto fundamental. Mas, sabe? Os
viadutos estéo dificeis.

- E, ouco dizer. Mesmo havendo tantos por ai?

- Todos lotados. Dizem que onde cabem trés cabe mais um. Eu discordo. Por essa teoria, onde cabem
20, 50, mil, cabe sempre mais um. E os viadutos tornam-se inabitaveis, ficam iguaizinhos aos edificios,
o que, francamente, caro colega, ndo é vantagem.

- Vejo que o amigo aprecia a solidéo.

- Solidéo a dois, a trés, eu aprecio, quando os colegas sabem viver em comunidade. A gente nao esté
nem sozinha nem com multiddo. Equilibrado. Cada um cuida de si, e reina ordem no viaduto. O que eu
n#o suporto é viaduto desorganizado. Sou muito exigente neste particular.

- Estou vendo que 14 em Japeri o senhor deve ser uma espécie de sindico.
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- Que sindico? Quem falou em sindico? Noés trés nos autogovernamos. Eu, que atendo por Quilo-
e-Meio, seu criado ( nao cheguei a crescer muito, em todo caso ndao me chamam de Meio-Quilo), o
Vai-por-Mim e a Marlene Garbo.

- Por que Marlene Garbo? N&ao é acumulacao?

- Por que ela tem as pernas de Marlene Dietrich e o jeito da Greta Garbo. A combinagéo é genial,
sabe? Tem vezes que a gente chama ela de Marga. Santa mulher. Ja teve os tubos, viajou pela ai, nao
guardou nem pinta de gra-finagem.

- E o Vai-por-Mim?

- Nao tenho queixa dele. S6 que anda com mania de jogar na Bolsa, nosso viaduto esta cheio de
balancetes, prospectos, graficos. Tenho medo que ele fique rico, dai a pouco comega a botar banca.

- Dé uns conselhos ao Vai-por-Mim.

- Dei. Ele sonha em descobrir jazida de torio em Japeri, para fundar o Banco Nacional de Habitagao
em Viadutos, Pontes e Congéneres. Nao deu sorte na Loteca, hoje diz que o pla é investir. Eu preveni
a ele: Ficando rico, a primeira coisa que vai fazer é cobrar aluguel nos viadutos.

- Os viadutos séo do Estado.

- E dai? Até o Estado perceber, ele ja dobrou a fortuna. O colega desculpe, mas isso é safanagem.

- Diga ao Vai-por-Mim que aparega aqui no Sao Sebastido, para batermos um papo.

- Vai tirar essas minhocas da cabega dele?

- Nao sei... A idéia me parece aproveitavel. A socializagio dos viadutos, uma cadeia nacional de
Hilton dos homens e mulheres independentes...Viadutos bem funcionais, o abrigo ao alcance de todos...
Um problema social que se resolve...

— Sem essa! Eu a querer salvar o Vai-por-Mim, e o colega pensando em tirar partido da loucura dele!
Acabando com a paz, a relativa paz que ainda se goza nos viadutos! Ndo conte comigo e passe muito
mal, traidor!

(Carlos Drummond de Andrade)

o« o o

Romanceiro da Inconfidéncia
- Romance XXIV ou
Da Bandeira da Inconfidéncia

Através de grossas portas,
sentem-se luzes acesas,

— e ha indagacdes minuciosas
dentro das casas fronteiras:
olhos colados aos vidros,
mulheres e homens & espreita,
caras disformes de insonia,
vigiando as agoes alheias.
Pelas gretas das janelas,
pelas frestas das esteiras,
agudas setas atiram

a inveja e a maledicéncia.
Palavras conjeturadas
oscilam no ar de surpresas,
como peludas aranhas

na gosma das teias densas,
rapidas e envenenadas,
engenhosas, sorrateiras.

Atras de portas fechadas,
a luz de velas acesas,
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brilham fardas e casacas,

junto com batinas pretas.

E ha finas maos pensativas,
entre galGes, sedas, rendas,

e ha grossas méos vigorosas,

de unhas fortes, duras veias,

e h&d maos de pulpito e altares,
de Evangelhos, cruzes, béncaos.
Uns sao reinodis, uns, mazombos;
e pensam de mil maneiras;

mas citam Vergilio e Horacio,

e refletem, e argumentam,
falam de minas e impostos,

de lavras e de fazendas,

de ministros e rainhas

e das colonias inglesas.

Atras de portas fechadas,

a luz de velas acesas,

uns sugerem, uns recusamn,
uns ouvem, uns aconselham.
Se a derrama for langada,
hé levante, com certeza.
Corre-se por essas ruas?
Corta-se alguma cabecga?
Do cimo de alguma escada,
profere-se alguma arenga?
Que bandeira se desdobra?
Com que figura ou legenda?
Coisas da Magonaria,

do Paganismo ou da Igreja?
A Santissima Trindade?
Um génio a quebrar algemas?

Atras de portas fechadas,
a luz de velas acesas,
entre sigilo e espionagem,
acontece a Inconfidéncia.
E diz o Vigario ao Poeta:
“Escreva-me aquela letra
do versinho de Vergilio...”
E da-lhe o papel e a pena.
E diz o Poeta ao Vigario,
com dramatica prudéncia:

“Tenha meus dedos cortados,

antes que tal verso escrevam...”
LIBERDADE, AINDA QUE TARDE,
ouve-se em redor da mesa.

E a bandeira ja esté viva,

e sobe, na noite imensa.

E os seus tristes inventores

j& sdo réus — pois se atreveram
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a falar em Liberdade
(que ninguém sabe o que seja).

Através de grossas portas,
sentem-se luzes acesas,

— e ha indagagdes minuciosas
dentro das casas fronteiras.

“Que estdo fazendo, tao tarde?
Que escrevem, conversam, pensam?
Mostram livros proibidos?

Leem noticias nas Gazetas?

Terao recebido cartas

de poténcias estrangeiras?”
(Antiguidades de Nimes

em Vila Rica suspensas!

Cavalo de La Fayette

saltando vastas fronteiras!

O vitorias, festas, flores

das lutas da Independéncia!
Liberdade — essa palavra

que o sonho humano alimenta:
que nao ha ninguém que explique,
e ninguém que nio entendal)

E a vizinhanga néo dorme:
murmura, imagina, inventa.
N3ao fica bandeira escrita,

mas fica escrita a sentenca.

(Cecilia Meireles)

Brasileiro cem-milhées

Telefonei para a maternidade indagando se havia nascido o bebé n.° 100.000.000, e ndo souberam
informar-me:

- De zero hora até este momento nasceram oito, mas nenhum foi etiquetado com esse nimero.

E uma falha do nosso registro civil: as criancas nio recebem ntimero ao nascer. Dao-lhe apenas um
nome, as vezes surrealista, que as acompanhara por toda a vida como pesadelo, quando a numeragao
pura e simples viria garantir identidade insofismével, poupando ainda o vexame de carregar certos
antroponimos. Centenas de milhares nascem Joao ou José, mas o homem ou a mulher 25.786.439 seria
uma Unica pessoa viva, muito mais facil de cadastrar no fichario do Imposto de Renda e nos dez mil
outros ficharios com que é policiada a nossa existéncia.

Passei por baixo do viaduto, onde costumam nascer filhos do vento, e reinava uma paz de latas
enferrujadas e grama sem problemas. Ninguém nascera ali depois da meia-noite. O dia 21 de agosto,
marcado para o advento do brasileiro cem-milhoes, transcorria sem que sinal algum, na terra ou no ar,
registrasse o acontecimento.

Costumo acreditar nos bancos, principalmente nos oficiais, e se o Banco Nacional da Habitacao,
através do Serthau, garantiu que nessa segunda-feira o Brasil atingiria a cifra redonda de 100 milhdes
de habitantes, é porque uma parturiente adrede orientada estaria de plantdo para perfazer esse niimero.

Verdade seja que o IBGE, pelo Centro Brasileiro de Estudos Demograficos, julgou prematura a
declarag#o, e 86 para o trimestre de outubro/dezembro nos promete o brasileiro em questio. Nao ponho
em duvida sua autoridade técnica, mas um banco é um banco, ainda mais se agéncia governamental, e a
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esta hora deve ter recolhido nosso centésimo milionésimo compatricio em berco especial da casa propria,
botando-lhe & cabeceira um cofre de caderneta de poupanca.

E que me custa admitir o nascimento desse garoto, ou garota, sem o amparo de nossas leis sociais,
condenado a ser menos que um numero — uma dessas criangas mendicantes, que ndo conheceréo as
almofadas da felicidade. Nao queria que a televisdo lhe desse um carnet e uma viagem & Grécia, nem
era preciso que Manchete lhe dedicasse 10 paginas coloridas, sob o patrocinio de melhor leite em p6.
Mas gostaria que viesse ao mundo com um minimo de garantia contra as compulsdes da miséria e da
injustica, e de algum modo representasse situagéo idéntica de milhdes de outras criangas que recebessem
— estou pedindo muito? — ndo somente o dom da vida, mas oportunidades de vivé-la.

Seria vaidade irrisoéria proclamar-se ele o 100.000.000.° brasileiro, membro euférico da geracio dos
100 milhoes, e saber-se apenas mais um marginalizado, que s6 por artificio de média ganha sua fatia no
bolo do Produto Interno Bruto.

N#o o desejo her6éi de monumento nem martir anénimo. Prefiro vé-lo como um ser capaz de fazer
alguma coisa de normal numa sociedade razoavelmente suportavel, em que a vida néo seja obrigagdo
estupida, sem pausa para fruir a graga das coisas naturais e o que lhes acrescentou a imaginacdo humana.

Olho para esse brasileiro cem-milhdes, nascido ontem ou por nascer daqui a algumas semanas, como
se ele fosse meu neto... Bisneto, talvez. Pois quando me dei conta de mim, isto ai era um pais de quase
20 milhGes de pessoas, diluidas num territorio quase sd mistério, que aos poucos se foi desbravando,
mantendo ainda bols6es de sombra. Vi crescer a terra e lutarem os homens, entre desajustes e sofrimentos.
Os maiorais que dirigiam o processo l4 se foram todos. Vieram outros e outros, e encontro nesta geragao
o novo rosto da vida, que se interroga. H4 muita ingenuidade, também muita coragem, e os problemas
se multiplicaram com o crescimento desordenado. Somos mais ricos... E também mais pobres.

Meu querido e desconhecido irm#o n.° 100.000.000, onde quer que estejas nascendo, fica de olho no
futuro, presta atengédo nas coisas para que ndo fagcam de ti subproduto de consumo, e boa viagem pelo
século XXI adentro.

(Carlos Drummond de Andrade)

o« o .

A flor e a nausea

Preso a minha classe e a algumas roupas,
vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias espreitam-me.
Devo seguir até o enjoo?

Posso, sem armas, revoltar-me?

Olhos sujos no relégio da torre:

Nao, o tempo nao chegou de completa justica.

O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinagdes e espera.
O tempo pobre, o poeta pobre

fundem-se no mesmo impasse.

Em v&o me tento explicar, os muros sdo surdos.

Sob a pele das palavras ha cifras e codigos.

O sol consola os doentes e ndo os renova.

As coisas. Que tristes sao as coisas, consideradas sem énfase.

Vomitar esse tédio sobre a cidade.
Quarenta anos e nenhum problema
resolvido, sequer colocado.

Nenhuma carta escrita nem recebida.
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Todos os homens voltam para casa.
Estao menos livres mas levam jornais
e soletram o mundo, sabendo que o perdem.

Crimes da terra, como perdoé-los?

Tomei parte em muitos, outros escondi.
Alguns achei belos, foram publicados.
Crimes suaves, que ajudam a viver.
Racéo diaria de erro, distribuida em casa.
Os ferozes padeiros do mal.

Os ferozes leiteiros do mal.

Por fogo em tudo, inclusive em mim.

Ao menino de 1918 chamavam anarquista.
Porém meu 6dio é o melhor de mim.

Com ele me salvo

e dou a poucos uma esperanga minima.

Uma flor nasceu na rua!

Passem de longe, bondes, 6nibus, rio de ago do tréafego.
Uma flor ainda desbotada

ilude a policia, rompe o asfalto.

Fagam completo siléncio, paralisem os negocios,
garanto que uma flor nasceu.

Sua cor néo se percebe.

Suas pétalas ndo se abrem.

Seu nome n#o esta nos livros.

E feia. Mas é realmente uma flor.

Sento-me no chéo da capital do pais as cinco horas da tarde

e lentamente passo a mao nessa forma insegura.

Do lado das montanhas, nuvens macigas avolumam-se.
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em péanico.
E feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ddio.

(Carlos Drummond de Andrade)

o« o o

Coragao segundo

— De acrilico, de férmica, de isopor, meticulosamente combinados, fiz meu segundo coragio, para
enfrentar situagdes a que o primeiro, o de nascenga, néo teria condigdes de resistir. Tornei-me, assim,
homem de dois coragdes. A operacao sigilosa foi ignorada pelos reporteres. Eu mesmo fabriquei meu
coragdo novo, nos fundos da casa onde moro. Nenhum vizinho desconfiou, mesmo porque sabem que
costumo fechar-me em casa, semanas inteiras, modelando bonecos de barro ou de massa, que depois
ofereco as criangas. Oferecia. Meus bonecos néo tém arte, representam o que eu quero. Fiz um Einstein
que acharam parecido com Lampido. Para mim, era Einstein. Os garotos riam, tentando adivinhar que
tipos eu interpretara. Carlito! Nao era. As vezes, nio sei por que, admitia fosse Carlito. Nunca dei
importancia a leis de semelhanca e verossimilhanga, que sufocam toda espécie de criagio.

Mas, como disse, fiz meu coragdo sem ninguém saber. E & noite, em perfeita lucidez, abrindo o
peito mediante processo que ndo vou contar, pois minha descri¢ido talvez horrorizasse o leitor, e eu
néo pretendo horrorizar ninguém — abrindo o peito, instalei 14 dentro esse coracéo especial, regulado
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para nao sofrer. Ao mesmo tempo, desliguei o outro. Como? Também prefiro ndo explicar. Possuo
extrema habilidade manual agucada a noite, e sei o que geralmente se sabe dos 6rgaos do corpo e suas
fungoes e reagdes, depois que ficou na moda tratar dessas coisas em jornais e revistas. Além disto, minha
capacidade de resistir & dor fisica sempre foi praticamente ilimitada. Desde crianga. Mas as dores morais,
as dores alheias, as dores do mundo, acima de tudo, estas sempre me vulneraram. Recompus a incisao,
senti que tudo estava perfeito, e fui dormir.

Na manhi seguinte, ao ler as noticias que falavam em fome no Paquistdo, guerra civil na Irlanda,
soldados que se drogam no Vietname para esquecer o massacre, explosdo experimental de bombas de
hidrogénio, tensdo permanente no Canal de Suez, golpes vitoriosos ou malogrados na América Latina,
bem, n&o senti absolutamente nada. O coragéo funcionava a contento. Fui para o trabalho experimen-
tando sensacéo inédita de leveza. No caminho, vi um corpo de homem e outro de mulher estragalhados
entre restos de um automovel. Pela primeira vez pude contemplar um espetaculo desses sem me crispar
e sem envenenar o meu dia. Fitei-o como a objetos de uma casa expostos na calgcada, em hora de mu-
danca. E passei um dia normal. Trabalho, refei¢des, sono, igualmente normais, coisa que nao acontecia
hé anos.

Meu coracio fora planejado para evitar padecimento moral, e desempenhava bem a fungao. Assisti
impassivel a cenas que antes me fariam explodir em lagrimas ou protestos. Felicitei-me pela exceléncia.
Mas ai comegou a ocorrer um fendémeno desconcertante. Eu, que ndo sofria com as doengas que me
assaltavam, passei a sentir reflexos de moléstias inexistentes. Simples corte no dedo, sem inflamagio,
afligia-me como chaga aberta. Dor de cabeca que passa com um comprimido, ficava durante semanas.
Meu corpo tornou-se fragil, exposto ao sofrimento. E eu ndo tinha nada. Consultei especialistas, fiz
checkup, ndo se descobriu qualquer lesdo ou distturbio funcional. Eram penas imotivadas, gratuitas. Meu
coracgio 1n.° 2 passava pela radiografia sem ser percebido. Irredutivel & dor moral, era invisivel a aparelhos
de preciséao.

Comecei a sofrer tanto com os meus males carnais, que a vida se tornou insuportavel. A dor aparecia
especialmente em horas improprias. Em reunides sociais. Em concertos. No escritério, ao tratar de
negocios. Entéo fazia caretas, emitia gemidos surdos, assumindo aspecto feroz. Assustavam-se, queriam
chamar ambulancia, eu recusava. Tinha medo de que descobrissem o coracao fabricado.

Outra coisa: as criangas comegaram a achar estranhos meus bonecos, ndo queriam aceita-los. Sempre
gostei de criangas. E elas me repeliam. Esmerei-me na feitura de pecas que pudessem cativa-las, mas
em vao.

Hoje vi um homem encostado a um oiti, diante do mar. Sua expressdo de angustia dava ao rosto o
aspecto de chao ressecado. Tive pena dele. Surpreso, ignorando tudo ao seu respeito, mas participando
de sua angustia e trazendo-a comigo para casa.

Agora a noite, decidi-me. Voltei a abrir o peito e examinei o coragio segundo. Com pequena fissura
no isopor, ja ndo era perfeito. Ao toca-lo, as partes se descolaram. Inutil restaura-lo. Joguei fora os
restos, liguei o antigo, e fechei o cavername. Talvez pela falta de uso, sinto que o coragao velho esté
rateando. Que fazer? E vale a pena fazer? A manhé tarda a chegar, e ndo encontro resposta em mim.

(Carlos Drummond de Andrade)

Coisas de graga

O antncio dizia: “Amanh& vocé néo vai pagar o seu cafezinho”.

Certamente era um café que se inaugurava, procurando cativar o publico. Depois do famigerado
Petit Prince de Saint-Exupéry, cativar tornou-se palavra de consumo geral. Como o cafezinho.

Pois néo era. A casa fechava-se e, a titulo de despedida sentimental, ndo cobraria o cafezinho que
fora objeto do seu comércio durante 30 anos.

O freqiientador suspirou:

- Ha 20 anos que tomo café nesta casa, e logo quando ela vai acabar é que institui o fornecimento
gratuito.

Acrescentou:
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- Nao é pelo prego do cafezinho, que eu sempre paguei sem sacrificio, e continuaria a pagar, se a
casa continuasse. E pela espécie de sonho acordado que isso me provoca, sonho que dura um momento,
e se esfarela: as coisas de graga. Elas s6 ficam sendo de graga na hora em que deixam de ser coisas.

- Mas vem c4, vocé queria que tudo fosse de graga a vida inteira? — perguntou o amigo.

- Queria. Por que néao? Se este cafezinho me é servido de graca neste instante, e, se eu voltar daqui a
cinco minutos sera servido outra vez de graga, e mais cinco minutos depois, e mais cinco e mais cinco...
até eu ficar entupido de café e bradar: chega, ndo quero mais!, por que nfo posso pensar que uma
sociedade bem organizada serviria tudo a todos, a troco de sorriso?

O outro ia retrucar com as leis da economia, as ligdes do Dr. Gudin, o bom senso, etc., mas o réveur
éveillé nao lhe deu folga:

— Saio daqui mal acostumado, vou ao Nino, janto uns camardes, retiro-me despreocupado, pois ja
nao se pagam camaroes no Brasil. Nisso corre o gar¢om ao meu encalco: “Doutor, o senhor se esqueceu
da nota!” “Que nota”, respondo. “Eu sorri para vocé e para o restaurante, néo é esse o pagamento?”’ Ele
abana a cabega desolado: “Continuamos cobrando em cruzeiros, doutor. E olhe que nos hotéis do Tjurs
jé se calcula em dolar.” Veja no que da a ilusdo do cafezinho gratis. No entanto, ao ler o antncio, eu ja
estava inclinado a ndo cobrar de ninguém os meus servigos.

- E mudar-se para o hospicio?

- Todos se mudariam para o hospicio, isto é, ndo haveria hospicio, pois ninguém mais ia enlouquecer
por falta ou excesso de dinheiro. Vocé chama a isso de sociedade utopica, eu chamo simplesmente de
sociedade, nome que anda falsificadissimo. Societas generis humani, para gastar o meu Cicero, que nem
de graca cai mais no vestibular. Repare que n#o estou pedindo nada de graga no sentido comum, de
alguém dar a outrem um par de sapatos para sentir-se superior e tirar diploma de generoso. O que eu
proponho (proponho é modo de dizer, ninguém me escutaria se eu propusesse isso ao Ministério do Pla-
nejamento ou aos fabricantes de geleia) é dar de graga as coisas, retirando valor as coisas, e valorizando
o ato de se desfazer delas. Todos passariam a oferecer servigos e bens, de que todos se utilizariam sem
recorrer a financiamento, pé-de-meia, desfalque, insénia, tlcera duodenal, enfarte, assalto, homicidio,
etc. O trabalho deixaria de ser motivo de injustica, e a produgio deixaria de ser causa de guerra. No
comego, a gente faria cara feia, depois se acostumava com esse esporte de oferecer sem cobrar, ja que a
outra parte, de receber sem pagar, ndo causaria a menor dificuldade. Como isto nao é possivel agora, e
suspeito que nao o serd nos anos que possivelmente ainda terei de vida, que é que vou fazer com este
cafezinho gratis de ultima hora?

- Beber, uai.

- Solugdo de mineiro, estd se vendo. Nada disso. Trouxe esta garrafinha e vou derramar nela o
cafezinho, para guardar como lembranca. E o sinal de um mundo como poderia ser e néo é. Pode beber
o seu, que o meu ficard guardado no aparador 14 de casa. Levei 30 anos para conquistar este troféu. O
mundo n&o é de graga porque ndo quer. Ou por burrice.

Disse, derramou, e saiu, portando com ungéo a garrafinha de café gratuito.

(Carlos Drummond de Andrade)

o o .
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