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Foi mil vezes constatado que os homens, antes de alcançar a verdade (ou melhor, o pouco de verdade
relativa apreensível nos diversos momentos de seu desenvolvimento intelectual e social), têm tendência
a cair nos erros mais opostos, vendo as coisas ora de um lado, ora de outro, e saltando, assim, de um
exagero a outro.

É um fenômeno desse tipo, e que interessa principalmente a toda a vida social contemporânea, que
quero examinar aqui.

Há alguns anos, todos eram “materialistas”. Em nome de uma “ciência” que não era outra coisa
senão a dogmatização de princípios gerais emanados de conhecimentos positivos demasiado incompletos,
pretendia-se explicar toda a psicologia humana e todas as reviravoltas históricas da humanidade, em
função das simples necessidades materiais elementares. O “fator econômico” explicava tudo: o passado,
o presente e o futuro; todas as manifestações do pensamento e do sentimento, todas as vicissitudes da
vida: amor e ódio, paixões boas e más, condição da mulher, ambição, ciúme, orgulho de raça, relações
de toda sorte entre indivíduos e povos, guerras e paz, submissões ou revolta das massas; diferentes
constituições da família e da sociedade, regimes políticos, religião, moral, literatura, arte e a própria
ciência. Tudo era só uma simples consequência de um modo de produção e distribuição das riquezas e
do instrumento de trabalho que prevalecia em cada época. E aqueles que tinham uma ideia mais ampla
e uma concepção menos simplista da natureza humana e da história eram taxados, tanto no campo dos
conservadores quanto naquele dos subversivos, de atrasados e indignos da “ciência”.

Essa maneira de ver influía naturalmente sobre a conduta prática dos partidos, e tendia a fazer
sacrificar todo nobre ideal aos interesses materiais, às questões econômicas, amiúde de importância
muito negligenciável.

Hoje a moda mudou e todos são “idealistas”: cada um afeta desprezar o “ventre” e fala do homem
como se ele fosse espírito puro, para quem comer, vestir-se e satisfazer suas necessidades fisiológicas são
contingências passageiras, às quais não se deve dar atenção sob pena de decadência moral.

Não tenciono aqui me ocupar desses sinistros indivíduos cujo “idealismo” é só hipocrisia e engodo:
do capitalista que prega aos operários o sentimento do dever e o espírito do sacrifício para poder reduzir
sem resistência os salários e aumentar seus lucros; do “patriota” que, completamente inflamado de amor
cívico e espírito nacional, devora sua pátria e, se ele pode, aquela dos outros; do militar que, para a
glória e a honra da bandeira, explora os vencidos, oprime-os e pisoteia-os.

Refiro-me às pessoas sinceras, e especialmente alguns de nossos camaradas que, tendo visto que a
luta para as melhorias econômicas acabara por absorver toda a energia das organizações operárias até
apagar toda potencialidade revolucionária, e vendo agora que uma boa parte do proletariado deixa-se
arrancar docilmente todo vestígio de liberdade, e beija, de bom ou mau grado, o bastão que o golpeia,
na vã esperança de obter um trabalho garantido e um bom pagamento, esses camaradas têm tendência
a abandonar por desgosto toda preocupação e toda luta econômicas, limitando toda a sua atividade ao
nível da educação e das lutas propriamente insurrecionárias.

O problema principal e a necessidade fundamental concernem à liberdade, dizem eles. A liberdade
não se conquista e não se conserva senão por lutas fatigantes e cruéis sacrifícios. É preciso, portanto,
que os revolucionários não deem importância às pequenas questões de melhorias econômicas, que eles
combatam o egoísmo que prevalece nas massas, que eles propaguem o espírito de sacrifício; e, em vez
de prometer um regime de abundância, que eles inspirem à massa o santo orgulho de sofrer por uma
causa nobre.

Perfeitamente de acordo, mas não exageremos. A liberdade, plena e completa, é certamente a con-
quista essencial, porque é a consagração da dignidade humana. É o único meio pelo qual se pode e
deve-se resolver os problemas sociais em benefício de todos. Mas a liberdade é uma palavra vã se ela
não é a acompanhada da força, isto é, dos meios de exercer livremente sua atividade.

A máxima “quem é pobre, é escravo” é sempre válida, conquanto seja igualmente verdadeiro que
“quem é escravo, empobrece-se e perde todas as características fundamentais do ser humano”. As ne-
cessidades materiais, as satisfações da vida vegetativa são decerto coisas de ordem inferior, e inclusive
desprezível, mas elas são a base necessária de toda vida superior, moral e intelectual. Mil razões, de
natureza diversa, animam o homem e determinam o curso da história; mas é preciso comer. Primeiro
viver, depois filosofar.
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Um pouco de tecido, de azeite e de terras coloridas são para nosso senso estético pouquíssimas coisas
diante de uma tela de Rafael. Mas sem essas coisas materiais e relativamente sem valor, Rafael não teria
podido realizar seu sonho de beleza.

Creio que os “idealistas” são pessoas que comem todos os dias e estão sempre mais ou menos seguros
de poder comer no dia seguinte. É natural que seja assim, porque, para poder pensar, aspirar a temas
elevados, um mínimo, mesmo ínfimo, de bem-estar material é verdadeiramente indispensável. Houve e
há homens que se elevaram aos mais altos cumes do sacrifício e do martírio, que afrontam serenamente
a fome e a tortura, e continuam a combater por sua ideia, heroicamente, passando pelos mais terríveis
sofrimentos. Mas são homens que se desenvolveram em condições relativamente favoráveis e puderam
acumular um conjunto de energias latentes que, em seguida, sustenta-os, quando a necessidade faz-se
sentir. Ao menos, é a regra geral.

Frequento há longos anos organizações operárias, grupos revolucionários, sociedades educativas, e
sempre vi que os mais ativos, os mais zelosos, eram aqueles que se encontravam nas menos tristes
condições. Vinham não por necessidade, mas para cooperar em uma boa obra e sentir-se enobrecidos
por um ideal. Os mais miseráveis, aqueles que seriam os mais diretamente concernidos por uma mudança
social, estavam ausentes ou, no conjunto, desempenhavam um papel passivo.

Lembro-me de como a propaganda era difícil em certas regiões da Itália há trinta ou quarenta anos.
Os trabalhadores agrícolas e uma boa parte dos operários das cidades viviam em condições verdadei-
ramente animais, miséria que eu gostaria de crer definitivamente superada, conquanto hoje não faltem
razões para temer o retorno. Quantos movimentos populares provocados pela fome eu vi estrondear
e acalmar-se de repente pela abertura de algumas cozinhas populares e pela distribuição de algum
dinheiro.

Deduzo de tudo isso que, antes de tudo, há uma ideia que deve animar a vontade e que são necessárias
algumas condições para que a ideia possa nascer e agir.

Tudo isso confirma, portanto, nosso velho programa que proclama a indispensabilidade da emanci-
pação moral, política e econômica; a necessidade de colocar a massa em condições materiais tais que
elas permitam o desenvolvimento das necessidades em ideias.

Lutar pela emancipação integral, e, enquanto se espera e prepara-se o dia em que ela será possível,
arrancar do governo e dos capitalistas todas as melhorias políticas e econômicas que possam aliviar para
nós as condições da luta e aumentar o número daqueles que lutam em plena consciência. E, para isso,
é preciso apelar unicamente aos meios que não impliquem o reconhecimento da ordem atual, mas que
preparem os caminhos do futuro; tal é a nossa tarefa.

Propagar o sentimento do dever e do espírito de sacrifício, mas se lembrar de que o exemplo é a
melhor das propagandas, e que é inútil esperar dos outros o que nós próprios não fazemos.
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