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de romper com um passado que, sob o nome de anarquismo, só deixou
ruínas.

Curiosamente, aqueles indivíduos que aplicam o rótulo de anarquistas
ficam aquém da interpretação do próprio Marx sobre anarquia. Mas você
pode brincar com o significado dessa palavra como quiser. Os resultados
chegaram.
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Parte 1

se chamou de “recuperação individual”15, tudo isso nunca foi capaz de se
espalhar porque o senso moral geral não está aí. Havia alguns lados fanta-
siosos, mas nunca essas árvores impediram você de ver a floresta, nunca o
arbusto espinhoso impediu você de acessá-la. O objetivo dominante conti-
nuou sendo o estabelecimento de uma nova sociedade, com a luta prática,
obstinada, infatigável e heroica pelo estabelecimento dessa sociedade e
pela organização das massas trabalhadoras nos sindicatos, a estruturação
das organizações operárias como meios de realização. Obedecemos a uma
mística da história sem a qual é impossível fazer grandes coisas. E mesmo
que certos aspectos do pensamento dos grandes mestres estivessem além
da compreensão do militante médio, este não perdeu de vista o objetivo
prático que devia ser alcançado. Se Proudhon, e especialmente Bakunin,
fez da Concepção Materialista do Universo uma base filosófica essencial
para a negação da autoridade do homem sobre o homem, despojando-o
do fundamento deísta que por si só poderia torná-lo indiscutível, o mi-
litante espanhol médio lutava contra o Estado por razões mais simples,
que se juntavam às dos superiores de Proudhon e Bakunin, e, quanto a
isso, ambos podiam argumentar em virtude de fatos sociais imediatos e
históricos.

Essa continuidade, essa conexão entre o pensamento do homem de
base e o gênio intelectual nunca pode ocorrer em um ambiente, um movi-
mento onde, porque a grande maioria é, por suficiência e vaidade, rebelde
às disciplinas intelectuais e morais indispensáveis, cada um tem o direito
de dizer e fazer o que quiser, e interpretar ideias ou teoria social em sua
própria maneira que afirma ser.

Um renascimento libertário (e para romper completamente com um
passado que só evoca na mente das pessoas a memória de ataques e outras
formas de violência, não hesitaria em usar um novo nome se encontrasse
um equivalente), um renascimento libertário parece essencial para mim
para o futuro humano. Estou convencido de que um esforço sério encon-
traria uma resposta favorável de um setor da opinião pública e abriria
um horizonte promissor. Mas isso só será possível se tivermos a coragem

15 Não esqueçamos que Jacob, “anarquista dos bons velhos tempos” segundo o amigo
Maitron – mas anarquista que não deve ser muito elogiado porque o encoraja a imitá-lo, e
faz com que o leitor acredite que se trata de um anarquista típico – compareceu ao tribunal
com cerca de vinte de seus companheiros. E a experiência desse tipo de coisa mostra que,
em grande parte, a máscara da anarquia serve para encobrir realidades que nada têm a ver
com o pensamento libertário.
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tivas e erros. Do contrário, cairíamos no mito, e a adoração de mitos, no
misticismo, na fé religiosa (havia também esse tipo de anarquistas que
acreditavam alegremente na sagrada Anarquia). E o próprio marxismo é
hoje uma religião onde a ciência está a serviço da fé, assim como a ciência
dos teólogos e exegetas ou das diferentes escolas do cristianismo está a
serviço da fé em Deus.

É somente por meio da retomada e do desenvolvimento de uma ampla
síntese da história da humanidade, do grande movimento que a impulsio-
nou ou pelo qual foi antes, é através da sistematização lúcida e voluntária
desta marcha natural para cima, perseguida conscientemente e que, a par-
tir do passado, marcará o caminho para os séculos futuros, que podemos
fundar um humanismo válido. Este humanismo, dirão alguns, mais ape-
gado às palavras do que à substância do pensamento, será praticamente
anarquismo. Bem não ! Não, e devemos terminar de uma vez por todas
com o jogo de palavras graças ao qual tantos simuladores se entregam a
todas as suas turbulências. O anarquismo teórico de Proudhon, Kropot-
kin, Malatesta, Rocker, Elisée Reclus e até mesmo de Tolstoi serviu por
muito tempo, sem que seus fundadores pudessem supor o que seria feito
com suas ideias, para encobrir uma mercadoria contaminada que é o fato
dominante – não estou dizendo exclusivo – do anarquismo da realidade
histórica.

Só a Espanha, onde também nem tudo foi perfeito, mas onde as ideias
essenciais não foram esquecidas por toda a nossa força militante, a Espa-
nha e a Suécia constituem uma exceção. Mas na Espanha o individualismo
e todos os seus desvios antissociais e destrutivos não tinham realmente cri-
ado raízes, a obsessão frenética com o sexo chamada “amor livre”14 nunca
foi o ato de alguns indivíduos infectados durante sua estada na França,
o reinado da “combinação” à custa da sociedade, do “macadame” do que

14 Esta questão não foi agitada, por vários anos, nos grupos anarquistas. Mas reapa-
rece em alguns deles. Substituir a luta pela transformação da sociedade pela liberdade de
acasalamento erigida uma prática primordial e dominante da Anarquia é certamente mais
fácil do que estudar a economia social, as relações universais de produção e consumo e a
substituição do Estado. Indo um passo adiante, alguns estão perguntando, me disseram,
que o movimento anarquista inclua em suas demandas o direito à pederastia. Nada pode
nos surpreender mais. A crise continua em qualquer forma. Quando aqueles que reivindicam
o ideal de Proudhon, Bakunin, Reclus, Kropotkin e mesmo de Tolstoi ou os organizadores
das comunidades espanholas terão a coragem de entender que sua primeira revolução deve
ocorrer em seu próprio seio? Contra as interpretações e práticas irresponsáveis   a que conduz
inevitavelmente a concepção que todos têm o direito de ter da anarquia?
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O anarquismo, ou mais precisamente o que chamamos de movimento
anarquista francês, está em crise. O congresso de Bordéus, celebrado
em maio de 1967, afetou fortemente a Federação Anarquista Francesa
que, mesmo unindo tendências opostas para formar um número (anarco-
comunistas, anarco-sindicalistas, anarco-individualistas), havia ao todo
trezentos a quatrocentos membros efetivos em toda a França. Desse to-
tal, uma fração foi para formar uma Federação Anarquista Internacional
que deve ter duas dúzias de membros, outra fração formou uma Federa-
ção Bakuninista Anarquista, que gostaríamos de saber o que eles sabem
sobre o pensamento Bakuninista, e alguns grupos retomaram sua autono-
mia. Como já existia uma Federação Anarco-Comunista dissidente, que
forma quatro Federações que, com os grupos autônomos, deve ter um
total de seiscentos membros em uma população de cinquenta milhões de
pessoas … A inflação verbal não altera a precisão dos números.

Por outro lado, informações da melhor fonte indicaram que o Monde
Libertaire, que é basicamente como o órgão oficial público do anarquismo
na França, ou, pelo menos, de sua corrente mais forte, tem um total de
1.000 assinantes. Se admitirmos igual número de leitores resultante do
anúncio, e lembrarmos que este jornal é a continuação do Libertaire que
vendeu quinze mil exemplares em determinados períodos desde a Liber-
tação (no início a tiragem era muito maior), a observação de um declínio
óbvio é essencial. A que se junta a dureza das discussões, das disputas
e até dos assaltos que ocorrem antes, durante e depois do congresso de
Bordéus … Porque os intervalos não são suficientes para dar uma ideia
exata da realidade.

Uma explicação para esta crise foi fornecida por vários ativistas que
a veem como consequência do vácuo criado no movimento anarquista
durante a Segunda Guerra Mundial. Esse vácuo teria causado um corte
entre duas gerações, impedido os novos membros de estabelecerem com
os antigos militantes formados pelo estudo e pela experiência um contato
necessário à continuidade e ao desenvolvimento do novo grupo. Vejo isso
apenas como uma pista falsa pela qual, como é o hábito estabelecido, joga-
mos nas “circunstâncias” externas, ou no adversário, as responsabilidades,
as insuficiências e as lacunas pelas quais somos responsáveis. Porque se
o anarquismo se exercita implacavelmente contra o mundo inteiro, uma
crítica sempre vigilante e sempre exasperada, ele nunca praticou consigo
mesmo esse mínimo de autocrítica e análise honesta sem a qual nenhuma
coletividade, nenhum indivíduo corrige seus erros, não aperfeiçoa nem
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acompanha, como deve fazer aqueles que pretendem transformar a socie-
dade, a evolução desta mesma sociedade.

***

É 1967. Mas quem conhece a história do anarquismo como um movi-
mento, ou uma coleção de grupos e facções muitas vezes hostis, lembra
que outra crise já havia ocorrido nos anos 1952–54. Esta crise resultou
na desintegração da Federação Comunista Libertária, que então represen-
tava oficialmente o anarquismo na França. Naquela época, um pássaro de
passagem soube impor sua ditadura; até foi criada uma sociedade secreta,
da qual, ao aderir, seus membros juravam obediência e concordavam em
ser fisicamente eliminados em caso de retirada. Ninguém foi executado,
é verdade, e a maioria desses terríveis revolucionários, Netchaievs puros,
estão agora na casa dos quarenta ou cinquenta anos que abriram caminho
para o queijo capitalista.

Que tais desvios pudessem ter ocorrido, que aqueles que neles se en-
volveram conseguiram expulsar impunemente um grande número de ati-
vistas que protestavam, concorrer às eleições legislativas e transformar o
venerável e glorioso Libertaire em um jornal eleitoral, tudo isto dá direito
a questionar se a inspiração desta comédia-comediante, que estava longe
de ser tola, não quis ridicularizar uma comunidade que não se apercebeu
da sua inconsistência e das suas fraquezas. Em qualquer caso, isso cons-
titui um exemplo da facilidade com que a ditadura dos mais ousados   se
enraíza em um meio anarquista tradicional. Quem conhece a história do
movimento internacional viu muitos mais …

***

Se voltarmos um pouco mais no tempo, outra crise do anarquismo,
esta mundial, reaparece em nossa memória. Foi causado pela Revolução
Russa e o triunfo do bolchevismo. Naquela época, e nos anos que se segui-
ram, inúmeros artigos, ensaios, brochuras tiveram que ser escritos para
reagir contra a paixão de um grande número de militantes em favor do
novo regime russo e da doutrina de seus organizadores. Na França, va-
liosos propagandistas anarco-comunistas como Ernest Giraud, que como
orador veio imediatamente após Sébastien Faure, e no movimento indivi-
dualista, figuras como André Colomer – que se tornou diretor do Liber-
tarie e depois se encaminhou para o anarquismo comunista – ou, como
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curiosamente, o autor expôs uma concepção quase inteiramente libertária
do futuro.

Correndo todos os riscos que isso acarreta, tenhamos a coragem de
dizê-lo: ao contrário do que aconteceu com o marxismo, o pensamento
libertário que desde Proudhon quis abarcar todo o saber também colo-
cou, analisou, sondou e quis resolver uma infinidade de problemas. E
talvez seja por ser muito rico em conteúdo de pesquisa, várias ações, as-
pectos, nuances, que dentro do movimento anarquista nasceram tantas
especializações, correntes fragmentárias, capelas cujos cultos e pregadores
tomaram parte pelo todo e esqueceram o essencial. Ou seja, a luta pela
construção de uma sociedade sem classes onde a prática da ajuda mútua,
da coordenação direta, do entendimento livre e responsável substituiriam
o Estado.

Isso significa que devemos reduzir a filosofia libertária a algumas ver-
dades básicas para evitar todos os desvios contra os quais nos exaurimos?
Vamos pensar antes de responder: as coisas não são tão simples. É ver-
dade que o marxismo se espalhou pelo globo e nesta fase da história
conquistou a vitória sobre o movimento libertário, que ali o ajudou seri-
amente em suas deficiências. Mas também é verdade que não emancipou
os povos, que deu origem, como os libertários previram, ao surgimento
de novas formas de opressão e exploração, mais implacáveis   que o capita-
lismo privado. Ele triunfou como força da história, não como agente da
emancipação humana. Precisamente pela sua visão breve das coisas, pelo
seu desprezo pelos valores morais, pelos múltiplos fatores, pelas comple-
xas realidades do homem e da história. A não consideração de elementos
não puramente econômicos (geográficos, psicológicos, religiosos, etnológi-
cos, políticos, etc.) não permitiu traçar o caminho, ou os caminhos, que
conduzem a uma sociedade de produtores e de homens livres. Se negli-
genciarmos a imensidão dos fatores que constituem toda a vida humana,
individual e social, e que reagem entre si de acordo com as etapas da his-
tória dos povos e raças, não se veem os abismos que o caminho escolhido
esconde, nem se abrem novos.

Não podemos fundar uma escola de pensamento, uma escola socio-
lógica válida, capaz de lançar luz indispensável para resolver os grandes
problemas da humanidade, limitando-nos a alguns elementos do problema
total. Caso contrário, a pessoa é inevitavelmente oprimida por outras pes-
soas. E isso, mais em nossa época do que em qualquer outra. Os pensa-
dores gregos não socráticos estavam certos, mesmo em seus erros e tenta-
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da vida está tomando forma. O que falta é uma concepção construtiva
de conjunto que reúna, para objetos concretos, oposições não formuladas
ou dispersas. E se uma escola de pensamento correspondente ao nosso
tempo e à situação presente fosse formada, tudo o que permanece válido
na filosofia social anarquista, que prefiro chamar de libertária para evitar
confusão mortal, poderia ajudar a iluminar o próximo futuro.

“Não sou anarquista, mas acredito que não podemos ignorar suas
ideias para a construção do futuro”, escreveu-me há dez anos, René Du-
mont, agrônomo, mas também socialista e sociólogo. Muitas pessoas pen-
sam assim, e estão certas. Contanto que você não interprete as ideias
libertárias por meio do que os anarquistas dizem, ou a maioria deles.

***

Muitas vezes me perguntei se, entre as razões que explicam a crise con-
tínua em que viveu o movimento anarquista, a amplitude e a diversidade
das bases teóricas, científicas e filosóficas a que me referi não constituem,
paradoxalmente, uma das causas da estagnação na mediocridade, fonte
de desvios e recuos. Observou-se que uma das características do pensa-
mento marxista, que se espalhou pelo mundo, é justamente o que tem
de um lado. Ele gira em torno de alguns postulados que todos podem
entender e interpretar, independentemente de seu nível de cultura. A
concepção economista da história que explica todos os aspectos da vida
e do progresso (político, jurídico, social, religioso, intelectual, etc.) da
humanidade pelas modificações introduzidas nas formas de produção, a
explicação dialética da revolução social que deve conduzir inevitavelmente
ao socialismo e mesmo ao desaparecimento do Estado, tudo isso parece
muito simples para o homem comum.

Marx não se esforçou para construir uma filosofia baseada em todos
os fatores que realmente fizeram a história e moldaram a humanidade;
ao fazê-lo, ele distorceu a verdade profunda que sempre está fadada a
ser complexa. No marxismo, o Estado surge como consequência da luta
de classes e deve desaparecer “necessariamente”, “cientificamente” com ela
(vemos o que aconteceu na URSS e nos países satélites). Marx, que ria
dos fabricantes de “receitas para os potes da sociedade futura”, sempre
se recusou obstinadamente a prever as formas de organização e funciona-
mento da sociedade socialista. Na literatura marxista, há apenas um livro
que trata desse problema, o de Bebel, intitulado La Femme e no qual,
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o próprio Victor Serge, articulou-se em torno das soluções propostas por
Lenin, Trotsky e a Terceira Internacional.

Foi o suficiente, de fato, que os grandes homens de Moscou e seus
amigos tivessem que recorrer à revolução armada para derrubar o estado
– e nisso eles foram ajudados por uma parte dos anarquistas russos –
que incitou os proletários de todo o mundo a usar os mesmos métodos
em sua luta contra o capitalismo, de forma que a confusão se instala
nos cérebros e para que tantos seguidores de Kropotkin, Faure, Grave,
Malatesta, etc … – e sindicalistas revolucionários – acreditassem que o
Partido Comunista constituiria uma sociedade sem Estado.

***
É certo que, na época, mal se sabia, no Ocidente, o que eram os bol-

cheviques, porque é especialmente através dos socialistas revolucionários,
que tinham feito principalmente o ataque contra o czarismo, que se conhe-
cia as forças que lutavam pelo socialismo na Rússia. Então os bolchevi-
ques lançaram-se com uma arte e uma ciência, aliadas a imensos recursos
publicitários, slogans que eram, ou pareciam, nossos. Eles se manifesta-
ram contra a continuação da guerra, haviam dissolvido, com a ajuda dos
anarquistas de Leningrado e Moscou, a Assembleia Constituinte – onde a
maioria era socialista, embora não bolchevique – eles prometeram “todo
o poder aos Soviets!” “- aos Soviets, dos quais fugiriam e estrangulariam
assim que triunfassem. Por trás dessas fórmulas e promessas, muitos anar-
quistas não viram ou não queriam ver que Lenin e seus amigos estavam
derrubando um estado para constituir um novo, mais feroz; que destruí-
ram instituições opressoras para substituí-las por instituições piores que
as anteriores, que varreram a Assembleia encarregada, por voto popular,
de redigir uma nova Constituição, de impor sua Constituição, feita por
seu partido único e que jamais seria respeitada. Nós aderimos ao nome
da Revolução sem nos perguntarmos para onde ela nos levaria …

Eles também aderiram por outro motivo: os bolcheviques trouxeram
um programa construtivo. Até então se pensava que “o povo” seria ca-
paz de encontrar por si o caminho que levaria à nova ordem das coisas
(ainda parecemos acreditar nisso, elimina a necessidade de fazer estudos
aprofundados e assumir responsabilidades). Mas, de repente, o fato russo
colocou problemas terrivelmente concretos com urgência.

Como organizar a produção? Como garantir o funcionamento dos ser-
viços públicos, a circulação dos meios de transporte, as relações econô-
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micas entre as cidades e o campo? Como defender a revolução contra os
ataques contrarrevolucionários?

Não tínhamos a menor ideia e, sobretudo, nos faltava espírito criativo
e preguiça intelectual que se somava ao entusiasmo pelas forças armadas,
aderimos ao bolchevismo que parecia fornecer as respostas solicitadas.
Porque, também, não se tinha uma verdadeira cultura sociológica que
pudesse permitir prever, ou, pelo menos, ter um pressentimento de so-
luções positivas. Também ignoramos as advertências de nossos grandes
autores. Mesmo agora, basta ler as previsões de Bakunin para o Estado
marxista para entender quantos erros teriam sido evitados se suas adver-
tências proféticas tivessem sido atendidas.

Nesse período de crise, que como a polêmica durou anos, centenas de
anarquistas passaram ao bolchevismo tanto na Europa quanto na Amé-
rica e até na Ásia dependendo da importância do movimento em cada
nação1. Outros hesitaram, aplaudiram Lênin, depois ficaram relutantes e
finalmente se retiraram da luta, quando a atividade liberticida, o centra-
lismo ultrajante, a desonestidade e o terrível abuso da calúnia do comu-
nismo internacional os convenceram de seu erro. Mas eles não voltaram
ao anarquismo. Outros, por fim, buscaram trazer conceitos e uma prática
construtiva e correspondentes à época – nesse período nasceu a chamada
corrente anarco-sindicalista. Mas muitas vezes eles se depararam com os
sacerdotes que, enquanto pediam por um programa – o caso de Malatesta
– se opunham às reformas organizacionais necessárias. Queríamos que a
menina desse à luz, mas não queríamos tocar em sua virgindade.

***

No entanto, as crises do anarquismo são ainda mais antigas. Aliás,
quem conhece a história desse movimento, ou como o chamamos em um
país como a França, sabe que desde o seu início, por várias razões e em
diferentes capacidades, sempre viveu em um estado de autodestruição
permanente. Crises que são encontradas em outros países em vários graus.
Suas causas também são múltiplas, mas é possível encontrar, na análise,
explicações genéricas que nos parece útil buscar brevemente.

Na França, após a morte de Proudhon – em 1865 – o anarquismo
apareceu como manifestação pública de uma corrente de ideias na dé-

1 Um velho camarada italiano me disse há alguns anos que muitos dos senadores
comunistas são ex-anarquistas.
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grande parte do método de organização recomendado é inspirado pelas
leis naturais do entendimento entre os homens e seus vários grupos. É esta
interpretação dos fatos e o desejo de erigi-los como um princípio aplicado
conscientemente que ainda permanece válido.

Quando Proudhon opôs o “contrato” à lei, para ele tratava-se de esten-
der a todas as relações entre os homens os padrões amplamente praticados
da economia liberal, fundamentalmente antiestatista (que muitas vezes
foi esquecido) à medida que o controle do Estado avança) adicionando
como condição “sine qua non” a supressão da exploração do homem pelo
homem. Quando Bakunin defendeu a reorganização da sociedade a par-
tir das organizações operárias, federadas por especialidades produtivas,
nacional, internacional e globalmente, agregando-se a ela as criações do
cooperativismo, do qual foi um dos primeiros a vislumbrar as imensas pos-
sibilidades, elaborou um conceito perfeitamente realista de história social
considerada sem um aparato estatal13. Quando em seu livro Mutual
Aid, Kropotkin mostrou que o desenvolvimento progressivo das espécies,
dos insetos aos humanos, e o aprimoramento da humanidade eram de
alguma forma fatos biológicos, e que foi graças ao instinto e à prática da
sociabilidade, muito mais do que às atividades do Estado e do governo,
que os povos puderam sobreviver e progredir, ele lançou as bases para
uma filosofia da história que abre imensos horizontes para o pensamento
social e as conquistas que podem seguir.

A verdadeira história da humanidade é a-governamental e a-estadista.
Essa conclusão, eminentemente libertária, é a de muitos etnólogos e de
todos aqueles que se empenham em compreender melhor os fatos relati-
vos às múltiplas atividades das gerações, ao desenvolvimento das civili-
zações, ao trabalho dos homens. Nosso papel é aprofundar esta imensa
lição objetiva, para tirar conclusões teóricas e práticas através das quais
podemos mostrar o caminho do futuro. Em face da invasão desenfreada
do estatismo frenético, em face do crescente estrangulamento das insti-
tuições estatais reforçadas pelo imperialismo tecnocrático e a negação de
valores mais elevados, a reação subjetiva de homens de todas as esferas

13 No entanto, de Bakunin, a grande maioria dos anarquistas manteve apenas o lutador
desgrenhado das barricadas, o “pandestrador” que ele nunca foi e fabricou um negador de
qualquer sociedade assim como os inimigos deste gigante que, do ponto de vista intelectual,
construiu a mais construtiva e mais ampla filosofia socialista que existiu, e escreveu pelo
menos uma dezena de “catecismos” e programas, alguns dos quais, como o “Catecismo
Revolucionário”, abrangem cerca de trinta páginas.
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Seja qual for a forma como você vire a questão, é indiscutível que algo
falhou nas esperanças e previsões dos pensadores do anarquismo, e que
existe um abismo entre os objetivos declarados e as realidades alcançadas.
Além da revolução espanhola, podemos falar do fracasso do anarquismo
mundial (faço uma exceção para o Japão, do qual não conheço o suficiente
sobre a importância recíproca das causas objetivas e subjetivas, e da qual
não esqueço a devastação provocada pelos assassinatos de militantes per-
petrados pela polícia). Por quase quarenta anos, reagi sem parar contra
os desvios que empobrecem o pensamento e esterilizam a ação. Continuo
a fazê-lo, sem mentir a mim mesmo, recusando todas as explicações de
facilidade com que tantos indivíduos me responderam que assim justifi-
caram a insuficiência do seu esforço e muitas vezes já não estão na luta
há muitos anos.

***

Os partidários das estruturas políticas podem retrucar que esta ob-
servação geral e publicamente expressa prova a futilidade dos princípios
libertários em si mesmos, e constitui uma prova indiscutível da necessi-
dade do poder governante, com mais ou menos flexibilidade ou rigidez,
o funcionamento das comunidades e das relações humanas. Eu entendo
que essa resposta parece justificada. E, no entanto, sem me apegar cega-
mente à fidelidade a princípios intangíveis – uma vez que já coloquei nesta
mesma revista o problema da autoridade sem ter medo das palavras e das
lições que a experiência traz – eu acredito que tais conclusões categóricas
não podem ser tiradas tão rapidamente. O ideal desenvolvido por pen-
sadores libertários não foi obra de pessoas iluminadas que se colocaram
acima das possibilidades humanas. O próprio Marx viu a anarquia como
o ápice do socialismo12, e Engels e Lenin expressaram categoricamente a
mesma opinião.

Certamente, esta palavra “anarquia” se presta tanto às interpretações
mais sensatas como às mais barrocas e repito que foi um enorme erro
de Proudhon tê-la escolhido para definir um ideal de ordem e harmonia.
Mas se o tomarmos com o espírito que presidiu a sua escolha, é certo que

12 Na famosa circular As alegadas cisões da Internacional, Marx escreveu: “Todos os
socialistas entendem por anarquia isto: o objetivo do movimento proletário, a abolição das
classes uma vez que o poder do estado tenha sido alcançado, que serve para manter a
vasta maioria sob o jugo de uma pequena minoria exploradora, e as funções do governo se
transformam em funções administrativas”.
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cada de 1880. A repressão que datava do regime de Napoleão III, então
o massacre dos communards, impediu a formação da seção francesa da
Primeira Internacional, com a consequência da impossibilidade de se criar
um movimento semelhante ao que ocorreu na Suíça, Itália e sobretudo
na Espanha. O início histórico ocorreu principalmente sob a influência de
Kropotkin, pois os escritos de Bakunin, que morreu em 1876, eram em
grande parte desconhecidos. E ao contrário de Bakunin, Kropotkin não
tinha a estatura de um grande construtor, nem sobretudo o dinamismo
de um grande animador, diretor da história. Foi, portanto, na forma de
grupos que, primeiro por meio do jornal Le Révolté, fundado por Kropot-
kin em Genebra em fevereiro de 1879, o anarquismo começou a ganhar
atenção pública. Grupos que viam o problema social em sua escala es-
treita, mais subjetiva do que objetiva, e que pensavam, agiam dentro dos
limites estreitos de seu horizonte social.

Esta ação orientou no sentido da revolta de pequenas minorias e, mui-
tas vezes, por uma rápida acentuação, no sentido individual. Mais terro-
rista do que ação revolucionária. Os ataques do chamado período heroico,
que para mim foi antes de tudo um período de estupidez infinita, preva-
leceram sobre a luta social travada na escala das massas proletárias. Foi
necessária uma série de guilhotinas, muitas condenações na prisão para fi-
nalmente, por volta de 1895, alguns anarquistas destacados do movimento
em que haviam se formado, foram, em parte sob a liderança de Pellou-
tier, para o movimento sindical. Ao fazê-lo, e ao contrário do que muitas
vezes dizem aqueles que gostam de usar penas de pavão, eles não eram
anarquistas se lançando em uma nova forma de luta sem abrir mão da
essência de suas ideias: eles deixaram de ser anarquistas para se tornarem
sindicalistas. Jouhaux e Dumoulin são exemplos desse desenvolvimento.

Mas simultaneamente, com o misticismo revolucionário tomando o
lugar da informação e do treinamento intelectual, as forças anarquistas
formadas em grupos de dez, quinze, vinte pessoas, limitaram-se a uma in-
terpretação de ideias por afinidade. O agrupamento de afinidades oferecia
um raciocínio filosófico atraente (Goethe não tinha falado de “afinidades
eletivas”?), Mas apenas deu origem a uma concepção fragmentária da so-
ciedade. É por isso que, por muito tempo, todo o movimento anarquista
comunista francês se opôs ao movimento sindical no qual viu um des-
vio autoritário, e Jean Grave, rapidamente se tornou o principal teórico
do anarquismo comunista francês, argumentou com os editores do jornal
de Barcelona El Productor, denunciando a organização do comércio em
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grande escala, por operários e camponeses, como um certo perigo para
a revolução. Kropotkin viu, muito pelo contrário, e escreveu-o em várias
ocasiões no Le Révolté, depois no La Révolte, mas, sem dúvida, muito
absorvido por seus estudos científicos, ele não conseguiu orientar em uma
direção construtiva aqueles que reivindicaram suas ideias.

O desconhecimento do que constitui a realidade de uma sociedade
vista do ponto de vista econômico levou a imaginar o novo mundo na
forma de grupos livres de produtores trocando seus produtos entre si –
e essa concepção se estendeu até mesmo ao anarquismo comunista. No
máximo, aceitamos e defendemos uma comunidade livre, autônoma, sufi-
ciente para si mesma, vivendo em plena autarquia. O livro de Kropotkin,
A Conquista do Pão, que em geral previa uma conquista comunalista
parisiense, tornou-se uma Bíblia da qual apenas os elementos mais super-
ficiais e questionáveis   foram mantidos2. Em seu livro La Société future,
Jean Grave, que muitas vezes não fez nada além de diluir Kropotkin, em-
purrou até as comissões de estatísticas vendo aí a ameaça certa de uma
burocracia invasora. E ainda havia uma ignorância crassa e vigilante da
realidade da economia social. Talvez apenas Charles Malato tenha ten-
tado reagir contra o vácuo no qual se afirmava estar construindo a nova
sociedade.

2 Influenciado pela Comuna de Paris, Kropotkin quis dar orientações concretas sobre a
Revolução neste livro que, em seu prefácio ao livro dos dois sindicalistas libertários Pouget
e Pataud, ele chamou de “utopia comunalista”. É claro que essa utopia atribuiu um papel
excessivo à espontaneidade criativa popular e, desse ponto de vista, como do ponto de vista
de fórmulas como “a coleta na pilha”, é corretamente criticada. Mas é também distorcer a
verdade, ou cair na armadilha da crítica sistemática, ignorar outros aspectos, perfeitamente
válidos, tanto no que se refere à definição, então necessária, dos princípios do comunismo
libertário, quanto à recusa do Estado, à prática do livre entendimento ou, no capítulo
“Consumo e produção”, a visão de uma organização a nível europeu. Por outro lado, e eu
demonstrei isso há dez anos neste mesmo jornal, Kropotkin, em seus outros escritos, sempre
recomendou o estudo preliminar e sério dos problemas que uma revolução colocaria.
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que lhe permite decidir sobre tudo e todos com que trata. Poder-se-ia,
por exemplo, escrever páginas da mais alta comédia sobre a atitude de
inúmeros inimigos da medicina oficial, que condenavam as concepções
pasteurianas e todos os postulados da ciência médica, e baseando-se no
naturismo, sobre o qual na maioria das vezes nada entendiam, repudiou
o que milhares de especialistas e cientistas trabalhadores e conscienciosos
deduziram de pesquisas incansáveis. Seria difícil estabelecer quantos pa-
cientes mataram esses curandeiros naturistas e fanáticos. Em todo caso,
eles nunca se desarmaram e sempre se consideraram superiores, apesar
de sua ignorância, a todos os alopatas e homeopatas do mundo.

No movimento anarquista, e seu pretexto para direitos iguais, um
analfabeto muitas vezes por auto-estima, se considera um estudioso, e
até mesmo não hesita em repreendê-lo.

Mesmo porque resultou em vaidade e presunção incontrolável, eu con-
sideraria necessário renunciar a uma palavra que coloca os homens acima
dos outros. Sinto a necessidade de uma certa humildade, que me mantém
no plano comum dos homens, que me permite sentir no coração fraterno
o profundo humanismo da fraternidade. Aqueles que se colocam acima
dos outros, sejam quais forem as razões, seja pela superioridade de um
ideal, separam-se dele e normalmente tendem a desprezá-los. Esta é a
atitude da maioria daqueles que foram e permanecem anarquistas em si
mesmos: eles desprezam o “rebanho” de seus semelhantes. Não é com essa
mentalidade que servimos ao progresso da humanidade.

30

Parte 2



No mundo anarquista, é interessante ver como o amor e o ódio coe-
xistem entre os mesmos indivíduos. Parte disso se deve a um raciocínio
que me lembro de ter feito quando tinha vinte e poucos anos: porque
amamos, odiamos. Amamos a paz, odiamos a guerra. Amamos a justiça,
odiamos a injustiça. Amamos a liberdade, odiamos a opressão. A nega-
ção é a condição, senão a fonte, da nova afirmação. E como são tantos
os males, as brechas, os horrores na sociedade atual, nossa capacidade
de lutar “contra”, o que chamarei de “contrismo”, está constantemente
mobilizada. Mas devemos negar o que é mau para fazer triunfar o que
é bom. Demolir para reconstruir. Bakunin já escreveu que o trabalho de
destruição deve ser condicionado pelas dimensões de nosso trabalho cons-
trutivo. No entanto, em geral, os anarquistas permaneceram no primeiro
estágio, o da negação e do ódio, em detrimento do da construção e do
amor que deve seguir. E acreditávamos ou fingíamos acreditar que quanto
mais odiamos, mais amávamos. Elisée Reclus havia escrito (nem sabíamos
onde): “A anarquia é a maior concepção de ordem”, e em vez de interpre-
tar esta frase em seu sentido profundo, segundo a qual os anarquistas
deveriam trabalhar para criar uma ordem social superior, acreditava-se
ou pretendia-se acreditar, que o triunfo, mesmo violento dos anarquistas
seria o dessa concepção superior de ordem. Isso dispensou a necessidade
de trabalhar séria e incansavelmente para a realização do ideal e da nova
sociedade. Isso sempre dispensa.

Um estudo psicanalítico deste mundo que em grande parte se vol-
tou para si mesmo, que acreditava poder escapar das grandes leis gerais
que governam a vida de todos os homens, merece ser feito. Muitas vezes,
porque afirmamos ser o ideal mais elevado que foi formulado pelo pen-
samento humano, nos persuadimos a constituir uma elite situada acima
do homem comum, nos consideramos superiores à humanidade média e
aqueles ao seu redor. A menos que os relatórios fossem de lutas, brigas,
revolta pessoal.

***
As coisas pioraram com o surgimento da corrente individualista anar-

quista. Apesar de suas insuficiências, os anarquistas comunistas eram a
favor da transformação social, da grande convulsão, do Grande Sol que
resolveria quase mágica e automaticamente todos os problemas sociais
e humanos. Eles estavam de coração com as massas e repetiam os dois
famosos versos da canção revolucionária:
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Não poderia a aplicação deste vasto programa erguer o anarquismo
em uma escola de pensamento que, por sua importância, teria penetrado
tanto em oficinas quanto em fábricas, laboratórios e universidades? Não
poderia “moldar o pensamento do século” em grande medida, abrindo as-
sim novos horizontes para o desenvolvimento da sociedade? Mas, em vez
de se entregar a essa tarefa, a grande maioria dos anarquistas reteve ape-
nas a agitação cotidiana quando a reteve, e quando ela não se perdeu em
especializações individualistas, estéticas, pseudocientíficas, pseudofilosófi-
cas, antitabagismo, libristas do amor (aquele que teve mais seguidores),
vegetarianos, crudívoros, idistas, esperantistas, neo-Malthusianos, etc …
cada um deles tinha sua (s) própria(s) capela(s) e afirmava ser uma pana-
ceia capaz de resolver todos os problemas sociais. A que distância estamos
de Proudhon, Elisée Reclus e dos outros! E não estamos certos de que a
crise do anarquismo data do próprio surgimento do anarquismo?

***
Há outro fato que vejo há muito tempo e contra o qual também reagi

sem poder ter ilusões sobre o resultado de minha atitude. É o complexo
de superioridade que caracteriza a grande maioria dos anarquistas. Para
o anarquista médio, seu ideal é o mais elevado e, acima de tudo, seu pen-
samento constitui a mais correta, a mais indiscutível interpretação dos
problemas que ela resolve na ordem teórica. O simples fato de pertencer
à anarquia, portanto, confere-lhes, desde o início, como a dublagem fazia
um cavaleiro na Idade Média, uma superioridade indiscutível que os co-
loca em todas as coisas acima de todos os outros homens. Como resultado,
eles podem falar abertamente sobre assuntos relacionados à sociedade, a
um corpo muito grande de conhecimento de disciplinas intelectuais, a
problemas humanos vastos e complexos, mesmo sem estudá-los.

Não que sejam guiados pela fé, o que é uma explicação quando se
trata de crentes iluminados pela revelação divina. Muito simplesmente,
parece que a adesão à anarquia os colocou em posse de todas as luzes
possíveis. Isso explica em grande parte porque a maioria dos anarquistas
nem mesmo estuda seus próprios autores, ignora o pensamento teórico de
Proudhon, Bakunin, Kropotkin e outros, até ignora, na maioria das vezes,
que esses autores, tem outros autores. Estudá-lo, talvez aderir a ele, seria
renunciar ao deles – e acreditamos já tê-lo escrito – o anarquista, com
raras exceções, quase sempre acredita encontrar em seu próprio pensa-
mento a sabedoria e uma espécie de ciência feita de revelação sui generis
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citar dezenas, senão centenas, todas mais estreitas, cada uma mais re-
traída do que a outra, em comparação com o que Kropotkin e Proudhon
escreveram, que esses definidores fingem desprezar porque são incapazes
de se elevar à altura de seu pensamento. Portanto, eles precisam de suas
próprias interpretações, e todas essas interpretações constituem uma ca-
cofonia em que o pensamento que se pretende expressar não é mais do
que uma mascarada de palavras.

***

Naturalmente, esse empobrecimento do pensamento fundamental pro-
vocaria o das realizações concomitantes. Os esforços necessários não equi-
valeram à atividade indispensável aos revolucionários que querem fazer
história ou simplesmente aos reformadores sociais. Mais uma vez, os in-
centivos daqueles que viram profundamente falharam. Em seu panfleto
Anarquia, escrito em 1894, Kropotkin definiu a tarefa que cabia aos segui-
dores do novo ideal da seguinte maneira: “O anarquista é então obrigado
a trabalhar incansavelmente e sem perder tempo em todas essas direções.
Tem que trazer à tona a grande parte filosófica do princípio da Anarquia.
Ele deve aplicá-lo à ciência porque com isso ele ajudará a reformular as
ideias: ele começará as mentiras da história, da economia social, da filoso-
fia e ajudará aqueles que já o fazem, muitas vezes inconscientemente, por
amor à verdade científica, a impor a marca anarquista ao pensamento do
século”.

“Ele tem que apoiar a luta diária e a agitação contra os opres-
sores e preconceitos, para manter o espírito de revolta onde o
homem se sente oprimido e possui a coragem de se revoltar.

Ele, portanto, tem que frustrar as maquinações eruditas de
todos os partidos, antes aliados, mas agora hostis, que estão
trabalhando para desviar movimentos nascidos como revoltas
contra a opressão do capital e do Estado para caminhos auto-
ritários.

E, finalmente, em todas essas direções ele deve encontrar, pela
própria prática da vida, as novas formas que os grupos, sejam
de comércio, sejam territoriais e locais, poderão assumir em
uma sociedade livre, livre da autoridade do governo e pessoas
famintas”.
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Trabalhador leva a máquina

Pegue a terra, camponês!

enquanto a corrente individualista reivindicou o “eu” de cada um de
seus membros, não contra esta ou aquela forma de sociedade, mas con-
tra a própria sociedade. Desde o seu início, o individualismo anarquista,
que afirmava ser Nietzsche e Stirner, e até mesmo alguns aspectos do
proudhonismo às vezes distorcido (Benjamin Tucker era amplamente des-
conhecido), entrou em conflito com o anarquismo comunista. Ele é um
inimigo da revolução social, despreza o povo, rejeita todas as formas de
organização e, claro, a atividade sindical à qual, pelo menos teoricamente,
a maioria dos anarquistas comunistas acabará se unindo. O individualista
anarquista da época se considera o centro do mundo, quer viver imedia-
tamente sua vida “fora” (fórmula encontrada por Emile Arnaud e que diz
bem o que isso significa). Além do ponto de vista econômico e sem esperar
a revolução, o que levará à defesa e prática de “reintegração de posse in-
dividual” de várias formas: roubos, dinheiro falsificado, etc … A aventura
do que foi chamado de gangue Bonnot é lembrada com seu terrível final3.

***

Tudo isso, que deu origem a amargas e prolongadas polêmicas entre
anarquistas comunistas e anarquistas individualistas quando não era pior,
fazia parte do permanente estado de crise em que vivia o anarquismo, par-
ticularmente na França. Mas as coisas eram infinitamente mais complexas
e o mal atingiu uma profundidade que as linhas anteriores não podem me-
dir. Foi o que aconteceu com o problema moral. Para aqueles que fazem
de seu ego e da plena satisfação de suas necessidades o único princípio de
seu pensamento e comportamento, a moralidade social une o indivíduo,
constitui uma restrição que destrói a personalidade e viola seus direitos.
Além disso, a negação de toda moralidade era um dos pilares do pen-
samento individualista, e foi para combater essa tendência invasora que

3 Sobre este assunto, é útil ler o livroChez les loups de André Lorulot, no qual o autor
conta o que viu durante sua época como diretor de L’Anarchie, um jornal individualista
que travou uma guerra contínua contra Le libertaire. E Les Temps Nouveaux, dirigido por
Jean Grave. O que Lorulot esquece de dizer é que naquela época ele vivia da “recuperação”
que outros estavam praticando e que ele havia defendido enfaticamente essas práticas.

13



Jean Grave argumentou ferozmente, e Kropotkin escreveu, por volta de
1900, seu excelente panfleto: La Morale anarchiste. Isso não impediu
uma parte significativa dos anarquistas de continuar a reivindicar (tam-
bém com base no trabalho de Le Dantec) o egoísmo como base, objetivo
e justificativa para todo comportamento. Stirner defendeu “a associação
dos egoístas”. Formamos, pois, uma parceria, quando nos associamos, a
fim de satisfazer muito materialmente o seu egoísmo, filosoficamente defi-
nido na ordem teórica, mal vivenciado na ordem dos fatos. E sempre foi
provado a você, filosoficamente, que era por egoísmo, para a satisfação
de uma necessidade pessoal, e não por amor ao outro que um homem se
jogou na água para salvar seu próximo, mesmo com risco de vida, mas
que foi também para a satisfação de uma necessidade pessoal que outro
lhe roubou o paletó e o relógio que ele então deixara no parapeito da
ponte. Ainda filosoficamente, portanto, não havia diferença. Como não
houve, se aquele que você estava hospedando estava tentando seduzir sua
companheira e sequestrá-la enquanto você estava no trabalho, pois, ao
hospedá-la, você também atenderia a uma necessidade de sua natureza,
assim como ele estava atendendo a uma necessidade dele.

Já por volta de 1895, cerca de quinze anos após o nascimento do que
foi chamado de movimento anarquista, Paul Reclus estava protestando
contra a prática desprezível do que era então chamado de “carimbo de
amigo”. Porque, desde que admitimos roubo ou furto em terceiros, nem
sempre houve, filosoficamente, razão para diferenciar entre aqueles que
reivindicaram e aqueles que não reivindicaram suas ideias.

A corrente individualista francesa foi quase totalmente dissolvida pela
Primeira Guerra Mundial e suas repercussões. Seu estado de decomposi-
ção, do qual cresceram apenas flores venenosas (descrevê-lo completa-
mente seria muito nauseante), não lhe permitiu resistir a esse teste. Mas,
infelizmente, algumas das ideias que eram dele, passou para o meio anar-
quista comunista onde práticas “externas” se desenvolveram entre as duas
guerras, e ainda na França, na forma de “truques” criando um estilo de
vida muito difundido neste ambiente.

14

Quando comparo a escola filosófica libertária àquelas que tenho co-
nhecimento ao longo da história do pensamento humano, só encontro um
exemplo comparável nas escolas que na Grécia antiga criaram uma luz
que ainda nos ilumina. Um Proudhon, um Bakunin, um Elisée Reclus,
um Kropotkin, um Ricardo Mella em certa medida me lembra um Anaxi-
mandro, um Heráclito, um Anaximene, um Epicuro, um Leucipo ou um
Demócrito, buscando a origem da vida, esforçando-se por sondar a maté-
ria, fundando a ciência experimental e também uma filosofia do homem
onde a ética individual se harmonizasse com o mecanismo do cosmos. Os
fundadores do anarquismo social e socialista (deixo de lado os individua-
listas, que em geral estragaram tudo) seguiram o mesmo caminho. Todo
conhecimento, todas as ciências, todas as atividades intelectuais os atraí-
ram. Bakunin seguindo passo a passo as descobertas da física, química
orgânica, astronomia (ele afirmou concepções astronômicas que ainda va-
lem a pena ponderar), fisiologia, psicologia, sociologia, etc … Elisée Reclus
associando história e geografia, todas as manifestações da vida telúrica
e do homem nas suas atividades fecundas, desenvolvendo harmoniosa-
mente uma cultura humanista universal. Um Kropotkin escreveu em La
Science Moderne et l’Anarchie:

“A anarquia é uma concepção do universo baseada em uma in-
terpretação mecânica dos fenômenos, que engloba a natureza,
incluindo a vida das sociedades. Seu método é o das ciências
naturais, e por este método qualquer conclusão científica deve
ser verificada. Sua tendência é fundar uma filosofia sintética
que incluísse todos os fatos da natureza, incluindo a vida das
sociedades humanas e seus problemas políticos, econômicos e
morais”.

A esta visão ampla das coisas, tanto filosóficas como científicas, que
continuou a de Auguste Comte e recordou a de Spencer, e a dos eruditos
filósofos ou filósofos-cientistas de Atenas e Millet, de Abdera ou de Agri-
gento, hoje contrariada por aqueles que, desprezando os grandes funda-
dores, pretendem redefinir a anarquia? Aqui estão algumas definições que
observei recentemente: “A anarquia é um estado da alma”; “Anarquia é
simplicidade”; “A anarquia é um modo de vida individual”; “O anarquismo
é acima de tudo educação”; “A organização é a mais pura expressão da
anarquia”; “A anarquia é a rejeição de toda autoridade” … Poderíamos
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Parte 4

Tal era a prática do “macadame”, já nascida antes de 19144, que se
explicava quando o desemprego e a fome empurravam os homens para lá,
mas que rapidamente se tornou, para muitos, um estilo de vida. Tal foi a
multiplicação da exploração do auxílio-desemprego, que atingiu propor-
ções insuspeitadas. Tal, por outro lado, a obsessão, senão a depravação
sexual generalizada, sob o nome de amor livre, em que muitos homens e
mulheres viam, a característica saliente da prática anarquista. Os com-
portamentos, os costumes que daí resultaram, e que já antes de 1914,
Pierre Martin, figura admirável, então diretor do Libertaire, denunciava
sob o nome de “putaria livre”, corrompeu e bastardizou moralmente tan-
tos, ou, pelo menos, um número suficiente, de indivíduos para afetar todo
o movimento. E aí também o resto da saúde moral, que subsistia apenas
em uma minoria cansada da esterilidade de seus esforços, não permitiu
resistir às provações dos anos 1939–1944. Cortar a guerra não é uma expli-
cação válida. É na degradação interna, na gangrena de múltiplas causas,
de que sofreu o movimento, que devemos buscar a explicação para o en-
fraquecimento do anarquismo.

***

Diferentes causas levaram à desmoralização generalizada e ao enfra-
quecimento em escala internacional. O autor dessas linhas conheceu o
movimento anarquista de dentro da França, Espanha, Rússia5, América
do Sul (particularmente Argentina e Uruguai). Ele sabe mais ou menos
bem, mas o suficiente, por sua história, até mesmo anedótica, por conta-
tos com muitos indivíduos ou vários grupos, lendo sua imprensa, quais
eram as relações entre tendências, correntes, capelas, seitas e pequenos
clãs nos círculos anarquistas italianos (onde, por exemplo, Malatesta foi
ferido a um tiro de revólver e teria sido morto sem a intervenção de

4 O “macadame” era uma lesão artificial que resultava no pagamento de prêmios de
seguros pelas empresas. Alguns advogados do Maroon se especializaram em defender os
usuários desse “esquema” quando as empresas se recusaram a pagar. Por volta de 1910,
Pierre Laval, que ainda não havia se destacado como advogado e menos ainda como político,
deu uma moeda de 5 francos a quem lhe trouxesse tal cliente. Essas práticas fizeram com que
as empresas criassem arquivos que repassavam umas às outras para estabelecer um controle
cada vez mais severo, que muitas vezes resultava em verdadeiras vítimas de acidentes de
trabalho.

5 Durante sua estada de quatro meses e meio em 1921, ele viu os anarquistas russos
divididos em tendências hostis e díspares.
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outros companheiros por um anarquista que considerava uma traição se
organizar em um movimento federativo)6.

Ainda hoje, nos Estados Unidos, a tendência individualizante que
edita, em Nova York, o Adunata dei Retratari defende a ditadura de Cas-
tro por ódio aos anarquistas comunistas que se rebelaram contra ela. Isso
nos lembra um manifesto assinado por volta de 1922 por personalidades
do movimento individualista francês, incluindo Manuel Dévaldès e André
Lorulot, personalidades que se declararam, sem aderir a ele, favoráveis
  ao regime bolchevique, então em processo de assassinato da Revolução
Russa, e atacando Sébastien Faure, que fazia campanha contra este as-
sassinato …

De modo geral, e visto de dentro, o meio anarquista viveu e se conhe-
ceu por isso, confirmou a concepção clássica e negativa que os adversários
da anarquia espalharam sobre ela. Acredito que em nenhum outro lugar o
ódio, o ciúme, as inimizades, as brigas pessoais são tão frequentes e atin-
gem um grau tão elevado. Se tantas pessoas passaram pelo anarquismo
e o deixaram rapidamente, se tantos passaram por ele e o abandonaram
depois de muito pouco tempo, é sobretudo por causa do espírito acri-
monioso, das contínuas discussões, ataques pessoais, rivalidades que aí
encontram. Também é verdade que muitos membros trazem neles o que
a própria palavra anarquia sugere, ou seja, a possibilidade de explosões
anti-sociais que também os fazem colidir com os outros sob o impulso
do esnobismo, do diletantismo, da irresponsabilidade que são peculiares
para eles.

6 Esses anarquistas individualistas italianos que residem nos Estados Unidos são, em
sua maioria, perfeitamente enobrecidos. Muitos deles também se naturalizaram como cida-
dãos dos Estados Unidos, tendo jurado não professar ideias anarquistas ou subversivas. E,
sem dúvida, para estar em paz com a consciência, eles travaram uma campanha sistemática
em L’Adunata contra o regime em que se estabeleceram tão bem e aplaudiram Fidel.
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nas de acordo com a sua fantasia, com uma segurança que só se compara
com o vazio do seu pensamento e as dimensões de sua ignorância.
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Aquela que conheci na Argentina e no Uruguai não tinha nada a invejar
do bolchevismo ou do fascismo11.

A experiência mostra que com o mesmo espírito e os mesmos proce-
dimentos sempre será assim. Nesse sentido, um povo indisciplinado por
natureza nunca será um povo livre (a menos que por liberdade entenda-
mos o caos) porque não fará por si mesmo o que a vida social exige. Então,
para que a sociedade não entre em colapso, um aparato autoritário terá
que ser construído para impor o que precisa ser feito e essas pessoas vão
obedecer, ainda que com retrocesso. Enquanto outro povo, aparentemente
menos dotado para a liberdade porque mais naturalmente disciplinado e
menos protestante, será mais capaz de organizar a vida sem um aparato
mais ou menos coercitivo, a consciência individual e coletiva substituindo
com vantagem a lei externa a todos.

***

Este estado de espírito se estende a todas as características mentais
dominantes na maioria daqueles que afirmam ser anarquistas, ou que che-
gam a ela atraídos por uma interpretação niilista correspondente a uma
fase de sua evolução pessoal. Na grande maioria dos casos, é impossível ad-
mitir, especialmente para novos membros que desejam ou têm rédea solta
para todas as suas fantasias, a necessidade de uma disciplina intelectual
ou moral que envolva um método de treinamento teórico ou doutrinário,
ou a aceitação e prática de um conjunto de padrões de comportamento
correspondentes às ideias que afirmam professar. Invocar essa necessidade
deixa os cabelos de quem é informado sobre ela arrepiados. E geralmente,
para não dizer sempre, os membros não fazendo o esforço necessário para
conhecer em profundidade as ideias que afirmam reclamar, interpretam-

11 As lutas internas do movimento anarquista argentino foram tais que camaradas
foram mortos ou feridos a tiros. As calúnias mais infames foram derramadas contra os
militantes nas colunas do então diário e agora extinto jornal La Protesta; a campanha de
difamação da qual fui testemunha, e em parte também vítima, atingiu um grau inimaginá-
vel. O resultado foi que o F.O.R.A. (Federacion Obrera Regional Argentina), que foi um
glorioso corpo de luta e teve, como organização sindical, conseguido reagrupar 200.000 e
talvez 250.000 trabalhadores, enfraqueceu terrivelmente, e quando a ditadura militar foi
estabelecida, faltou militantes que haviam sido expulsos por procedimentos reminiscentes
dos expurgos stalinistas, não resistiu ao fascismo de Perón. Naturalmente, e como sempre, é
a “repressão” a culpada por esse desaparecimento. Isso certamente desempenhou um papel.
Mas é acima de tudo nessa luta mortal interna que devemos buscar a causa desse declínio.
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Uma das consequências desse “contrismo” generalizado foi que os es-
critos construtivos que, embora imperfeitos, eram mais numerosos na
produção teórica e literária anarquista do que em qualquer outra cor-
rente revolucionária, caíram no escuro. Nem as ideias direcionadoras de
Proudhon, sempre essencialmente corretas, nem os programas, sempre
atuais, por Bakunin ou livros como A Conquista do Pão de Kro-
potkin, En Marche vers la société futur de Cornelissen, nem de
Sébastien Faure, Mon Communisme, nem os de Pierre Besnard (mais
sindicalista libertário do que verdadeiramente anarquista), Pierre Ramus
e muitos outros influenciaram o corpo dos militantes anarquistas. Porque
o espírito de negação os dominava. Ainda hoje, quantos são capazes de
explicar em que consistiam o mutualismo proudhoniano e o coletivismo
bakuniniano?

***
Você só pode construir com amor e conhecimento especializado adqui-

rido por meio de esforços longos e persistentes. E a precedência absoluta
do espírito negador modelou, moldou, amassou o espírito geral de gru-
pos dispersos ou episodicamente unidos. Esse espírito negador moldou os
indivíduos e se estendeu à prática das relações inter-anarquistas, e não
conheço nada mais doloroso para um homem convencido dos valores mo-
rais da filosofia libertária do que a oposição existente entre esses valores
e o movimento que os reivindica. Por isso há muito tempo me questi-
ono sobre este assunto, e em vez de me retirar para minha tenda como
fizeram tantos outros que entendo mas que não sou, persisti em querer
explicar essas contradições para mim mesmo, para enfrentá-las e encon-
trar um motivo de esperança e salvaguardar o que permanece válido no
pensamento libertário para o futuro da humanidade.

***
Vimos que se o ódio ao mal pode levar ao amor ao bem, é muito

frequentemente, nos círculos anarquistas, apenas uma justificativa para
a insociabilidade fundamental dos indivíduos7. Para além do comporta-
mento individual, justifica-se por atribuir-se o objetivo de impor a revo-
lução. Mas a experiência mostra que a maioria dos homens comuns que

7 Eis o que me disse uma mãe hospedeira dos Albergues da Juventude, cuja experiência
remonta ao período entre as guerras: “outros acendem o fogo, outros ainda descascam os
legumes ou preparam a refeição. Normalmente os anarquistas começam a ler seus jornais ou
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na França – lembram o surgimento do chefe, o condottere, o caudilho10 na
origem do estabelecimento das primeiras formas de autoridade nas socie-
dades primitivas. O mais dotado para o comando, prevalece, sem muita
brutalidade aqui, brutalmente em outro lugar. Mas moldando-o ou não,
ele faz chover e brilhar, dirige, comanda e naturalmente se choca com
aqueles que não aceitam seu comando, ou que o disputam com ele. As-
sim, inúmeros pequenos clãs são formados em quase todos os lugares e há
lutas internas contínuas que envenenam os círculos anarquistas continua-
mente fragmentados por essas rivalidades por influência ou autoritarismo
primário.

Tudo isso é possível em primeiro lugar porque a exaltação da liber-
dade de cada um em detrimento da tolerância, do espírito de fraternidade,
cria uma situação de desordem e desamparo em que não há outra alter-
nativa, como lei do chefe ou desaparecimento. A vontade de compreensão
colocada em primeiro plano torna a liberdade criativa e fecunda.

Homens unidos por uma grande meta histórica humana, pelo cum-
primento de uma grande missão que os eleva e os une em uma vasta
comunidade de espírito e esforços unidos, podem constituir uma vasta
comunidade com seu dinamismo integrativo onde os animadores não são
chefões. Por um lado é a sugestão de iniciativas, a proposta de métodos
de trabalho, a previsão das consequências de uma ação empreendida ou
planejada, de pesquisa feita ou a ser feita, e a outra é ditadura individual
de caráter essencialmente político – e é, no final das contas, apenas uma
política mesquinha tão bagunçada quanto a de partidos, senão mais, que
se pratica geralmente em grupos anarquistas – o que provoca dominação
dos mais inescrupulosos, mesmo que sejam intelectualmente inferiores.

Já experimentei esse tipo de ditadura e ditadura muitas vezes ao longo
da minha vida, essa situação em que o autoritarismo de indivíduos ines-
crupulosos ou presunçosos prevalecia sobre um movimento local, às vezes
nacional. A ausência de regulamentação serviu de pretexto para o exer-
cício da ditadura individual em suas formas às vezes mais hediondas.

10 Embora aplicada a Franco, a palavra “caudillo” não foi cunhada para ele. Tradicio-
nalmente, aplica-se a um líder de homens, especialmente para o combate, como por exemplo
eram os comandantes improvisados   que lideravam a luta guerrilheira contra as tropas na-
poleônicas.
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Mas ser solidário é agir com responsabilidade, ter em conta a existên-
cia do outro, participar nas atividades sociais na medida em que esta é
da responsabilidade de cada um de nós. Isso implica um comportamento
moral e prático responsável.

Neste último caso, somos realmente livres? A resposta pode variar
dependendo da arte de empilhar palavras. Mas se não recorrermos a so-
fismas “filosóficos”, isso nos parecerá negativo. Não sou livre para não ir
para o trabalho na hora ou o jornal que imprimimos não vai aparecer na
hora; um médico não tem liberdade para passear quando seus pacientes
o esperam, um motorista de automóvel para dirigir à direita ou para a
esquerda como achar melhor, um padeiro para não amassar bem a massa
com a qual assará o pão. Toda a vida social é feita de deveres que devem
ser desempenhados com regularidade e de acordo com os compromissos
assumidos por cada um, mesmo quando às vezes preferiríamos ter o nosso
tempo como bem entendemos. O sentimento de solidariedade supera a li-
berdade, e nenhuma sociedade seria viável sem ela. A pretensão abstrata
de liberdade nos parece pura insanidade, e o espírito que a inspira só
pode levar ao caos e à decadência.

Isso quase sempre aconteceu.
A consequência fatal da falta de compreensão real e da autodisciplina

de que às vezes falamos, mas nunca aplicamos, é o surgimento da forma
de autoridade, as mais básicas e as mais incontroláveis, porque não há
garantias que limitem os excessos: dos patrões e dos ditadores, grandes
ou pequenos. Malatesta respondeu aos que se recusaram a se organizar
em nome da liberdade que, na realidade, a falta de organização levava ao
domínio desenfreado dos indivíduos mais autoritários. Esta é a lição da
experiência. Quaisquer que sejam as falácias a que se recorre, qualquer
comunidade humana, qualquer grupo de homens, por mais relaxadas que
sejam suas relações, deve manter uma certa ordem para que a convivên-
cia de seus participantes seja possível e que os objetivos perseguidos, por
mais elementares que sejam, possam ser alcançados, ainda que parcial-
mente. Nos partidos com uma determinada hierarquia, formados ou não
de comum acordo, esta ordem é obtida através da aplicação de estatutos e
regulamentos. Nos grupos anarquistas, onde isso não pode ser alcançado
“pela harmonia”, como disse Louise Michel, é alcançado pelo domínio dos
mais ousados. Assim, três quartos dos grupos anarquistas – e isso não só
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chegam à revolução são, acima de tudo, movidos por um temperamento
que não é apenas combativo, mas essencialmente violento. Qualquer pes-
soa que tenha frequentado círculos anarquistas revolucionários sabe que
a linguagem, o comportamento e o tom usado geralmente é marcado pela
agressividade e, muitas vezes, a regra mais agressiva. Esta é uma con-
sequência inevitável em um ambiente onde uma autoridade superior não
se impõe, onde os modos de comportamento não são definidos e aplicados.
Por outro lado, retire os slogans, a linguagem, os objetivos, as atitudes do-
minadas pela agressividade, e um número muito grande de adeptos, que
veio para a atividade violenta por ser violento por natureza, se retirará.

O objetivo positivo que perseguimos, o triunfo da revolução, está sem-
pre em teoria situado em um futuro distante, mas a negação ativa é
imediata e unilateral. O triunfo do amor é para o futuro, o do ódio para
o presente. Os demais movimentos sociais, que se comprometeram a re-
alizar a partir de agora, por outras vias, a atividade municipalista ou
cooperativa, por exemplo as reformas sociais (e sim estão longe de fazer
o que deveriam), podem mobilizar – o que nem sempre o fazem – as ten-
dências construtivas ou sentimentos de sociabilidade de seus membros. O
anarquismo poderia ter feito o mesmo se, seguindo os caminhos indicados
por Proudhon ou por Gustav Landauer ou mesmo pelo próprio Bakunin
no final de sua vida8, tivesse se incorporado como elemento construtivo
na evolução da sociedade.

Outra razão fundamental põe em jogo os próprios fundamentos da
filosofia e os objetivos do anarquismo: esta é a interpretação da liberdade.
Já tratei desse assunto num livro publicado em espanhol e também o abor-
dei em outra ocasião, na língua francesa9, mas é necessário voltar a ela e

falar enquanto seus camaradas estão trabalhando. Eles se consideram muito acima dessas
ocupações vulgares para participar delas”. De minha parte, tenho visto repetidamente esse
complexo de superioridade no comportamento de muitos anarquistas.

8 Depois de defender incansavelmente métodos construtivos que permaneceram ignora-
dos por todos os anarquistas – talvez haja algumas exceções que eu não conheço –, Bakunin,
confrontado com o fracasso das tentativas revolucionárias de que participou e da Comuna,
chegou à conclusão de que “a hora das revoluções havia passado”. Ele então recomendou
“propaganda por ação”, entendendo assim as realizações diretas como exemplos. Mas a de-
magogia e a estupidez fazendo a lei no movimento anarquista, a fórmula foi interpretada
como uma recomendação de ataques individuais, que nada tinha a ver com o pensamento
do grande lutador.

9 Este livro, intitulado Precisiones sobre el anarquismo (Précision sur
l’anarchisme), foi publicado pelo editorial de Tierra y Libertad, Barcelona,   no início de
1937. Em francês, escrevi em 1938, sob a assinatura de Max Stephen, e nas colunas do
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insistir nela, porque uma grande confusão sempre reinou no movimento
anarquista sobre esta palavra e seu significado. Para todos os anarquistas,
a liberdade é o alfa e o ômega do que é superior neste mundo e sua prefe-
rência pela organização em pequenos grupos, a sua recusa em considerar
a sociedade como um todo orgânico vasto e coerente, cuja viabilidade
devemos saber sustentar provém sobretudo deste amor ilimitado à liber-
dade que, aliás, tem a vantagem de não pedir responsabilidade histórica
nem pessoal.

Há mais de quarenta anos, repito que a solidariedade é um princípio
superior à liberdade, porque implica, para ser real, o respeito por esta, ao
passo que o respeito pela liberdade de forma alguma implica a prática da
solidariedade sem a qual não há existência coletiva e, portanto, individual
possível. Um dos melhores organizadores da Federação dos Coletivos da
Região Levantina Espanhola recentemente me contou como ele e outros
dois camaradas tiveram que lutar contra a tendência de se retirar para
dentro de si que, em aplicação de uma concepção errônea de liberdade,
apareceu, como consequência de uma propaganda inepta, no início desta
experiência extraordinária. Era preciso quebrar esse círculo de isolamento
a que as comunidades estavam confinadas, em nome da autonomia e do
federalismo, o que felizmente aconteceu muito rapidamente, e quando a
Federação Levantina se organizou em um todo coerente, com quinhentos,
depois seiscentos, setecentas, oitocentas e novecentas comunidades, os que
pertenciam a cada uma delas não se sentiam menos livres do que antes.
Mas eles se sentiram mais solidários.

Liberdade … solidariedade (ou fraternidade), a diferença é enorme.
Quer digamos “Nosso objetivo é o estabelecimento de uma sociedade de
homens livres, o triunfo da liberdade”, ou “Nosso objetivo é o estabeleci-
mento de uma sociedade igualitária e fraterna” pode, se não pensarmos
nisso, ter um significado idêntico. No entanto, está longe de ser assim. A
liberdade não é uma concepção estrutural da sociedade que é ela própria
um organismo extremamente complicado, fora do qual, repetimos conti-
nuamente, nenhum indivíduo pode viver. Não envolve inevitavelmente a
coordenação de atividades econômica, cultural e socialmente necessárias,
sem as quais a existência é impossível.

Libertaire uma longa série de artigos nos quais apresentei esses problemas e muitos outros.
Minha prisão e condenação me impediram de continuar.
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Para a maioria dos anarquistas tem sido apenas uma visão imaginá-
ria e inorgânica da vida social … dessocializada, uma justificativa para a
negação erigida como um princípio. Sob o pretexto da liberdade indivi-
dual, cada um trabalharia de acordo com sua força e de acordo com sua
vontade, quando e como quisesse; especialmente consumiria de acordo
com suas necessidades. Lembro-me de uma polêmica que testemunhei em
Buenos Aires em 1925, entre um propagandista georgista e um conhecido
orador anarco-comunista. O primeiro fez perguntas relevantes e precisas
sobre como a produção e a distribuição seriam organizadas em uma so-
ciedade anarquista. E o segundo respondeu-lhe, com grandes golpes de
efeitos oratórios e movimentos impressionantes dos cabelos:

“A anarquia não tem e não tem que lidar com questões econô-
micas … a anarquia não tem nada a ver com a organização da
produção porque anarquia é liberdade, a liberdade total do in-
divíduo, a liberdade do pássaro que voa e corta o ar à vontade
…”

Tanta tolice foi o que prevaleceu e aqueles que, como eu, reagiram
contra ela foram, naturalmente, acusados   de traidores, desviados, senão
de agentes provocadores.

Muitos anarco-comunistas italianos ainda estão lá. Segundo eles, a
revolução espanhola foi a negação da anarquia porque todos não faziam
o que queriam nas comunidades, mas aceitavam sujeitar-se às normas
coletivas de trabalho, porque a atividade das aldeias, os cantões, os sin-
dicatos eram coordenados de acordo com os requisitos das necessidades
gerais em uma sociedade civilizada. Por outro lado, tomamos a segunda
definição: “o nosso objetivo é a constituição de uma sociedade igualitária
e fraterna”, tudo muda, antes de mais nada porque o postulado da fra-
ternidade supõe relações interdependentes entre os indivíduos, e a cons-
tituição desta sociedade dá origem no pensamento, na imaginação, na
verdade, para uma obra criativa geral, uma organização responsável da
sociedade envolvendo tanto deveres quanto direitos. No primeiro caso, a
tagarelice pseudo-filosófica é a característica intelectual dominante. No se-
gundo, tudo o que a sociologia implica requer estudos, análises constantes
que não se prestam à camuflagem de falsos estudos. Não há necessidade
de estudar, de se cultivar para ser livre porque, afinal, qualquer animal
selvagem é, e para um homem é simplesmente ser capaz de fazer ou não
o que ele quer.
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