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2

ao seu inevitável carácter autoritário, não traria nenhuma mudança feliz.
Uma iniciativa libertária global é a única coisa que poderia reprimir o
desenvolvimento do autoritarismo em todas as suas linhas de progresso:
comunista, fascista, militarista, capitalista e clerical.
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mesmo que poucos libertários, para criar a corrente da qual uma inicia-
tiva libertária emergirá um dia. E o mesmo deve acontecer em todas as
partes da Europa, mutatis mutandis, para enfrentar e prevalecer so-
bre a iniciativa autoritária que ainda é onipotente e que só triunfou para
semear os germes do fascismo, afogando a liberdade.
O espírito libertário é aquele que vai reviver e recriar o socialismo; sem

isso, o socialismo se perderia por muito tempo coberto pela camada do
fascismo e pelas camadas reacionárias em seu namoro.
Em suma, se contemplarmos esses eventos a partir de um ponto de

vista de observação mais elevado, o que nos falta hoje, se pudéssemos ter
uma visão global de vinte séculos, como temos feito nos séculos passa-
dos, veríamos, talvez, que a revolução social desencadeia finalmente pela
monstruosa guerra que destruiu o equilíbrio e a estabilidade do capita-
lismo que, apesar dos aproveitadores da hora e de alguns países ricos, não
consegue pôr ordem em seus negócios, que a evolução social deve ser pu-
rificada primeiro por doenças da infância, a febre escarlate da autoridade,
a varíola da ditadura, o sarampo da política social-democrata, para alcan-
çar a idade da juventude e a virilidade na qual, animada pela poderosa
seiva da liberdade, é finalmente realizado de maneiras que não podemos
adivinhar, mas que será o que a liberdade pode produzir, na medida das
forças que tem então. Essas forças não existem sozinhas nas circunstân-
cias, em certas ocasiões, elas também devem residir nos homens, ou o
resultado será infeliz. Abra a gaiola de um pássaro nascido e não sairá e
se sair não saberá o que fazer e perecerá antes de se adaptar a uma liber-
dade desconhecida. Os homens, quebrantados espiritualmente por
uma autoridade secular, não podem adaptar-se imediatamente
à liberdade, assim como o pobre pássaro nascido na prisão: eles
seguirão a princípio o primeiro assobio de um ar autoritário. De-
vemos mudar, antes de mais nada, a mentalidade deles, dar-lhes
confiança na liberdade, inspirar novamente o gosto, o desejo de
liberdade que existe em quase todos, mas num estado inativo,
quase exaurido. Sem isso, eles só cairiam de um sistema auto-
ritário em outro e nós assistiríamos, cada vez mais fracamente,
aquele espetáculo que também seria a rotina de nossas esperan-
ças.
Esta parece-me ser a situação nestas partes da Europa, onde as con-

dições gerais criam situações que não podem durar e que, em qualquer
caso, encontrarão um resultado trágico, porque uma revolução, devido
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Capítulo I
Tratar da “origem e evolução dos dois comunismos, o libertário e o

autoritário, apontando as diferenças fundamentais que os separam” é cer-
tamente um tema interessante que me foi proposto e que desenvolverei
com prazer, sem carregar bastante testemunhos e documentos que inevi-
tavelmente transformam os artigos em ensaios e ensaios em livros.
Os dois termos, comunismo autoritário e comunismo libertário, expres-

sam para nós libertários, duas correntes, a estática e a anarquista, mas
essa maneira de falar é puramente convencional, isto é, corresponde às
nossas intenções. Se por comunismo se entende a comunidade de
bens, implicando a acessibilidade para todos, e qualquer auto-
ridade não faria nada além de limitar ou frustrar esse acesso
comum. Se entende por comunismo: “de cada qual suas capacida-
des, cada qual segundo suas necessidades”, isto também requer
o máximo de liberdade na produção e no consumo e a auto-
ridade só destruirá essa liberdade. Em consequência o comunismo
autoritário é uma contradição e o comunismo libertário é uma tautologia.
Os dois termos também têm um caráter claramente controverso, aceitável
apenas para os apoiantes do segundo; é como se fosse dito: o verdadeiro e
o falso ou o bom e o mal comunismo, para ninguém – além dos fanáticos
da autoridade, antigos e modernos, que, apesar de tudo, não têm interesse
em nenhum tipo de comunismo – admitem que seu próprio comunismo
não é de forma “livre”.
Seja qual for o grau de lógica intrínseca desses dois termos, eles re-

sumem admiravelmente a incerteza que nos impõe sobre todos nós, na
evolução mundial do futuro, em que todos – exceto pelos fanáticos acima
mencionados que tem pensamento de troglodita, espécimes puramente
patológicos de uma humanidade enrugada e retrógrada – creem enxer-
gar uma marcha em direção a uma maior liberdade e uma sociabilidade
melhor desenvolvida, mas, onde a confiança, as vontades, os desejos, a
amplitude das concepções etc., são tão diferentemente distribuídos entre

4

revolucionários, seria ainda mais atrasado do que é; felizmente, também
progride através do trabalho tranquilo de cada dia que cria mentalida-
des, disposições, energias. Seria o último a desprezar as revoluções, mas
conhecer a profundidade da doença das partes sofridas da Europa atual
– aquelas partes em que as revoluções pareceriam prováveis num futuro
não muito distante (nos outros dominam o fascismo, o nacionalismo ou
o socialismo político) –, direi que essas revoluções, produtos da miséria
e penetradas pelo autoritarismo, estariam tão longe de nossa ideia de re-
volução como tudo o que aconteceu nos últimos anos e durante e depois
enfrentaríamos o mesmo problema que aqui: eles ainda absorveriam uma
parte de nossas forças nos rejeitaria mais tarde e a corrente libertária
seria ainda mais fraca. Nós não ganhamos nada e, em vez disso, teríamos
experimentado novas perdas.
Eu nunca teria acreditado, antes da experiência destes últimos anos,

que enfrentaria com esta falta de simpatia o advento do que seria cha-
mado de revolução alemã as vicissitudes da revolução russa, uma revolu-
ção muito profunda que foi deixada em cadeias por um partido usurpador
que me fascina tão pouco quanto a história de Napoleão I quando estu-
dava a Revolução Francesa; esses eventos, bolchevismo e Napoleão I, eles
têm seu próprio interesse como obras de autoridade sem mitigação, origi-
nário de revoluções que não sabiam respeitar a liberdade e pereceram por
isso, mas o bolchevismo não é a revolução russa, nem Napoleão é a Revo-
lução Francesa. Eu não sou bonapartista porque não sou bolchevique ou
comunista se este jogo na Alemanha prevalecesse por algum tempo. En-
tão, realmente, essas revoluções autoritárias não me interessam; seriam
repetições cruéis do exemplo russo que, além disso, acontecia, admito
de bom grado – se eu julgar bem –, com certa ingenuidade e com risco
real, porque os bolcheviques, como Bonaparte no XVIII Brumário, não
podiam prever que se tornariam os senhores de grandes países, que é o
que foi logo depois. Mas dar o mesmo golpe pela segunda vez é tão pouco
interessante como, por exemplo, o advento de Louis Bonaparte, o futuro
Napoleão III, que depois de Estrasburgo e Boulogne finalmente triunfou
em dezembro de 1851. É infinitamente triste que o povo alemão, depois
de todos esses dias de angústia e sofrimento indescritível, não saiba como
não fazer absolutamente nada válido em termos da revolução e continue
sendo o brinquedo dos mais desprezíveis autoritários de todas as cores
e origens. Em tais situações, o aprendizado mais elementar da liberdade
é imposto a ele, e corresponderia aos anarquistas unir todos os esforços,
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pela autoridade e que contêm as correntes que acabei de descrever, e de
todas as desiludidas das orgias da autoridade capitalista e socialista que
vagam no mundo atual, e mesmo do grande número daqueles a quem
a fraca voz da presente propaganda ainda não alcança. Não é sobre a
frente unida com todos aqueles elementos que estão fora da engrenagem
estatista fascista e autoritária socialista, mas sobre criar uma mentalidade,
um espírito, um impulso antiestatista, livreassociacionista, voluntarista
de homens que não têm fome de autoridade ou cegados por ela, e então
ela será vista.
Esta estrada seria longa demais? Eu não sei, mas não vejo outro mais

curto. Se realmente queremos a anarquia, devemos agir de maneira mais
ou menos semelhante. Se simplesmente quisermos um socialismo autoritá-
rio, até mesmo a medula, que nos rejeitaria depois de ter servido a nós e
que seria detestado a longo prazo, ou um pouco menos, que permaneceria
apenas por causa do medo de vingança que provocaria sua queda, então
não vamos fazer nada, vamos deixar a iniciativa para os outros, para os
autoritários, e vamos repetir os acontecimentos dos últimos anos. A coisa
é diferente, como repeti novamente, em um país como a Argentina, onde
a corrente libertária prevalece no movimento operário geral; não há mais
nada para manter essa primazia, reforçá-la e agir quando chegar a hora.
Mas na Europa o anarquismo se encontra tanto na retaguarda após esses
anos de autoridade militarista, estatista e comunista, com a intoxicação
de seus sucessos gerais e apoiada pela imbecilidade geral, que não deve
desprezar nenhum meio de se estabelecer. A liberdade está morrendo na
Europa, como o anarquismo pode prosperar? Não diminui aquele que se
reconhece pequeno e recomeça numa base mais sólida e mais vasta. Seria
menos abstrato, estaria mais perto da vida prática, não desprezaria o
exercício de seu cérebro e de seus músculos em algum problema urgente
de nossos dias, e isso não poderia prejudicá-lo.
O ritmo do progresso das evoluções históricas, da mentalidade das mas-

sas, das disposições dos partidos avançados e da elaboração das ideias que
inspiram os espíritos mais enérgicos da vanguarda, esse ritmo é diferente,
e os mesmos, os diferentes fatores mencionados que vão mais rápido ou
menos lentamente, assim que os outros. Nos casos muito raros em que
esses fatores de ritmos tão diversos se aproximam, alguns impulsos são
suficientes para unir os últimos obstáculos, e uma revolução verdadeira-
mente progressiva e fértil é feita, um grande passo à frente é dado. Mas
isso é muito estranho. Se o mundo apenas progredisse através desses saltos
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os homens, diferenciados também por outros conceitos que nunca chegam
a uma verdadeira unidade do pensamento e da vontade humana.
Foi possível agrupar minorias em partidos e influenciar a maioria, signi-

fica que em todos os tempos da história foi criado esse chamado consenti-
mento geral, a opinião pública, mas sabemos que o isolamento intelectual
dos homens não pode submergir seriamente e profundamente suas dife-
rentes disposições pessoais.
Esta é a razão pela qual sempre apenas as mudanças decorativas, leves

e parciais são produzidas pelas chamadas vontades coletivas, seja pelos
parlamentos, organizações ou revoluções. Raramente uma vontade geral
poderosa é criada para um propósito mais alto, radical e persistente, e não
importa o quanto você olhe na história, dificilmente encontrará mais al-
guma coisa, impulsos transitórios, breves momentos de entusiasmo, vendo
como esses jorros são de repentes afrouxadas como a causa mais linda está
de novo nas mãos de alguns que já eram fiéis antecipadamente, como as
revoluções caem no poder desses homens constantes, devotos da primeira
hora, que, isolados e dizimados sucumbem como vítimas, ou como es-
sas revoluções se tornam presas de novos mestres que se aproveitam da
renúncia e fadiga das massas para continuar a oprimi-las e explorá-las.
Essa diferenciação de homens é em si mesmo um grande progresso em

direção à liberdade, já que os emancipou do estado gregário próprio dos
animais menos desenvolvidos. Por esta razão, a ação coletiva reflexiva,
verdadeiramente desejada e bem compreendida, só pode surgir no final
de um novo desenvolvimento futuro da associação espontânea de vonta-
des bem harmonizadas, enquanto nos nossos dias, quanto mais coletiva
é uma ação, muito menos avançado, progressivo e inteligente geralmente
é quase sempre, exceto por vários momentos de inicialização geral e ge-
nerosidade. Como poderia acontecer de outra forma, como tais, peças de
integração diferentes poderiam dar resultados idênticos? A partir de sua
cooperação, como as das chaves de um piano, um acorde harmonioso, um
impulso comum, pode resultar, mas um momento depois, as teclas do pi-
ano observam apenas seu próprio som, a corda não vibra neles, e o mesmo
acontece com homens quando o afrouxamento individual segue o começo
mais coletivo. É então o progresso coletivo onde é possível aperfeiçoá-lo –
e é necessário trabalhar sempre para este propósito – e o progresso indivi-
dual e individualizado, que deve interessar e ocupar aqueles que, subindo
acima da rotina indiferença e fatalismo do maior parte dos homens quer
trabalhar pelo bem da humanidade.
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Mas os espíritos dos homens são simplistas ou mais ou menos com-
plicados e seus conhecimentos e experiências são diferentes, vivem em
diferentes épocas, países e ambientes, seus sentimentos e paixões diferem
igualmente; Além disso, eles são jovens de idade madura ou antiga, adi-
cionar aos seus talentos valores morais muito variados, etc., e é em tais
condições que ao longo da história foram e ainda são ideias formuladas
sobre um futuro livre e feliz. Como podemos esperar deles resultados cla-
ros, precisos e definitivos, como saber sobre suas diferenças, como não ser
indulgentes com seus defeitos, que tantas causas preliminares tornaram
inevitáveis, e como se apressar mais cegamente em um desses sistemas,
desprezar muitas vezes todos os outros já se envolvem em uma controvér-
sia, se não uma guerra, incessante?
No entanto, tais são os costumes da maioria dos homens e não sem

causa natural; Do amor se passa a predileção, à proteção, à defesa, ao
ataque e quanto mais se ama, mais alguém se odeia e, portanto, rara-
mente há sentimentos de paz e tolerância entre aqueles que desejam criar
paz e harmonia universais. Cooperando por um bem comum – como os
cientistas fazem hoje, que, com exceções, abandonaram o tom áspero e
amargo que caracteriza os sábios dos séculos passados em suas relações –
é algo que ainda não foi adotado pelos socialistas das várias tendências, e
nossa literatura mostra uma semelhança fatal com as brigas dos teólogos
eruditos, filósofos e pedagogos dos séculos XVI e XVIII. É muito irritante
que este fenômeno psicológico atávico coincida com um tempo como estes
últimos cem anos em que os homens se superaram produzindo grandes
coisas na ciência pura e na ciência aplicada, na técnica e no trabalho,
na organização da cooperação técnica, no pensamento livre, na arte, na
moral, etcétera. Estes cem anos também viram a aparição das magnífi-
cas concepções sociais de Fourier e Owen, Proudhon, Bakunin, Reclus e
Kropotkin e muitos outros. Marx inclusive, mas os homens que concebe-
ram e abraçaram essas ideias raramente se desprendem das paixões e da
falta de harmonia e equilíbrio que muitas vezes determinam e fluem uma
especialização muito grande, mesmo que isso envolva uma melhoria des-
lumbrante em um domínio, a abundância que geralmente quase sempre
deixam vazio em outro lugar. E os discípulos, adeptos, sectários mais ou
menos distantes, conheceram e queriam ainda menos achar esse equilíbrio,
e isso os afastou da massa de homens que veem neles os crentes um fervor
que os mortais comuns podem respeitar, mas do qual ele se julga incapaz
e não tenta imitá-lo, ele não o aceita por si mesmo.
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Capítulo II
Se este círculo vicioso que prende os socialistas autoritários e as eternas

vítimas de sua “servidão voluntária” não for rompido por uma iniciativa
libertária séria, tudo irá de mal a pior e todo o socialismo será ofuscado
e substituído por um sistema ainda mais autoritário, escravidão fascista,
por exemplo, que bate nas portas; O capitalismo, o nacionalismo, o cleri-
calismo depois dele, o herdarão e o Estado, isto é, o grupo de oficiais, lhe
deterá um golpe onde ele já não esteja no campo fascista.
Uma revolução social atual, precipitada nesses países infelizes, não mu-

daria nada em minha opinião. Viria, se triunfasse, mais do que o triunfo
de uma autocracia socialista que seria o túmulo da liberdade e das vés-
peras de um retorno a um estado deplorável, que o fascismo e outros
fenômenos cruéis do nosso tempo permitem, mas que é inútil pressagiar.
Diante da mentalidade autoritária dos socialistas e das massas e de sua
falta de disposições mínimas de tolerância em relação aos libertários, o
apoio que demos a essa revolução seria deplorável no sentido de nossas
ideias, que eles não encontrariam nada além de perseguição nos novos
mestres, como aconteceu na Rússia e acontecerão em todos os lugares.
Importaria, então, coordenar os esforços para uma iniciativa libertária.

Vamos estudar cuidadosamente todos os pontos de apoio, os movimentos
que ainda são baseados no voluntarismo, nas associações livres, federação,
a coexistência de diferentes nuances, experimentação livre, abstenção do
estado, verdadeiro internacionalismo. Tais movimentos existem em toda
parte, só isso, nós atacamos como a nós mesmos aqui, porque a impotência
diante do autoritarismo vitorioso nos parece muito insignificante, assim
como a anarquia europeia de nossos dias parece ser muito pequena para
eles, e é de fato em este momento. Não será maior, tenho certeza, se for
associado, por assim dizer, exclusivamente com uma parte do movimento
sindical, que, basicamente, é um movimento prático em primeiro lugar e
não pode colocar ideias em primeiro lugar, tão boa quanto a vontade dos
camaradas nos sindicatos. O anarquismo europeu só crescerá por causa
da nova seiva que é extraída de todos os elementos que não são ofuscados
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não tendo responsabilidade, sendo coberto pela autoridade de seus supe-
riores.
Vimos também como o governo, longe de ter sido rompido pela queda

dos regimes políticos, finge ser rejuvenescido por essas mudanças, enxa-
meia e recriminando num canteiro escandaloso, mostrando-se republicano,
socialista ou proclamando-se trabalhador do pensamento da noite até a
manhã, para prometer a perenidade do parasitismo estatista; como polí-
ticos, grandes, pequenos e pequenos, eles só aumentaram, e todos querem
ser um oficial ou eleito, investido de qualquer autoridade. Isso nos mostra
o desgaste produzido na mentalidade popular pelo desprezo sistemático
da liberdade por cinquenta anos, e mais, da democracia social e do ope-
rismo autoritário; a tarefa que nos espera é salvar a ideia de liberdade
e dignidade humanas da ferrugem na qual o estatismo, cegamente aceito
pelo socialismo autoritário, permitiu que eles caíssem. Será um trabalho
imenso, mas indispensável para nós.
Resumindo essas impressões, pensamos que há uma verdade desagra-

dável, mas sabemos que, no que aconteceu na Europa no campo das lutas
sociais ativas desde 1917, os autoritários tomaram a iniciativa e ainda a
mantêm, o que torna os melhores esforços libertários impotentes. As mas-
sas populares, do seu ponto de vista, veem apenas um esforço socialista, o
autoritário; eles não nos veem e não nos compreendem, e vão diretamente
aos vitoriosos autoritários, cujo prestígio se apaga porque eles não se afas-
tam das tradições seculares das massas acostumadas a serem dominadas;
eles são para seus novos mestres como eram antes.
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Assim como na presença de um monge, a maioria dos próprios cren-
tes encolhem os ombros e tem muito cuidado de imitá-lo, o socialista
abnegado, o anarquista martirizado é algo estranho para os homens que
reconhecem não ter o espírito dos mártires e não eles se sentem capazes
de um fervor extraordinário.
Tais causas e outros como eles sempre separaram os verdadeiros socialis-

tas da massa do povo, e assim como os conventos foram preenchidos com
noviços em todos os momentos, então jovens adeptos, escolhidos e isola-
dos, vieram ao socialismo, mas a grande massa contínua a ser estranha a
ele, assim como, nos longos séculos em que a religião era verdadeiramente
real e tangível para a imaginação ignorante de quase todos os homens, a
imensa maioria deles não seguiu apesar de tudo a maneira direta e quase
exclusiva para o paraíso que, na crença popular, garantiu-lhes a vida pi-
edosa dos eremitas e dos monges. Este deixou os socialistas o paraíso
terrestre do futuro, como antes deixará o paraíso celestial aos especia-
listas da vida piedosa. É necessário ter tais disposições psicológicas que
é inútil ignorar ou depreciar. Os socialistas de todas as tendências não
conseguiram encontrar o verdadeiro tom de falar com as pessoas, não
sabiam como fazer em conjunto as suas disposições e as das massas, nas
quais o descontentamento e a rebelião, a inércia, a insegurança e a des-
confiança criaram um espírito complicado, Mare Magnum que nenhum
revolucionário criativo ainda conheceu para colocar uma fervura decisiva,
precisa e duradoura; eles ainda não conseguiram raciocinar essas duas
disposições, a deles e as das massas, em acordo harmonioso e potente,
que, como sinal de ressonância, replica o réquiem do sistema de opressão
e exploração. Houve alguns instantes, algumas horas, dias e semanas em
que as vibrações dessa grande corda começaram a ser ouvidas em feve-
reiro e junho de 1848, em março de 1871 em datas diferentes de 1917 na
Rússia e por aqui ou ali, em episódios locais de menor duração, mas isso
tem sido tudo até hoje. Por outro lado, em ruídos dissonantes, em tons
falsos sem espetáculos, há um pandemônio crescente.
Esta separação das massas e dos homens de qualquer especialização é

um fato que aconteceu durante o curso da evolução histórica. Não podiam
existir nos tempos primitivos, quando não havia especialistas. Tornou-se
muito acentuado no campo intelectual, uma vez que as castas dos sacer-
dotes e dos governantes estabeleceram seu monopólio, estabelecendo-o no
pilar fatal das castas militares burocráticas. Desenvolveu-se mais devagar
no campo das artes e ofícios, mas também foi determinado pelo luxo
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dos proprietários. Este sistema baseou-se na frugalidade e na ignorância
das massas exploradas e dominadas e necessariamente, quando a ciência
poderia, no entanto, desenvolver-se útil com suas aplicações às classes
possuidoras –, as massas não conseguiram tirar proveito direto do seu
progresso e ainda estão separadas dele, como por outro lado, os próprios
sábios estão habitualmente encerrados em uma única ciência (já em bene-
fício de seu trabalho em certos casos, já por sua desvantagem em outros)
e geralmente ignoram todas as experiências que as pessoas adquirem com
seu trabalho e, em geral, com sua luta contra a vida inclemente. Mais
tarde, uma nova evolução histórica aproximará as pessoas e os sábios e
fará uma lista limpa de especialistas em crenças ranças, abate militar,
imbróglio burocrático, luxo insípido, etc.
Assim, em nosso tempo, o velho, o infinitamente antigo e o desconhe-

cido do futuro, previsto, vislumbrado, assumido por uma ferramenta in-
telectual tão diversa, necessariamente vista de mil maneiras diferentes,
chocam um com o outro diante da perfeição científica ao longo do dia a
dia mais crescente, que coloca todos os recursos e riquezas do mundo ao
serviço dos proprietários e diretores de um aparelho produtivo e distri-
butivo cada vez mais aperfeiçoado. Isso pique e acentua nos potentados
o desejo de desfrutar de poder e riqueza cada vez maiores e certezas de
sua aliança com os poderes escuros do passado, fazendo com que a mídia
vertiginosa ressuscite os meios dominantes das idades pretas, supersti-
ção e tirania, perseguição violenta e brutalidades diabólicas. As massas,
oprimidas e aterrorizadas como nunca, descontentes sem dúvida, mas
sempre em grande parte inertes, acessíveis a estimulantes e adulações
(esportes, patriotismo) nunca foram tão desconfiadas quanto agora aos
diferentes socialismos, o autoritário e o libertário, que eles não os tocam
mais do que indiretamente, atraindo alguns e deixando quase todos os
outros impermeáveis. O sindicalismo também é para alguns apenas um
método e propósito bem compreendidos, e para as massas – ali onde não
há mais rivais moderados que, então, atraem a maioria – é um meio de
organização como qualquer outro que não sabe como direcioná-los para
lutas e conquistas sérias. Nessas condições, tão rapidamente e incomple-
tamente esboçadas aqui e ao lado de tantas outras ocasiões e tendências
que ocuparam e muitas vezes absorvem a atenção popular, foram elabora-
das, durante um século e meio, as diferentes nuances socialistas, algumas
das quais se espalharam e outros foram extinguidos ou modificados. Digo
cento e cinquenta anos porque, apesar de eventos similares nos séculos
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fim são até mesmo conhecidas por eles. Nesse terreno, nossas ideias estão
mais próximas das vagas aspirações de muitos desorientados, desiludidos
com o industrialismo exagerado e tentando encontrar algo melhor, um
modo de vida no qual eles deixam de ser uma engrenagem insignificante
do maquinário do Moloch industrial para se tornarem homens completos
com braços e cérebros na oficina e no chão.
Duas outras tendências características são capazes de levar o bem ao

peito. Parece um pouco em todo lugar hoje que grandes partes do sistema
antigo estão falidas, que sairá delas, você não sabe o quê, mas não está
surpreso com nada, mudanças são previstas e elas são aceitas em breve,
embora mais com resignação do que com entusiasmo. As mudanças radi-
cais encontrariam, então, menos resistência do que se poderia acreditar, o
que não significa, no entanto, eles encontram um mundo capaz e disposto
a realizá-los; esse mundo só iria apoiá-los, pois também apoiou muitas ou-
tras coisas nos últimos dez anos. A resistência, então, seria diminuída, mas
o verdadeiro interesse ainda faltaria, se eu enxergasse bem. Outra prova
é aquela segundo a qual, embora muito sofrimento tenha sido imposto
aos trabalhadores, suas necessidades aumentaram durante esse período;
ele exige comer e onde ficar melhor e trabalhar menos tempo, e ele faz
menos esforço do que antes da guerra; como o camponês, o trabalhador
agora sente o valor de seu trabalho e não retornará à frugalidade absoluta,
ao trabalho destrutivo de sua saúde e prejudicial ao seu desenvolvimento
intelectual, como em outros tempos. Esse fato desequilibrou a produção
capitalista, que baseava seus cálculos na existência de massas trabalha-
doras, movidas pela miséria, a serem vendidas ao menor preço e a serem
mortas com o trabalho excessivo. Essas massas já não existem nos países
da Europa, onde a crise irreparável da guerra afetou, embora em menor
grau; até mesmo os desempregados preferem permanecer com fome do
que dar uma mão à reconstrução da sujeição do trabalho pré-guerra.
Mas se essas mudanças na ação e na mentalidade popular nos dão es-

perança, não perdemos de vista a terrível falta de espírito e desejo de
liberdade nas massas, sejam elas socialistas, populares em geral, sua dis-
posição de adotar qualquer direção autoritária, de se exercitar, não impor-
tando qual autoridade ela seja como uma alegada expressão de igualdade
e, infelizmente! Também sem ele, você sempre encontrará no meio da
multidão noventa e nove pessoas com mais de cem dispostos, felizes, a fa-
zer o trabalho de autoridade, por serem oficiais, conselheiros de qualquer
tipo, exército ou polícia; Isso lhe agrada muito, exercendo autoridade e
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motivo, esteja mal adaptado, definham uma espécie de socialismo e outro
floresça em seu lugar; o infortúnio cria, pelo contrário, uma comunidade
em ruínas.
Sem dúvida, esses anos trouxeram algo novo, ou melhor, mostraram

certas tendências impregnadas de vitalidade que passaram a ser conside-
radas em seu primeiro plano. Assim, apesar da social-democracia, a crítica
do parlamentarismo impressionou as massas, a ideia de ação influência
direta também, e em tudo isso veio a ideia soviética, assembleias de base
e conselhos de trabalhadores, esforço para substituir o sistema e para o
indivíduo não se render, de mãos atadas, a critério de seus escolhidos –
um esforço que testemunha a crítica e boa vontade, mas que deve levar
de volta ao parlamentarismo a partir do qual não destrói o princípio, e do
qual é uma realidade mais uma intensificação, uma extensão de detalhe,
uma redução, portanto, do anel autoritário e um caminho muito falso
de liberação. No sindicalismo, um desenvolvimento semelhante ocorreu;
ao lado do sindicalismo distante, há a estreita coesão de todos os em-
pregados – de sindicatos e de diferentes sindicatos – de uma fábrica, de
uma força mais efetiva e direta do que a união, seja para paralisar a
produção em caso de luta, seja para reiniciá-la os próprios trabalhadores
com a cooperação dos elementos técnicos e a eliminação do parasita que
embolsa o benefício líquido. Essa ideia, difundida em todos os países e
praticada até a expropriação temporária, a ocupação dos estabelecimen-
tos metalúrgicos e sua posse na Itália, em 1920, nos faz avançar muito e
eles descobriram, por assim dizer, o mecanismo da produção futura; será
um procedimento mais simples do que se acreditava anteriormente – o
não reconhecimento, no futuro, dos pretensos direitos dos parasitas, que
nada acrescentam à eficiência técnica da produção. Houve também, aqui
e ali, alguma expropriação da terra, cuja importância para a nutrição é
melhor apreciada do que no mundo da abundância agrícola anterior à
guerra, quando a competição mundial fez a terra e os camponeses da Eu-
ropa aparecem como acessórios e caprichos inúteis, com os quais eles não
sabiam o que fazer. Agora, pelo menos onde a aguda falta de comida foi
sofrida, a ruptura entre a indústria e a agricultura, criada pelo sistema
de perfeição do maquinismo, tornou-se menor, ambos se sentem intima-
mente ligados novamente e a “aldeia industrial”, a agricultura intensiva,
muitos dos ideais de Kropotkin e Morris, tornaram-se esperança, no so-
nho de pessoas que se sentem impelidas instintivamente a retornar à terra,
sem isso as aspirações libertárias que sempre foram dirigidas para esse
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anteriores, desde a declaração da independência dos Estados Unidos em
1776, o mundo viu que a vontade dos homens poderia, se eles realmente
quisessem mudar um estado de coisas estabelecidas e declaradas intangí-
veis, sagradas, permanentes. A partir desse momento, sempre quis agir,
eles proclamam as intangibilidades seculares, sendo também seculares,
foram abertamente reconhecidos como utópicos da imoralidade, uma es-
pécie de homem comum e poderoso, mas considerados como uma série
de fósseis bons para serem aterrorizados, os balões inchados, no entanto,
devem ser deflacionados e a história desses cento e cinquenta anos é, mais
ou menos, a de funeral e deflação, às vezes um trabalho muito difícil que
não deixou tempo ou forças para limpar completamente o chão e para
bases de uma nova sociedade. Muitas camadas espessas de acumulações
seculares tiveram que ser eliminadas para que um trabalho criativo pu-
desse ter começado novamente e visto de longe nos nossos dias pode ser
afirmado – pelo menos eu – eu não acho que esse trabalho de simples li-
bertação, democratização, laicização, educação etc., absorveu um grande
número de forças, que falharam no socialismo e poderiam ter lhe dado
uma direção mais experiente, mais prática do que a dos teóricos, econo-
mistas, filósofos, moralistas, rebeldes apaixonados, homens das pessoas e
outros que eles cuidaram disso, eles conseguiram dar-lhe até agora, além
de seus escritos, seus discursos, seus votos ardentes e frequentemente em
sua própria vida e seus sacrifícios pessoais.
Esses homens, liberais e radicais de todas as sombras não eram simples-

mente instrumentos dos capitalistas para criar o poder político burguês.
Eles foram desde o início lutadores, que finalmente conseguiram quebrar
os poderes e potências feudais e eclesiásticos que datam da antiguidade
e da Idade Média e que foram uma extensão do despotismo oriental e
até pré-histórico. Se naquela época, o da Revolução Francesa, o povo, os
trabalhadores e os camponeses, haviam lutado tão decisivamente pelos
seus próprios direitos como os democratas burgueses para a sua emanci-
pação, a superfície do globo seria hoje alterada, o sistema de maquinismo
(sistema de fabricação), então seus começos, não teriam semeado a ruína
física entre os trabalhadores que, incapazes de lutar pelo futuro, eram
reduzidos, nesse período, a uma defensiva no presente para salvaguardar
pelo menos um pouco de sua existência física. Mas as pessoas dormiam
mesmo nos tempos da Revolução Francesa e seus elementos despertos só
se tornaram um braço da revolução política burguesa enquanto os cam-
poneses não sabiam como se salvar e se emanciparem da servidão mais
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do que na pequena propriedade parcelada, na propriedade individual e
intensiva e não em associação, solidariedade, terra para todos.
Então, nesse momento decisivo em que o antigo regime entrou em co-

lapso e em que, também na política como na economia social poderia ter
criado verdadeiramente um novo regime igualitário e solidarista, nada
foi feito como consequência do fatal absoluto de um esforço socialista
consciente. Se algumas vozes aumentassem, então, na França, em compa-
ração com o imenso número de vozes políticas e reformistas, eles eram
tão infinitamente poucos que não significavam nada, e a palavra de Wil-
liam Godwin nos primeiros meses de 1793, quando em Londres, produziu
os princípios socialista e até mesmo anarquista, desse período, não era
ouvido na França.
O socialismo estava ausente dos conselhos da Revolução Francesa, em-

bora todo o mundo novo já tivesse lido Morelly e Malby, e embora a
força do dinheiro, a especulação e o acúmulo de terras, provisões, ouro,
provisões públicas, etc., Eles eram uma ferida aberta constante, apon-
tada e lutada em vão com cataplasmas ineficazes. Quando o impulso da
revolução já estava quebrado e os espíritos mais ardentes haviam sido
sacrificados ou eles estavam exaustos ou desiludidos, o socialismo ergueu
a voz através de Babeuf e Buonarroti, que não encontraram mais aliados
do que um pequeno punho de radicais, enquanto eles estavam diante deles
e encontraram um novo Estado burguês que os esmagou e que, por sua
vez, foi pego pelo golpe fascista de 18 de Brumario e o primeiro Mussolini
desde a época dos Borgias. Se o Mussolini do nosso tempo não conseguiu
estabelecer o seu “Terza Roma”, Napoleão criou uma nova Roma falsa,
um poder continental verdadeiramente imenso que provou, melhor ainda
do que a guerra da independência americana, que até certo ponto, que
reinos mais antigos e a realeza são muitas vezes instáveis. A Inglaterra,
favorecida desta vez por sua posição – que causou a grande distância, a
fez perder a América do Norte – sabia como tirar proveito de tal situação,
desenvolvendo seu maquinismo, avançando para o continente, fundando
monopólios sérios, acumulando grandes fortunas e tendo igualmente em
cheque para as massas trabalhadoras tão desapontadas e excitadas como
eram então, através do sofrimento físico que lhes impunha a máquina, as
longas horas de trabalho, a miséria, o cansaço e o medo do desemprego
forçado.
E assim, deste o grande despertar da humanidade no século XVIII, pre-

parado pela filosofia, pensamento generoso e humanitário livre e a boa
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eles também provaram que a parte aparentemente revolucionária dos so-
cialistas autoritários, aqueles que não estão satisfeitos em se organizar
com a burguesia para obter alguns reinícios de um poder fictício, como
fazem os social-democratas presos e domesticados, mas eles exercem todo
o poder por si mesmos e às vezes conseguem, eles apenas se tornam, por
essa vitória – conquistada com o apoio de todos os socialistas – em usur-
par monopolistas, em tiranos que odeiam, maltratam e esmagam tudo o
que podem, todas as outras concepções socialistas, e não conhecem natu-
ralmente, por isso, mais do que estabelecer um triunfo puramente militar
e policial (consequência temporária) prolongada artificialmente por meio
de arquivos e que na realidade constitui um espantalho que serve à re-
ação de desacreditar todo o socialismo diante da grande massa dos não
iniciados e dos pouco instruídos. Pode-se ter pouca consideração obje-
tivamente pelas opiniões dessa massa facilmente influenciadas pelo pre-
conceito e pelas aparências, mas suas simpatias ou sua hostilidade surda,
embora ambíguas e irracionais, sempre têm uma influência imediata ao
criar uma atmosfera, um ambiente, em que esta ou aquela ideia, inchada
pelo vento de certa popularidade, progride rapidamente, enquanto outra,
qualquer que seja o seu valor, parece ter liderado em suas asas diante de
uma indiferença geral.
O contato com a ineficiência dos sociais-democratas e comunistas au-

toritários reviveu o sindicalismo revolucionário europeu, no qual as ten-
dências revolucionárias, em outro tempo, e especialmente em teoria, tão
forte, tem sido impotente contra tantas outras correntes e influências
pessoais e as chamadas práticas. A pura nuança anarco-sindicalista per-
maneceu, portanto, em um isolamento do qual está agora tentando se
destacar e, sem dúvida, todos os nossos votos estão a seu favor em seu
presente esforço.
Os anarquistas europeus não foram capazes de inspirar em si mesmos

um impulso correspondente às suas ideias para os eventos e perderam
muita força, seja por uma solidariedade mais sentimental do que reflexiva
com movimentos em que seu espírito não tinha chance real de prevalecer,
seja por uma controvérsia com o mais fanático dos seus oponentes, que
são os mais difíceis de convencer. Consequentemente, todos sofreram pela
falta de alguns e a ideia de que o fracasso dos autoritários aumentaria a
atração das ideias libertárias é, infelizmente, uma nova ilusão; a depres-
são e a doença do corpo social afetam e enfraquecem todo o socialismo,
porque é impossível, aparentemente, que em um terreno que, por algum
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Capítulo I
Seis anos após a imensa comoção na Rússia, cinco anos depois de tan-

tas situações e os chamados esforços revolucionários em grande parte da
Europa central, teríamos esperado um pouco mais de corrente socialista,
de ímpeto revolucionário, de solidariedade, de entusiasmo, do vivo sen-
timento humano, em suma, nesses mesmos países e em todas as outras
partes do globo, nos países em que as ideias socialistas, os movimentos e
a organização socialista adquiriram um desenvolvimento tão imenso e tão
variado por muito tempo porque o socialismo não é mais jovem. Ele já
está velho demais, ele envelheceu cedo demais, ele morrerá antes de uma
verdadeira flor? Essas questões podem não ser muito pessimistas: houve
uma bifurcação desastrosa da corrente emancipatória que transborda em
suas origens juvenis e foi diretamente para a criação de um novo mundo.
Mas seduzida pelo milagre do sucesso imediato, a tendência reformista e
autoritária há muito tempo abandonou a luta por uma sociedade livre e
afastou a ideia de liberdade de suas concepções, condenando-se à esterili-
dade, à incoerência e à senilidade precoce e, ao mesmo tempo, dividindo
a corrente revolucionária em duas forças que nunca podem estabelecer a
verdadeira solidariedade entre si, colocou em xeque o progresso de todo o
movimento social, fazendo com que as aspirações socialistas percam sua
primeira campanha global. Não adiantará esconder em que grau a deser-
ção da maioria dos socialistas contemporâneos também arruinou nossas
próprias esperanças para os socialistas libertários.
Assim, os eventos – a partir do momento em que o socialismo inter-

nacional poderia reagir em grande escala contra a guerra e não o fez
em 1914; já que poderia ter sido aplicado com sinceridade para acabar
com a guerra em 1917; desde que ele estava na frente das revoluções so-
ciais e políticas na Rússia em março e novembro de 1917; desde a queda
dos impérios na Europa Central em 1918 e 1919 até agora – provaram
a ineficiência, a impotência, a unidade socialista absoluta do socialismo
reformista e político, da social-democracia e dos partidos operários, con-
sequentemente, com sua cauda de sindicatos moderados e centralizados;
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vontade de tantos homens justos – Após um breve período de esperanças
democráticas e igualitárias, os grandes Estados e o militarismo no con-
tinente europeu triunfaram, a maquinaria exploradora, o imperialismo
comercial e colonial florescendo e a aristocracia, donos da terra desde
a invasão normanda, de 1066, na Grã-Bretanha. No continente, perma-
neceu em uma posição defensiva forçada, o liberalismo, que lutou cons-
tantemente, brilhantemente em 1830, em 1848… Mas ele não podia mais
conquistar uma segurança duradoura e estável, porque seus adeptos bur-
gueses frequentemente se tornaram conservadores e agora são em grande
parte fascistas, enquanto seus adeptos operários se tornaram socialistas ou
pelo menos social-democratas. Na Inglaterra, toda a classe trabalhadora
estava à defensiva, pois estava entre a espada e a parede por máquinas
estrangulantes, uma situação que também ocorreu no Países continentais
onde a maquinaria foi posteriormente introduzida, Bélgica e regiões da
França e da Alemanha. Os camponeses foram forçados a lutar de forma
tenaz contra os restos do feudalismo e, como na França, a pequena propri-
edade, sistema profundamente anti-socialista e não a associação tornou-se
sua âncora salvadora.
Em tal situação que, é claro, só era adequada para dar lugar às grandes

fortunas burguesas, perpetuar o monopólio agrário da aristocracia e con-
denar as pessoas a um trabalho sem fim e a uma miséria ilimitada, nesta
situação cruel e insuportável que exigia ser radicalmente transformados
para o bem da humanidade, pensadores, espíritos amplos, humanitários,
bem-educados, mas necessariamente filhos de seu tempo, vieram apanhar
as ideias socialistas do século XVIII. Eles fizeram o que todas as épocas
deveriam fazer pela sua concepção de socialismo, uma modernização des-
sas ideias de acordo com sua mentalidade influenciada por sua própria
experiência. Este foi o bom caminho, porque todo o socialismo de seu
tempo; nada é permanente na ciência, como todos sabem: por que have-
ria algo permanente no que, em todos os momentos, deveria ser a soma
da melhor percepção social na concepção de uma vida humana livre e
feliz sobre esse pequeno mundo, ou seja, socialismo? Insisto nesse aspecto
porque, como se verá, do seu esquecimento frequente, muito mal foi ge-
rado para o socialismo, e tampouco a anarquia está isenta dele e suas
consequências.
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Capítulo II
Antes daquele grande período que vai de 1775 a 1815 – quarenta anos de

guerra e revoluções, de imensas mudanças políticas, territoriais e sociais e
de crescimento em dimensões e intensidade da vida industrial, comercial
e financeira – o socialismo só tinha uma existência nominal, parcial, es-
pasmódico, porque o antigo regime formou um bloco autoritário através
dos séculos, minado pela crítica e pela ciência que prepararam as possibi-
lidades de uma vida mais livre, mais branda, enfraquecida pela crescente
ineficiência, mas que, por sua própria inércia, foi sustentado, apesar de
ter sido em vão atacado em algumas ocasiões por rebelião consciente ou
provocada pelo desespero. Assim como em nossa época, antes de 1917, o
mundo socialista se acostumara a considerar o colapso de um Estado mo-
derno como quase impossível, perplexo com a queda relativamente fácil e
depois do primeiro embate violento, quase automático do czarismo russo,
da mesma forma antes de 1775, quando da guerra da independência ame-
ricana, não se esperava um colapso tão rápido e total; do sistema antigo
e concebeu ainda menos um socialismo que foi o resultado da vontade
consciente de uma grande parte de um povo.
Não havia, então, senão fragmentos dispersos do socialismo e, na espe-

rança e na imaginação, era a ideia de uma justiça competitiva da vida
além do túmulo: o paraíso, o elísio, o céu de houris dos maometanos, o
céu das valquírias dos povos germânicos setentrionais, assim como a me-
mória resignada da idade de ouro do passado distante, a lenda dos povos
felizes sem propriedade ou leis em alguma Escitia mística, algum Eldo-
rado ou ilha flutuante. Como havia realmente poucas rebeliões sociais,
como tudo dependia do mundo então da dominação dos dominadores e
também da ciência e da educação eram respeitadas tão pouco estendidas,
surgiu a ideia – expressa nas numerosas utopias – de que o socialismo, ou
qualquer outro sistema equitativo que se aproximasse dele, deveria ser o
produto da sabedoria e bondade de um legislador, um rei magnânimo ou
uma assembleia de anciões sábios e benevolentes que consertariam tudo.
Se um estado de coisas de liberdade absoluta é às vezes considerado de-
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crueldade, insurreição ou destruição das riquezas sociais pertencentes a
todos, nem monopolização de tais objetos, etc.!).
Todo esse mundo, que permite uma convivência harmoniosa e é razoá-

vel o suficiente para praticar algum voluntarismo inteligente e solidário,
formará a grande família do que pode ser chamado, de acordo com as
ideias dos avançados, comunistas libertários e os individualistas libertá-
rios, não vulgarmente egoístas e antissociais, serão sempre bem-vindos
entre esses solidaristas livres.
O mundo do comunismo autoritário fará o que quiser e os individualis-

tas egoístas sentir-se-ão confortáveis nele (a NEP já deve conter alguns
tipos desse tipo), se invadir o mundo livre, ele se defenderá; sem isso,
admitir-se-ia que existem homens de mentalidade diversa, como de raça
e de cor diferente, e cada um viverá à sua maneira.
Em uma base similar, as forças paralelas, se não já aliadas, da velha e

da nova autoridade, uma massa formidável, talvez possam ser derrotadas
por uma grande união de todos os bons homens. Parece improvável que
isso possa ser alcançado por meio do rigorismo doutrinário.
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sejável, ele é colocado em um país onde a natureza ou algum processo
inteiramente fantástico supostamente criou uma abundância absoluta e
tornou o trabalho e outros esforços organizados verdadeiramente inúteis.
Sem dúvida, os julgamentos não deixaram de produzir um socialismo co-
operativo de medidas precisas e perspicazes contra o pauperismo – quero
dizer a escola industrial de Bellers no século XVII, etc. – mas o esforço
reformista imediato e a distante aspiração socialista se misturaram, de
modo que tais projetos constituem, por assim dizer, a contrapartida pro-
testante de assistência aos pobres praticadas pelos conventos nos países
católicos.
Desde as próximas aspirações socialistas, que raramente eram expressas

claramente e que em geral davam origem a encolhimentos de ombros, a
elogios vagos sem constância ou a uma zombaria insípida, o problema so-
cial sempre esteve diante do mundo, o descontentamento foi manifestado
por aqueles que podem ser chamados todos os meios da luta sindical e às
vezes de grandes rebeliões de trabalhadores e camponeses, mas a autori-
dade sempre triunfou através da mais cruel e sangrenta repressão, através
do estrangulamento do burocratismo das corporações forçadas e cataplas-
mas de uma instituição de caridade primitiva e precária administrada
por conventos ou casas de trabalho (casas de trabalho); Por outro lado,
a resistência ainda estava em suas mantilhas, dificilmente representada
aqui e ali pela companhia e era nula entre os camponeses e lavradores. A
relativa ausência de complicações internacionais para o comércio, a pro-
dução localizada, a vida frugal, a grande mortalidade (falta de higiene)
que contrabalançava os nascimentos, tudo isso possibilitou que o antigo
regime que dividia os homens em privilegiados e as pessoas, ele manteve
a ordem por meio do local de execução, a tortura e o chicote, isso encheu
muitos estômagos vazios nas portas dos conventos ou nas casas de traba-
lho, nas quais a ausência de cidadãos médicos e higienistas eliminava os
menos endurecidos. Antes de tal sistema, que foi acreditado e dito eterno,
acumulado antes de toda a rebelião destrutiva e espíritos energéti-
cos contribuíram para ele; Sonhar com o socialismo naquele inferno
era, então, verdadeiramente o trabalho de alguns sonhadores generosos
que teriam continuado a sonhar durante séculos, mas não foram eles que,
em primeiro lugar, colocaram as mãos nas massas para derrubar aquele
antigo regime, antes, tornaram-se suas vítimas diretas, conscientes da es-
cravidão material, da opressão intelectual e da crescente ineficiência do
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antigo mecanismo autoritário em face da modernização da vida e de suas
necessidades.
Havia, então, um grande número de homens ávidos por reformas políti-

cas e sociais imediatas, mais ou menos avançadas, e um número mínimo
de homens de aspirações socialistas, mas que ainda não estabeleceram
nenhum contato sério entre o sonho distante e a ação imediata que os
democratas revolucionários consideram a primeira tarefa a ser realizada.
Sem dúvida, havia muito mais socialistas do que sabemos, porque não só
precisamos contar aos autores dos livros socialistas da época, mas tam-
bém aos seus leitores, mas, na prática, a maioria deles estava confusa com
os democratas e participava da luta direta.
Sabe-se que durante a Revolução Francesa havia um costume – por um

ato de autoridade das assembleias ou comitês (continuadores da autori-
dade real secular) – de querer arranjar a vida econômica de cima, às vezes
com um verdadeiro desejo de justiça social, outros, a favor da burguesia
crescente e ambiciosa, e outros, em favor do fiscalismo estatista, mas na
questão do socialismo havia apenas a ideia autoritária de que Babeuf e
Buonarroti escreveram previamente uma série de decretos impondo um
comunismo forçado e conspirar, com alguns democratas descontentes, im-
plantar com sua ajuda uma ditadura que deve proclamar esse novo regime,
plano frutífero em germe para a traição e reprimido com uma ostentação
cínica e uma feroz crueldade, sem o braço ou a voz popular subindo em
apoio às vítimas.
Assim, quando Saint-Simon e Fourier falaram em 1804 e 1805 na França

e Robert Owen atacou os efeitos do maquinismo em 1815, não havia pú-
blico socialista na Europa; no máximo, havia partidários de Babeuf em
sociedades continentais secretas, adeptos de Godwin na mídia racial in-
glesa, e apenas dois homens falavam alto de ideias sociais avançadas,
Thomas Spence, o primeiro propagandista popular a quem o sectarismo
ou, no entanto, os caminhos estreitos e extravagantes de sua propaganda
isolada, e Precy Bysshe Séller, o jovem poeta socialista e ateísta, fascinado
por Godwin, que transferiu para seus poemas muito de seu ardor socia-
lista, mas a quem seu verdadeiro gênio poético inevitavelmente isolou de
uma propaganda prática.
Apesar de tudo, aqueles poucos homens, menos numerosos que os mui-

tos diletantes do socialismo das utopias do século XVIII, mas ricos em ex-
periência por terem frequentado ou testemunharam os eventos que acon-
teceram de 1775 a 1815 – guerras revolucionárias, maquinismo e o nau-
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síveis de consertar, mas a melhor maneira de conduzir a própria vida,
o chamado para praticar liberdade e ao retorno da dignidade humana
tão constantemente sacrificada no altar da autoridade, enunciada, enfim,
felicidade e harmonia, paz e liberdade.
Por si só, como teoriza em programas e plataformas, a anar-

quia não será capaz de superar a inércia milenar criada pela
autoridade e seu cúmplice, a rotina, no espírito de quase to-
dos, mesmo aqueles que seriam os mais oprimidos e explorados
e que por isso, supõe-se que sejam revolucionários ignorados.
Será necessário a contestação moral, o silêncio de aprovação,
pelo menos, de todos aqueles que, em um círculo que é exigido,
pratiquem a espontaneidade e a associação e não tentem se es-
tabelecer como senhores dos outros. Nós gostamos de acreditar
que o bem é, afinal, mais forte no mundo do que o mal. En-
tão vamos juntar tudo que é bom e vamos tentar para fazer
o vazio em torno do mal, até finalmente se livrar dele. Para o
grande mal da autoridade é necessário se opor à grande solidari-
edade do bem. Por mais que a anarquia seja para mim, qualquer
progresso em qualquer esfera me traz sempre alegria, porque é
progresso, porque vem somar à soma do progressivo contra a
soma, o peso terrível, o autoritário e a rotina.
Eu não compartilho dessa maneira de considerar o mundo como uma

podridão digna de perecer e da qual não vale a pena ocupar-se, e anar-
quistas como os únicos justos que regeneram o mundo. Isso seria válido
se houvesse um bom Deus que um dia nos colocaria em uma arca como
Noé, afogaria os outros habitantes da terra e nos deixaria o solo livre
para fundar a nova sociedade e continuar a discussão na plataforma. É
improvável que as coisas aconteçam dessa maneira. Se este mundo está
podre, nós também estamos de certo modo, e quanto mais ele
decai, mais perigo corremos de nos contaminarmos. Quanto mais
saudável você estiver em qualquer domínio, grande ou pequeno, mais fácil
será nosso trabalho, que não é persuadir a todos a aceitar uma plataforma
ou uma contra-plataforma ou impor aos outros, nossa liberdade (isso pode
ser feito sem autoridade?), mas a de conquistar, de grau ou por força, a
liberdade de viver nossa própria vida que será anarquista (sem uma pla-
taforma, de minha parte, e deixando que os outros vivam sua própria
vida, desde que não atropele nosso gênero de vida e não cometer atos de
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anarquistas, a propaganda, os conselhos, a ação prática direta em um
ambiente de trabalhadores unidos a eles por interesses comunais e uma
solidariedade e prática ideais. Mas esses casos provavelmente eram raros
em pouco tempo, e geralmente a abrangência assimilava os anarquistas
aos sindicatos, em vez dos sindicatos aos anarquistas. Isso deve ter sido
diferente, onde o sindicalismo era um anarquista antigo e internaciona-
lista como na Espanha, mas na França e em outros países os sindicatos
tinham um passado não anarquista; Além disso, a vida interna dos sindi-
catos, sua política e o confronto permanente entre diferentes tendências
sindicais, tudo isso, em suma, produziu mais uma história cheia de alter-
cações e polêmicas, de grandes ódios e grandes paixões – como a história
dos diferentes países –, do que uma efetiva cooperação contra a burguesia
e menos ainda que uma ampla expansão da ideia anarquista. Por outro
lado, logo o sublime lema “sindicalismo é autossuficiente” foi ouvido, e
começou com amor a jogar fora as ideias infiltradas, consideradas total-
mente inúteis.
Resta listar o apoio que uma grande parte dos anarquistas russos pres-

tou de boa fé ao bolchevismo em 1917–1918, para receber uma cruel
decepção desde a primavera de 1918, o último desde 1921 e o fascínio,
igualmente boa fé, de alguns anarquistas para o mesmo partido em ou-
tros países que não a Rússia, uma questão de falta de relatórios diretos
e corretos já terminados há vários anos, de modo que hoje um pequeno
número permaneceu ligado ao bolchevismo e foi completamente perdido
para nós, enquanto todos os outros veem essa questão muito claramente.
Lembremo-nos também da guerra, em que tais vacilações ocorreram, e

do fascismo, que levantou o problema da cooperação ou não-colaboração
com os outros partidos antifascistas, socialistas, comunistas, radicais, etc.
E finalmente, não esqueçamos que uma questão de pura humanidade une,
nos últimos tempos, um grande número de vozes de protesto humanitárias,
socialistas e comunistas, vozes anarquistas, que por outra questão da
humanidade, o destino dos presos políticos na Rússia, eles os criaram
muito, mas carecem de grande apoio antes dos que estão no poder na
Rússia.
Esse é, aproximadamente, o quadro em que a ação e a propaganda

anarquistas se manifestaram e, embora muito tenha sido feito e algo tenha
continuado a ser feito, isso não é suficiente.
A ideia, comunista libertária, deveria ser mais difundida no mundo,

que – se em si é ampla – não oferece programas verdadeiramente impos-
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frágio de todo o velho mundo –, então concebeu sistemas socialistas em
larga escala ou propagou ideias com um começo e uma energia de vida
pública, desenvolvida agora, pouco ampliada e fechada naquela época nos
salões e nos cafés literários, ajuda a explicar. Federações Mundiais, ex-
tensiva experimentação, intensa educação coletiva, grandes organismos
e suas inter-relações em todo o mundo, tudo parecia possível, realizável
para aqueles primeiros grandes socialistas, e era inevitável que os eventos
transcendentais daqueles quarenta anos imprimissem em suas concepções
seu ritmo, seus meios energéticos, suas proporções. Em suma, o socialismo
anterior que foi, suave ou gravemente, educador, regulador, dominador
e certamente ultraautoritário dos eventos de 1775 a 1815, deu origem a
concepções socialistas educativas autoritárias em diferentes graus,
que não desprezaram ou não ignoraram a liberdade, mas o relegaram a
um período de maior perfeição, confiando, no começo, no conselho dos
sábios, na autoridade do ensino, na fidelidade às doutrinas elaboradas
pelos grandes iniciadores.
Este socialismo foi voluntarista e associacionista, depositou sua fé na

cooperação espontânea dos homens progressistas que, pouco a pouco, fa-
riam reconhecer o bom senso e a utilidade de seus planos até obter o
apoio necessário para realizá-los lentamente. O fato de não terem triun-
fado se devia mais à inércia geral do que a direcionar obstáculos. Na
minha opinião, eles cometeram o grande constrangimento de não mos-
trar solidariedade desde o início de todos os esforços socialistas
de qualquer nuance e acreditar, pelo contrário, na infalibilidade de
cada sistema e no absurdo de todos os outros: assim, a pluralidade de
socialismos que poderia e deveria ter sido uma glória foi, desde
o início, sua maldição; apenas algumas dúzias ou centenas foram con-
tadas, e bom Fourier já deve gritar contra “as armadilhas e charlatanismo”
de “as duas seitas de São Simão e Owen” 1831, etcetera.
Antes de serem divididos em autoritários e libertários, os socialis-

tas já estavam em escolas intolerantes, proclamando o verdadeiro e o
falso, branco e preto, bom e mau, razoável e absurdo, de acordo com os
fracassos de cada escola. Foi essa infeliz disposição de espírito herdada do
sectarismo religioso, do pedantismo dos pedagogos, da monomania dos
profetas alucinados, que envenenou o socialismo, é o equivalente vivo do
nacionalismo contra o internacionalismo, do egoísmo contra o altruísmo,
do proprietarismo como coletivismo, a incorporação de estreiteza e mes-
quinharia contra amplitude e generosidade; é, em suma, uma bastardia
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entre as aspirações nobres do futuro – solidariedade geral, humanismo
integral, liberdade total – e as qualidades monopolistas, proprietárias e
dominantes que os homens carregam consigo como a herança amaldiçoada
de um autoritário, fanático, ignorante, estreito e cruel.
É evidente que o socialismo dificilmente formulado não poderia triunfar,

mas teria recebido desde o início uma base mais sólida se os socialistas
de diferentes tonalidades tivessem tentado se ajudar em vez de tentar
refutar e destruir uns aos outros. Além da inércia secular, havia também
a recente avidez da burguesia em aproveitar os benefícios da nova ma-
quinaria, o novo meio de transporte que expandiu as fundações de seus
empreendimentos outrora tão localizados.
Mas esse desenvolvimento da produção e do comércio não ocorreu a

não ser ao custo dos enormes sofrimentos dos trabalhadores da época, o
que os impeliu a pensar exclusivamente em sua defesa pessoal contra a
maquinaria que os sufocou e, devido aos quais eles não pensaram ainda so-
bre o socialismo, mas em seus assuntos imediatos que defendiam através
da violência direta (destruição de máquinas), movimento rapidamente
estrangulado, ou através de um sindicalismo, forçado a ser clandestino
em seus inícios, que praticava sabotagens suficientes para se defender,
querendo conquistar o poder político no Estado atual (movimentos para
a franquia eleitoral, o carisma). Isso aconteceu em grande parte na In-
glaterra, e na Catalunha um sindicalismo mais mergulhado no socialismo
inglês também foi desenvolvido. Na França, os trabalhadores foram absor-
vidos pelo republicanismo, e apenas em pequena parte pelo babuvismo
que Buonarroti fez conhecido com seu grande livro em 1828 e que foi
amplamente difundido na França a partir de 1830. Dele emergiram três
grandes correntes especiais: o blanquismo, a continuação direta dos gol-
pes de mão e a ditadura comunista de Babeuf; o sistema de Louis Blanc,
o comunismo organizado e imposto por um Estado, à cabeça do qual e
por meio (por exemplo, as eleições depois de uma revolução) os trabalha-
dores teriam sido colocados: é, então, um blanquismo legalista, a ditadura
estatal; e o sistema de Cabet, que, para começar, propunha a fundação
de uma Icaria comunista na América, mas que, se pudesse, teria querido
impor seu sistema com autoridade em toda a França.
Assim, essas quatro nuances, Babeuf-Buonarroti, Blanqui, Louis Blanc

e Cabet, representam o comunismo que exige a tomada do poder
supremo para impor seu sistema igualitário a toda a comuni-
dade. E nisso ele dificilmente lida com as qualidades autoritárias daque-
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e então, como que foi escrito em alguns programas, artigos e
folhetos, ele a tirará de sua pressa; as coisas não alcançam um
grau similar de simplicidade. Ricardo Mella, Voltairine de Cleyre e
Gustav Launder são, segundo minha impressão, os autores que com Éli-
sée Réclus entenderam melhor a amplitude e a variedade que devem ser
dadas às ideias anarquistas que, no mínimo, viverão sua própria vida, im-
possível prever, e para o qual é absurdo querer comprimir em fórmulas e
enclausurar nos limites.
Eu fecho esta pequena lista cujo único propósito é apontar – aparte

de um pouco da nossa riqueza em pensadores de valor incomum – que a
anarquia estava sempre em pleno movimento e que seria um erro conside-
rar todas as suas propostas como definitivas e descansar sobre os louros
do passado. Felizmente, se alguns não levarem em conta esse fato, muitos
outros pensam sobre isso e as ideias, um tanto cristalizadas por algum
tempo, são jogadas de volta ao cadinho.
Obviamente, o que todos procuramos é a ligação dessas ideias com a

vida popular. O interesse direto das pessoas na troca de produtos, como
Josiah Warren e Proudhon tentaram, oferece muito poucas garantias aos
homens da vida cotidiana que buscam acima de tudo uma segurança
rotineira, a ausência de perigo. O experimentalismo, por mais útil que
seja, nunca excedeu limites muito pequenos; Os planos maiores de Gustav
Launder morreram com ele. O instinto de rebelião que Bakunin esperava
despertar no povo, onde, segundo ele, estava cochilando, é muito recalci-
trante: Esta combinação com tal prudência e desconfiança que só aparece
quando o fio está bem quebrado e derretido, quando é grande e quando
as responsabilidades pessoais são muito pequenas. Mas se Bakunin consi-
derasse que os instintos populares eram anti-autoritários, anti-estatistas,
poderia ser assim em seu tempo; hoje, esses instintos me parecem estar
contaminada com uma autoridade de emboscada que seria a primeira a
se manifestar, já que a humanidade, desde a época de Bakunin, passou
por todas as formas de autoridade e, infelizmente, de jeito nenhum – ex-
ceto ciência e artes – de liberdade. Kropotkin também particularmente
entre 1879 e 1882, acreditou na revolta popular oh! Tão perto, mas ainda
longe … e dez anos depois, houve novamente muitos sacrifícios para fazer
as faíscas que inflamariam a caixa de fogo da rebelião popular, mas o
incêndio não ocorreu.
Então, para 1898, chegou o momento da grande aproximação ao povo

trabalhador com o sindicalismo. Coisa muito útil porque viabilizou os
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um número suficiente de homens que, nem sequer digo que os realizariam,
mas que tolerariam pelo menos sua realização em um meio mais ou menos
localizado.
Pelo contrário, parece-me que as grandes linhas de nossas ideias de-

veriam ser impressas no próprio céu com letras flamejantes, mas que os
detalhes deveriam ser deixados para a experiência e as previsões daqueles
que realmente poderiam se dedicar a elas. A experiência será necessá-
ria porque você deve sempre construir com os materiais que você tem
à mão no momento determinado, e a predileção dará o impulso, reunirá
elementos harmoniosos e intensificará a eficácia do que é feito.
No passado, Proudhon foi ótimo em suas críticas, mas estreito de-

mais, unilateral, especializado em suas propostas econômicas e grande
novamente em seus projetos de federação. Bakunin entendeu maravilho-
samente o que era uma demolição geral e que o próximo passo seria a
criação de uma estrutura ampla, solidamente garantida contra recaídas
e reações – associações federadas – e então a própria vida, a nova ex-
periência, as novas possibilidades, vontades e necessidades preencheriam
essa estrutura. Élisée Réclus, para quem o comunismo (todos por todos)
era inseparável da anarquia, mantenho-me muito bem em teoria, assim
como em táticas, de propor algum programa, sabendo como eu sabia de
seus estudos a infinita variedade de homens e coisas. Eu tinha chegado à
ideia de que havia abundância e que, bem, a operação de todas as nuan-
ces do comunismo e a ampla e generosa prática de solidariedade seriam
facilmente alcançáveis, um ponto importante sobre o qual estamos menos
calmos em nosso tempo. Kropotkin examinou cuidadosamente este último
problema sério, suas conclusões parecem muito pessoais, muito especial-
mente aplicáveis a certos casos, para serem consideradas como resultados
gerais: para mim, ele se tornou um dos autores que ainda é encantador
quando seu trabalho é considerado como um trabalho puramente pessoal,
uma hipótese, uma utopia engenhosa e deliciosa para si mesmo, mas que
se sente compelida a contradizer muito se seus escritos são conceituados
como um ensinamento geral. Malatesta, também para mim, evoca muito
menos contradição, e em suas obras depois de 1919, parece-me que ele
lança as bases de uma revisão crítica e séria do anarquismo convencional,
daquele anarquismo que não vê nenhuma dificuldade, que não
aprofunda nenhum problema, que sempre diz as mesmas coisas
e que se diria que está esperando por um bom dia para toda
a humanidade bater em sua porta para que ele possa salvá-lo,
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les sistemas que são indesejados: cada um acredita de boa fé que seu
sistema representa o máximo de liberdade que seria prudente confiar a
uma sociedade, grande como a de Louis Blanc ou pequena como a Icaria
experimental de Cabet. Mas a cada um é concedido o direito absoluto de
usar a força violenta direta ou a força legal da violência indireta, cada um
proclamando a ditadura de sua vontade de impor seu sistema a toda a so-
ciedade. E isso foi feito numa época, de 1828 a 1848, na qual – sem insistir
na rara crítica anarquista, mas realizada por um homem da substância
de Proudhon – ele tinha por exemplo o Destinée sociale de Considerant
e os livros de Constantino Pecqueur (verdadeiros clássicos de um associ-
acionismo federado e da comuna integral, que poderia ter servido para
lançar as bases de um socialismo cooperativo autônomo e federado em
larga escala, correspondendo aos planos análogos de William Thompson
e Robert Owen na Inglaterra) Associacionismo fourierista e mutualismo
individualista inglês, todos núcleos iniciais de uma produção e distribui-
ção socialista internacional, se quisesse. Nesses mesmos anos, entre 1830
e 1848, as cooperativas começaram a se desenvolver, produto de escores
iniciais mais do que modesto, e ver o que eles fizeram para ser hoje! Nesse
mesmo período as ferrovias, os navios a vapor, o telégrafo, um grande nú-
mero de fábricas, estabelecimentos, organizações de crédito, etc., cujas
origens eram muito modestas, se multiplicaram e olharam para onde vi-
eram em nosso tempo. Parece incrível para mim que, naquele momento
e até hoje, não tenha havido um socialismo efetivo real; É verdade que
desde então os eleitores foram formados e os socialistas organizados por
milhões, mas onde está o seu trabalho? Sua impotência persiste de ano
para ano, qualquer que seja o aumento nos números. Eles vão me dizer
que eles ainda têm a maior Rússia e a Sibéria em seu poder: é verdade,
mais hoje são seus adeptos abatidos por milhares em Cantão. Ser-me-á
dito que são ministros e formaram gabinetes em diferentes países, ou que
controlam grandes municípios: também é preciso, mas esses ministros,
como todos os outros, preparam e preparam guerras e miséria em muitos
municípios, sejam eles socialistas ou não. As forças operárias socialistas,
que não se preocuparam em fundar um socialismo criativo numa época
em que o mundo estava em uma curva de sua história (o capitalismo mo-
derno estava em sua infância), concentraram-se em uma atividade para
a conquista de poder político e ainda estavam fascinados por este traba-
lho sem fim, sem saída: porque embora tenham crescido por um século,
as forças capitalistas aumentaram em uma proporção maior. É suficiente
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comparar a quantidade de elementos dispostos a uma revolução social
na Inglaterra naquela época e o desenvolvimento de seu capitalismo com
as enormes proporções do capitalismo e as raízes mínimas do sentimento
revolucionário nos Estados Unidos hoje.
Você não vê em que grau este século de obstinada busca do poder polí-

tico separou o trabalhador do socialismo? Para o comunista de um século
atrás, o socialismo era um trabalho de solidariedade direta em harmonia
e liberdade com seus companheiros; para o comunismo hoje, na Rússia
não existe tal trabalho: entre ele e o trabalho há uma imensa hierarquia,
burocracia e papelaria, e ele é uma nulidade forçada a uma obediência
passiva por seus camaradas igualmente impotentes nas vastas oficinas
que pertencem nominalmente à nação que é para ele a mesma que se
pertencesse a uma corporação de qualquer homem ou de um capitalista
individual. Tal situação não pode levar a progressos na boa produção,
no trabalho bem-feito, na abundância de produtos que esperamos de um
verdadeiro socialismo e que tornarão possível e duradouro o mais digno
comunismo deste homem, o que implica trabalho livre e produtos livres.
Pelo contrário, tal comunismo de estado determina a indiferença, a escas-
sez, para a qual é necessário apontá-lo continuamente com arquivos até
que um dia ele afunda para ceder, talvez, a uma feroz reação individu-
alista. Um povo que deve apoiar este socialismo imposto de cima não é,
portanto, alimentado com o gozo de um ideal social que está sendo reali-
zado e está se tornando cada vez mais tangível, mas que se sente dividido,
separado desse ideal e do contágio, de todos os outros ideais e esperança:
cai da Scila1 do capitalismo no Charybdis2 do estatismo a todo custo, ele
permanece penetrado pela desconfiança duvidosa, sofre uma fatalidade
inelutável e raramente tenta encontrar proteção na rebelião e na busca
da verdadeira liberdade, mas, geralmente, no caso de todo homem que
pode! Individualista, egoísta, o que vemos fazendo com a enorme massa
de camponeses russos, enquanto os operários ainda estão surdos nos freios
e desenvolvem um ceticismo silencioso e passivo de que um dia teria que
impedir o organismo econômico a ponto de toda a burocracia comunista,
embora numerosa e poderosa, não conseguir iniciar com um mínimo de
eficiência: então o fim viria.

1 Nota do tradutor: (mitologia) Scylla era um horrível monstro de seis cabeças que
vivia em uma rocha de um lado de um estreito.

2 Charybdis era um redemoinho do outro lado. Quando os navios passavam perto da
rocha de Scylla para evitar Charybdis, ela apanhava e devorava seus marinheiros.
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Capitulo III
Não tratarei aqui de descrever o comunismo libertário, cuja

expressão mais bela, a anarquia integral, é conhecida por tan-
tas descrições em todos os países. Parece-me menos importante
acrescentar mais um a esse número para examinar os elos de
todas essas concepções libertárias com o mundo que nos rodeia.
Vimos a estreiteza e a intolerância devastadoras do comunismo autori-
tário que temos diante de nós em sua realização bolchevique e em suas
aspirações social-democratas ou legalistas socialistas que levam ao mesmo
fim: a imposição de um sistema único por meios autoritários e as vitórias
dos socialistas de outras nuances que não se prostram diante dos novos
anos! Não imitá-los ou, caso contrário, cairíamos abaixo do seu nível. Nós
não nos opomos, por nossa vez, a algum sistema único, um programa ou
uma plataforma, mas abraçar em uma ampla e aberta solidariedade a
todos os voluntários, libertários e solidários, sem tomar cuidado para es-
tabelecer meios para o comprimento, latitude e profundidade do nosso
corpo ou libertarianismo.
É realmente lamentável que as mais antigas concepções sociais tenham

desaparecido e a literatura delas desapareça, sem selecioná-las através
de verificações experimentais. É também que concepções tão difundidas
como o coletivismo anarquista da internacional têm sido condenadas e
abandonadas em um dado momento, e que mesmo a própria noção natural
de Mella e outros, de não prejulgar esses problemas sem experiência e
de admitir pluralidade de hipóteses econômicas, ser letra morta por um
longo tempo. Recentemente, a divisão entre comunistas e individualistas
na França, em vez de diminuir, foi aprofundada mais profundamente,
embora não inteiramente sem protesto. Como tudo é sobre o que virá
num momento não muito próximo da maneira – como as coisas estão indo
–, e em circunstâncias gerais e essenciais que não podemos prever, parece-
me que nosso ideal libertário está sempre diminuído, convertendo-o em
– palavras e escritos – em uma joia mais maravilhosa esculpida, a pera
também menor, mais essencializada, menos visível e compreensível para

23



deveria ter se contentado em fazer em palavras contra Proudhon, em
intrigas contra Bakunin, foi feito pela socialdemocracia na mais direta
perseguição, e os bolcheviques o fazem por todos os meios de repressão,
em vez de czaristas. A usurpação já teórica (Marx), já muito prática (bol-
chevismo), causa um desconforto de consciência afinal, e instintivamente
o usurpador acredita que é necessário reprimir as testemunhas e críticas
de seu crime. O que parece pensar no triunfo total disto, parece que a
marcha em direção ao verdadeiro ideal socialista cessará porque algumas
circunstâncias favoráveis permitiram a usurpação de novembro de 1917.
Aqui não vou falar sobre as próprias ideias de Marx sobre a evolução

do capitalismo e seu colapso final em favor do socialismo. Sem dúvida, ele
chegou a essas conclusões após quarenta anos de grandes estudos, termi-
nando com sua morte em 1883; em primeiro lugar, seria útil saber o que
o novo período histórico, aberto precisamente quando ele desapareceu (a
tomada capitalista da África: o Egito em 1881, a Conferência Internaci-
onal do Congo em 1883, etc.), e que conduziu através do imperialismo
colonial, do nacionalismo europeu ressuscitado, das grandes guerras, do
apogeu do capitalismo nos Estados Unidos, etc., a uma crise universal
crônica ou passageira – quem sabe disso! –, seria sábio saber de novo, o
que esse período teria ensinado a um observador como Marx. Em todo
caso, penso que se a chegada do socialismo dependesse dessa grande to-
mada que culmina no colapso do capitalismo, seu suposto estabelecimento
na Rússia por uma disputa de circunstâncias em 1917 não responderia
a essa previsão, mas, ao contrário, seria um fenômeno de outro caráter,
um incidente, em vez de um acontecimento natural inevitável, um nasci-
mento prematuro ou um aborto, em vez de um parto normal, saudável
e de bom augúrio. Se fosse possível acelerar o socialismo com um estilo
ousado do estilo Blanqui e Lenin, a evolução natural (Marx) e a revolução
legal (parlamentarismo social-democrata) seriam inúteis. O marxismo na
verdade professa três métodos: esperar que o fruto maduro caia, uma
maioria parlamentar legal e o golpe de Estado ou o golpe de Estado têm,
portanto, sempre razão aos olhos deles. Mas será mais do que triste que
a boa semente socialista, semeada para produzir as mais belas flores e os
frutos mais doces, seja coberta por essa invasão e usurpação do marxismo,
encarnação do comunismo autoritário moderno, que deveria ser chamado
de melhor autoridade de alguns comunistas sobre o povo e sobre todas
as outras formas de socialismo, usurpação odiosa, se alguma vez houve
alguma.
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O que o comunismo autoritário foi capaz de alcançar é, portanto, um
estado de coisas insatisfatório e, acreditamos, inviável a longo prazo: é
preciso admitir que, se tudo isso ocorre em grande escala, seu cumpri-
mento é duvidoso: Para uma catástrofe muito ampla, todos prefeririam
uma menos extrema, ou absolutamente nenhuma catástrofe. Como os
poucos grupos dos anos 1830–1840 inspirados por Buonarroti e Blanqui,
Cabet e Louis Blanc, vieram os milhões a quem essas questões colocam
hoje em movimento? Buonarroti permaneceu sempre à sombra, Blanqui
conspirou e saiu quatro ou cinco vezes para a rua para lutar abertamente,
Cabet foi um propagandista celoso, um feroz polemista e fundador de
uma comunidade pequena e pouco florescente nos Estados Unidos, e Louis
Blanc, jornalista e historiador, estadista, em 1848, dos menos bem suce-
didos, dos mais rapidamente derrubados por outros mais astutos e desde
então uma relíquia respeitada, cada vez mais moderado, estes homens
sempre não tinham a concorrência das pessoas que os viam e às vezes
os aplaudiam, mas os abandonavam aos perseguidores, deixando Buonar-
roti extinto, Blanqui passando mais de trinta anos na prisão, Cabet para
exaurir suas últimas forças nas brigas e misérias de sua distante Icaria e
Louis Blanc para ser banido na primavera de 1848, antes mesmo de junho
e então consumido em Londres como um notável republicano e socialista
na vida. Esse comunismo, apesar dos esforços desinteressados de muitos
adeptos, não tinha raízes no povo.
O que as pessoas fizeram durante todos esses anos?
Graças aos impulsos do período de 1775 a 1815 descritos acima, não

houve recaída ou estagnação na Europa, não importa quão poderosos
sejam os reacionários que permaneceram no poder ou reocupados em
1814–1815. O maquinismo inglês desencadeou essa defesa dos trabalha-
dores, meio políticos e meio econômicos, dos quais falei e a reação no
continente nada mais fez que promover o liberalismo, a democracia e o
republicanismo (deixarei de lado aqui o nacionalismo que já discuti em ou-
tros artigos há algum tempo atrás). Surgiram, então, grandes partidos de
reforma política e grandes organizações e movimentos de reforma social,
entregando tudo à defesa e ao ataque imediatos, à proteção da conquista
das liberdades políticas, à defesa da vida dos trabalhadores e às reformas
sociais. Tais eram o carisma, o sindicalismo, a luta pelo livre comércio
(contra os direitos de entrada no trigo), pelo encurtamento das horas de
trabalho e pela proteção higiênica dos trabalhadores, etc., na Inglaterra;
a luta pelo sufrágio universal, pelas constituições, pela emancipação dos
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camponeses, contra o feudalismo, etc., nos países do continente europeu.
Tudo isso pôs em marcha, em meados do século passado, centenas de mi-
lhares, senão milhões de homens do povo e parte progressista das classes
médias. Assim foi formado na Inglaterra aquele grande corpo de trabalho
organizado, o bloco dos sindicatos, um corpo de espírito muito moderado,
estritamente interessado nas questões operárias do presente, mas que de-
fende essa causa restrita e limitada com uma tenacidade incomparável.
Na França, o sufrágio universal de 1848 levou à formação do partido da
república democrática e social, composto de trabalhadores burgueses e
não-socialistas, mas ávido por um regime secular radical e a reforma so-
cial foi praticamente um partido arrastado em duas direções, de um lado,
por seus membros não socialistas e anti-socialistas, de outro, por seus
adeptos socialistas, os socialistas não-sectários, não-exclusivistas, que que-
riam cooperar com todos os elementos progressistas contra as reações que
desde o começo corroeram a República de 1848 – a burguesia insaciável
ingerida, o gênero Thiers e Cavaignac, o bonapartismo, o clericalismo etc.
– e todos esses elementos eram também hostis ou céticos em relação aos
comunistas autoritários ditatoriais (gênero Blanqui) ou aparentemente
impraticáveis (gênero Cabet). Caso contrário, sabe-se que essa conjunção
ocorreu tarde demais, que os dias de junho de 1848 já haviam fechado
os corações do povo contra todos os partidos que se manifestaram em 13
de junho de 1848 e ainda mais em Paris depois do golpe de Estado de 2
de dezembro de 1851. Da mesma forma, em outros países da Europa, as
pessoas desiludidas pela ineficiência na melhoria de seu destino social dos
movimentos de 1848, pereceram sem emprestar seu verdadeiro apoio na
segunda metade de 1848 e em 1849. É necessário isentar as lutas nacionais
daqueles anos que, às vezes, eles tinham uma ressonância e ajuda muito
mais populares do que as lutas políticas para rejeitar a contrarrevolução.
Houve, portanto, em meados do século XIX: 1) socialistas de diferentes

nuances, teóricos e críticos isolados e poucos soldados; 2) os comunistas
autoritários descritos acima – mais ou menos assediados, aprisionados,
exilados, não relacionados fora de seu pequeno círculo de devotos -; e
3) trabalhadores organizados para a luta atual (questões trabalhistas)
e democratas políticos com simpatias sociais, mas sem fé ou convicções
socialistas.
Na minha opinião, o papel histórico de Karl Marx é ter lu-

tado por uma cooperação entre a segunda e a terceira dessas
categorias e a eliminação da primeira. Sua tática era sobretudo
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elástica e proteica, sempre tendia a obter a direção da terceira
categoria – as massas de trabalhadores organizados e a massa
de social-democratas –, ir com essas massas de trabalhadores
e eleitores para a conquista do poder, seja no sentido Blanqui,
pela apreensão direta – o que Lenin fez mais tarde –, bem pe-
las rotas de Louis Blanc, uma tomada indireta do Estado pelo
parlamento (o que quer fazer e onde pode, a social-democracia).
O que caracteriza esse método é – na minha opinião – seu esforço

para fazer o socialismo produzindo socialismo com não-socialistas ou com
homens pouco impregnados do espírito socialista. Marx substitui os ver-
dadeiros socialistas pelas massas, cuja condição de trabalhadores e defesa
atual faz entrar os sindicatos e os eleitores a quem a atual opressão polí-
tica faz descontentes; assim atrai o grande número a seu lado, mas nesse
vasto meio os únicos socialistas são ele e os poucos verdadeiros comunistas
autoritários. Estes os impelem a dominar essas massas, se já não forem
autoritários de antemão. Há sempre, então, a ditadura intelectual e or-
ganizadora e, quando uma posição é conquistada, essa ditadura se torna
governamental e hierárquica, como a do partido bolchevique sobre os nu-
merosos milhões do povo russo. Disto resulta um socialismo fictício,
convencional, concedido, a sombra, o fantasma, a fachada de um
socialismo, nunca a sua realidade: porque eles também sofrem um erro
grosseiro aqueles que figuram que com este método fiscal pouco a pouco
as pessoas entenderão e amarão o socialismo. Não, isso é tão improvável e
possível quanto a educação de uma criança que, com tapas e paus, tentou
se convencer da necessidade de aprender suas lições e amar e praticar os
assuntos de seus estudos; pelo contrário, ela os odiaria. Este método não
produz resultados duradouros, pode levar a usurpações, como o Bona-
parte e Mussolini alcançaram tais usurpações bem sucedidas (enquanto
isso durar …), mas o socialismo nunca pode ser improvisado assim: será
um produto orgânico ou não será.
Essa tática invejosa, tão diligente para a arregimentação das massas, é

complementada pela rejeição sistemática de todas as outras nuances do
socialismo. Se Cabet “refuta” todos eles por teimosia estreita, Marx os
rejeita como um princípio, e assim conseguiu em grande parte quebrar a
continuidade e as afiliações do socialismo para seus adeptos; prevenidos
contra todos os outros socialismos pelas polêmicas e grossas palavras de
Marx, seus seguidores logo passam a ignorá-los, a sentir por eles apenas
compaixão ou desprezo e, se você ainda os vê de pé, odeia. O que Marx
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