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As origens do proletariado devem ser procuradas no período histó-
rico em que a sociedade feudal se organizou em torno da economia e foi
transformada em sociedade capitalista. Isso aconteceu quando o domí-
nio do capital, dominante na circulação de mercadorias, invadiu a esfera
da produção por meio de uma “revolução industrial”, na qual a divisão
do trabalho e da tecnologia desempenharia papéis de liderança. A mer-
cadoria, isto é, o produto que é trocado por dinheiro, tinha surgido em
vários momentos ao longo da história, sempre em conexão com o comér-
cio, mas nunca antes tinha ocupado um lugar central na sociedade, e
sua lógica, portanto, nunca havia determinado previamente a ordem so-
cial. Só no século XVIII, século do Iluminismo, chegou o momento em
que a enorme demanda gerada pelas necessidades militares dos Estados
deu origem a um novo sistema de produção, a fábrica, com a correspon-
dente tecnologia unilateral baseada na ciência e na produção em massa.
O próprio fato de que a produção se tornou a produção de mercadorias
é fundamental porque implica uma mercadoria especial que agrega valor
à matéria-prima: que a mercadoria é trabalho. Em suma, exigia a cria-
ção de um proletariado. O capital criou seu antagonista, o trabalhador
assalariado, em condições que foram estabelecidas por uma determinada
tecnologia e por um certo curso de desenvolvimento prosseguido pelo Es-
tado. O proletariado industrial é também a descendência de ambos esses
fatores. Concretamente, é tanto o fruto da máquina a vapor, como é da
regimentação do trabalho de acordo com o modelo militar-industrial.

As mudanças iniciadas durante a era moderna foram precedidas por
uma evolução lenta do pensamento, durante o curso do qual a razão subs-
tituiu a religião e desencantou o mundo. O homem secularizado desceu
dos céus para a terra. O mundo, uma vez que foi visto corretamente, pode-
ria ser explicado em seus próprios termos, sem guias espirituais. A ciência
passou a ser aceita como a mais alta forma de pensamento, deslocando a
tradição e a autoridade. Uma nova fé emergiu, a fé no progresso, a crença
de que o melhoramento humano seria quase automaticamente alcançado
com a generalização do conhecimento científico e das inovações tecnoló-
gicas. Mas a razão progressista não estava satisfeita com a satisfação do
conhecimento, mas queria avançar sob o signo da dominação. Além de
dominar as forças da natureza e colocá-las a serviço dos interesses do-
minantes, a doutrina do progresso implicava um objetivo, a demolição
completa do passado, que era percebida como um atraso miserável, em
oposição ao futuro, que foi retratado como quase um paraíso. A mudança
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constante, premissa elementar da ciência e da tecnologia, foi elevada ao
status de dever moral. Opor-se à mudança era ser contra o progresso,
defender a pobreza e a ignorância. O equilíbrio de forças inclinou-se em
favor da máquina e da organização racionalizada, porque o domínio so-
bre a natureza, ou seja, o progresso, transformou-se em servidão sob a
ciência e a tecnologia. Esta mentalidade instrumentalista pavimentou o
caminho para o capitalismo e criou condições favoráveis para o seu de-
senvolvimento. No novo contexto imposto pela mercadoria, o trabalha-
dor era parte do mecanismo industrial, fonte de mais-valia e escravo da
máquina. A produção de mercadorias, e portanto de trabalho, estaria
cada vez mais subordinada à racionalização e à inovação tecnológica. A
dominação capitalista real é impessoal, uma vez que seus diretores são
sempre os meros executores, para o bem ou para o mal, de regras que não
controlam. Consiste no poder das coisas sobre as pessoas, ou, mais preci-
samente, o poder de abstração sobre a realidade social e ecológica, graças
ao qual o indivíduo aparece como o intermediário entre as coisas, como
uma parte secundária de um mecanismo, um joguete de leis alienígenas,
independentemente de como esse poder é personificado para suas vítimas.
Esta abstração assume uma forma material através de meios eminente-
mente técnicos. Torna-se cada vez mais dependente da tecnologia. Assim,
embora a dominação fosse cada vez mais desligada da esfera econômica
concreta para se tornar cada vez mais técnica na natureza, a própria
tecnologia, tendo crescido no âmbito econômico, no centro da abstração,
seria gradualmente transformado em um fetiche futurista situado acima
das classes. Os critérios científico-tecnológicos seriam internalizados, des-
locando critérios ideológicos e políticos na gestão dos assuntos públicos e
privados. Finalmente, para o bem da economia e da cultura dominante,
a ciência e a tecnologia começariam a assumir a forma de uma ideologia
como guias para a organização da existência individual e coletiva.

Durante sua primeira etapa, a contradição básica do capitalismo foi a
contradição entre capital e trabalho assalariado, entre a classe burguesa e
a classe trabalhadora. O domínio real das coisas sobre os indivíduos, que
é a essência do capitalismo, inicialmente assumiu a aparência de explora-
ção pessoal ou de classe. Parecia haver uma incompatibilidade absoluta
entre a burguesia e o proletariado, apesar do fato de que a luta de classes
ocorreu dentro do capitalismo e o fato de que o capital e o trabalho, como
dois polos da mesma relação, constituem, em conjunto, uma comunidade
especial de interesses. Na verdade, o seu antagonismo radical foi o resul-
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tado da rápida penetração da mercadoria na sociedade; o crescimento do
capitalismo ultrapassou o desenvolvimento das suas correspondentes for-
mas jurídicas e políticas, por exemplo, o direito de voto, a liberdade de
associação e o direito à greve. Essas formas, paralisadas pelos remanes-
centes do antigo regime que ainda afetavam as classes, eram incapazes
de mitigar o conflito. É por isso que o movimento dos trabalhadores co-
meçou por exigir não apenas reformas trabalhistas, mas também direitos
políticos, e confrontado com os obstáculos intransponíveis que estavam
em seu caminho, concluiu que não havia outra maneira de removê-los,
exceto a revolução social. Como as formas históricas que se conformavam
com as necessidades burguesas estavam em processo de ser estabelecidas,
o movimento dos trabalhadores estava dividido sobre a questão dos méto-
dos, e só permaneceu unido com relação à questão de seus objetivos. Os
reformistas e revolucionários afirmaram perseguir os mesmos objetivos,
mesmo que os meios utilizados fossem diferentes. No entanto, as práticas
de reformismo e jacobinismo levaram à criação da burocracia trabalhista
e sua clientela, cuja existência foi possível devido ao declínio dos negó-
cios qualificados e sua integração no sistema. Em uma etapa posterior
do desenvolvimento político-econômico, os partidos operários, o colabo-
racionismo sindical, o fordismo, etc., revelaram que a contradição entre
capital e trabalho não era tão absoluta como parecia ser. As reformas
sociais não abriram o caminho para o Estado dos trabalhadores ou para
a comunidade dos trabalhadores, mas deram origem ao desenvolvimento
de uma sociedade de consumo.

É verdade que o proletariado revolucionário criou comunas, comitês de
fábrica, sindicatos unitários, conselhos de trabalhadores, milícias e coleti-
vos, que compõem a parte invicta de seu movimento e seu legado para as
futuras revoluções. No entanto, o desastre representado pela construção
de um Estado totalitário na Rússia, a derrota da Revolução Espanhola e a
inter-classe e o anti-fascismo da era pós-guerra levou alguns a questionar
o papel histórico de coveiro do capitalismo, que já foi atribuído à classe
trabalhadora internacional. Fatos como a participação maciça em eleições
parlamentares, o consumo em massa e a indústria do entretenimento reve-
laram uma população de trabalhadores assalariados que se identificaram
com a moralidade burguesa. Outras realidades, como a automação ou a
expansão do setor de serviços, destacam o fosso crescente que se abriu en-
tre a produção e o proletariado; em tudo, a existência de uma sociedade
de classes no processo de dissolução, uma sociedade de massas. Assim
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conduz aos mesmos resultados. Se você quer acabar com o reinado da
mercadoria, você precisa abolir o trabalho, bem como a tecnologia as-
sociada à sua existência; em suma, você deve libertar os indivíduos da
condição de serem trabalhadores, você deve libertá-los da relação social
objetivada que os transforma em trabalhadores assalariados, acessórios
para a máquina e escravos de consumo. A supressão do trabalho deve
ocorrer em primeiro lugar na produção, mas não por meio da apropria-
ção coletiva dos meios de produção, ou por meio de automação, mas pelo
desmantelamento do sistema urbano-fábrica e pelo abandono da maqui-
naria centralizadora. E, ao mesmo tempo, este processo deve ser realizado
em circulação também, mas não só por meio da abolição do dinheiro e do
mercado, mas com a eliminação do lazer tecnologizado, essa nova forma
de trabalho. Uma vida emancipada do trabalho não é uma vida de lazer;
entre outras coisas, é uma vida em que a atividade produtiva, o “me-
tabolismo com a natureza”, obedece à satisfação das necessidades e não
determina o funcionamento social, não altera a “fraternidade universal” de
modo algum (isto é, não impede a reprodução de relações sociais livres).
A revolução aspira a nada mais do que quebrar as cadeias do trabalho,
especialmente as da tecnologia, a fim de facilitar a reapropriação da vida
por parte dos indivíduos, por meio da construção livre de todos os mo-
mentos de suas vidas. Pondo um fim às restrições de poder separado e
tecnologia autônoma, pondo fim à artificialização, pondo fim à manipu-
lação de necessidades, erotismo, desejos e sonhos, a vida será libertada
de barreiras e imposições, e estará à sua própria disposição: escapará da
esfera do trabalho e do consumo, isto é, dos fenômenos nocivos e da sub-
missão. As relações entre o homem e a máquina, entre a humanidade e
a natureza, ou, mais precisamente, entre os indivíduos e as coisas, terão
de ser reinventadas, e a sociedade terá de ser reconstruída moralmente
e tendo em conta as exigências da coexistência mútua, sem hierarquias,
com a ajuda de uma tecnologia multifacetada baseada na agricultura, nas
artes e na satisfação de necessidades reais e desejos autênticos. Restaurar
o equilíbrio da terra, reduzir o tamanho das cidades e estabelecer novas
relações com o meio ambiente que não se baseiam na dominação. Para
construir comunidades livres. Paradoxalmente, embora a tradição deva
regular os ritmos da vida social, isso não significa voltar a um ou outro
momento do passado, mas fazer uma ficha limpa do presente.
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como as classes foram uma criação de capitalismo imaturo, as massas são
uma criação de capitalismo maduro. São o resultado do declínio da classe
trabalhadora diante da predominância da tecnologia na produção e no
consumo gerenciado. Ao contrário das classes, as massas são incapazes
de se emancipar. São compostos por indivíduos desenraizados, separados
de qualquer tipo de solidariedade ou relação que não seja mediada pela
propaganda ou pelo espetáculo. No plano social, isso significa que toda
a vida agora se tornou vida privada, doutrinada, pesquisada e obrigada
a consumir. Na sociedade de massas, a tecnologia está no comando; o
homem é a matéria-prima da máquina, o instrumento pelo qual um me-
canismo social constrói outro, ainda mais mecanicista que o mecanismo
social. Os valores dominantes tornaram-se diretamente valores técnicos,
porque a tecnologia é decisiva tanto no que diz respeito à formação de ca-
pital como ao aparelho de poder. A tendência para a sociedade de massas
se tornar uma fábrica, um shopping center, uma cadeia e um laboratório
ao mesmo tempo, ou, dito de outra forma, a vontade do aparelho autô-
nomo do poder de se tornar capaz de determinar a vida de acordo com os
critérios que correspondem a esses quatro subsistemas, revela a real con-
tradição primária do capitalismo, a contradição gerada pelo choque entre
a lógica tecnofílica da mercadoria e a vida social sobre a qual ela assumiu
o controle, incluindo seu ambiente biológico. A exploração não cessa no
final do dia útil. Toda a vida foi expropriada e, dado o impacto desta
expropriação no ecossistema, toda a vida está diretamente ameaçada. A
contradição atinge seu clímax ameaçando a sobrevivência da espécie. O
capitalismo, em sua fase tardia, encerra a era da instrumentalização, a
era em que os ideais políticos, econômicos e morais deveriam conduzir
a uma utopia tecnológica e, como resultado, a tecnologia, ou “trabalho
morto”, abraça a vida em todos os seus aspectos, uma vez que este úl-
timo está se desdobrando em um ambiente cada vez mais artificial. A
tecnologia de ponta é o destino humano sob o capitalismo tardio. Em tal
regime, não há outra esperança além de continuar no curso da inovação
tecnológica, embora ao longo do caminho, devido às exigências do apare-
lho de poder, quer se chame de oligarquia tecnocrática ou simplesmente
a megamáquina, todas as qualidades humanas desaparecerão e o planeta
será destruído.

As revoltas dos anos sessenta e setenta não deixaram de apontar as
limitações do velho movimento operário e definir a revolução como uma
transformação subversiva de todo o nosso modo de vida. A definição si-
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tuacionista, “o proletário é alguém que não tem poder sobre sua vida e
sabe disso”, transferiu a luta de classes para o terreno da vida cotidiana,
que até certo ponto entrou em conflito com o conselhismo operário da SI,
em oposição às comunidades combatentes mais coerentes ou fraternidades
dos radicais americanos. Na Europa, no entanto, o proletariado industrial
ainda ocupava o centro de produção, e a nova consciência de classe entrou
em conflito contra a velha. Os jovens radicais encontravam-se frequente-
mente em conflito com os antigos militantes nas fábricas. O ideal operário
tornou-se inteiramente obsoleto em meio à emergência generalizada de es-
tilos de vida que exigiam liberdades de todo tipo, a experimentação livre
e a abolição de todos os preconceitos e convenções sociais. As últimas
ondas do movimento operário em resposta à crise do processo de moder-
nização foram ainda capazes de criar a ilusão de uma reprise, ou uma
segunda ofensiva, de uma espécie de “autonomia operária”, mas esta foi a
parte do movimento que sofreu a derrota mais decisiva, enquanto o movi-
mento como um todo tinha o potencial de ir muito mais longe. Enquanto
a rebelião nas fábricas andava de mãos dadas com a rebelião da vida
cotidiana, havia um grau de redescoberta e autonomia, mas essa conjun-
ção era passageira. O sabor amargo da derrota durante os anos seguintes
prejudicou o otimismo irrealista dos anos anteriores. A institucionaliza-
ção, os subsídios e os mecanismos eleitorais transformaram a burocracia
operária em um fator reacionário da primeira ordem, que as escaramuças
menores montadas pelos trabalhadores radicais não conseguiram evitar.
Com raras exceções, estes últimos permaneceram no mesmo terreno; as
lutas por salários, horas de trabalho ou segurança no emprego, por mais
legítimas que tenham sido, por mais violentos que fossem e por mais que
muitas assembleias surgissem de suas lutas, não transgrediram os limites
do capital e, portanto, não minaram o clientelismo político-sindical, nem
contribuíram para a descolonização da vida cotidiana. Eles não lutaram
contra o capitalismo, mas contra uma forma específica de capitalismo,
que estava passando por um processo de autoliquidação. Além disso, a
subsequente ofensiva capitalista dos anos oitenta liberalizou os costumes,
generalizou o consumo e pôs fim aos surtos radicais nas fábricas. A auto-
mação deslocou a massa de trabalhadores assalariados para a construção,
distribuição e turismo. O pacto sindical restaurou um modelo de negocia-
ção vertical e obscureceu a consciência de classe das revoltas. A repressão
cuidou do resto. A luta no local de trabalho foi definitivamente sepa-
rada da luta por uma vida sem restrições e sem catástrofes capitalistas.
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A ideia da revolução foi completamente desacreditada e relegada para o
museu das utopias. O persistente obreirismo residual foi cada vez mais
preso entre a contemplação de uma massa consumista de trabalhadores
assalariados, dócil e manipulável, e o sonho de uma classe trabalhadora
abstrata, o portador de ideais universais de emancipação. A partir de
então, ele se barricou em seu gueto e sobreviveu na forma de seitas, com
seus dogmas, seus símbolos e seus rituais; deixou de ser uma ideologia
simples nascido de uma análise social insuficiente e prática, a fim de se
adaptar ao espaço que lhe é reservado pela era tecnológica.

A consideração do trabalho como o elemento que é comum a toda a
sociedade, como seu princípio organizacional, como defendido pelos par-
tidários da revolução proletária, equivale a apresentar o socialismo como
um regime de trabalhadores em busca de reforma social por processos
evolucionários que foram libertados dos capitalistas. Sob esta perspec-
tiva, que é a do progresso, ou a do socialismo burguês, não é senão uma
versão corrigida do capitalismo, e o movimento operário é um agente de
modernização. Esta jornada não requer muita bagagem e os burocratas
operários a escolheram com os olhos abertos: o capitalismo real era efeti-
vamente o único socialismo possível, seja ele chamado de “Estado Social”
ou a sociedade “altamente desenvolvida”. De acordo com esta visão, o pe-
rigo não é integração, mas exclusão, não ter muito capitalismo, mas muito
pouco. Se no passado, o socialismo era frequentemente apresentado como
a coerência do capitalismo, agora que outra versão mais “humana” (e mais
keynesiana) é considerada possível, o capitalismo provou ser a coerência
do socialismo. O anticapitalismo, se não quiser ficar preso numa contra-
dição, deve dar uma resposta profunda às forças de produção e às leis
do mercado. A produção e distribuição de mercadorias não deixará de
ser produção e distribuição de mercadorias apenas porque a produção e
distribuição caem nas mãos dos trabalhadores, e se isso acontecer, repro-
duzirá, de uma forma ou de outra, precisamente o que procurou destruir:
patrões, propriedade privada, indústria, mercado, o Estado. O trabalho,
que, uma vez inserido em uma sociedade de consumo plenamente desen-
volvida, não pode mais constituir uma comunidade de oprimidos, é ainda
menos capaz de servir como base para qualquer tipo de sociedade livre.
Só a vida pode ser essa base.

Abolir o capitalismo sem abolir o proletariado equivaleria a reproduzir
outra forma de capitalismo e, como corolário, outra classe dominante e
outro Estado. Abolir o proletariado sem rejeitar a ideologia do progresso
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