
alismo parte da animalidade para constituir a humanidade;
o idealismo parte da divindade para constituir a escravidão
e condenar as massas a uma animalidade sem saída. O ma-
terialismo nega o livre-arbítrio e resulta na constituição da
liberdade; o idealismo, em nome da dignidade humana, pro-
clama o livre-arbítrio, e, sobre as ruínas da liberdade, funda
a autoridade. O materialismo rejeita o princípio de autori-
dade porque ele o considera, com razão, como o corolário da
animalidade, e que, ao contrário, o triunfo da humanidade,
objetivo e sentido principal da história, só é realizável pela li-
berdade. Numa palavra, vós encontrareis sempre os idealistas
em flagrante delito de materialismo prático, enquanto vereis
os materialistas buscarem e realizarem as aspirações, os pen-
samentos mais amplamente ideais.
A história, no sistema dos idealistas, como já disse, não pode
ser senão uma queda contínua. Eles começam por uma queda
terrível da qual jamais se levantam: pelo salto mortale das
regiões sublimes da ideia pura, absoluta, à matéria. E em
que matéria! Não nessa matéria eternamente ativa e móvel,
cheia de propriedades e de forças, de vida e de inteligência,
tal como ela apresenta-se a nós, no mundo real; mas na maté-
ria abstrata, empobrecida e reduzida à miséria absoluta, tal
como a concebem os teólogos e os metafísicos, que lhe rouba-
ram tudo para dar a seu imperador, a seu Deus; nessa matéria
que, privada de qualquer ação e de qualquer movimento pró-
prios, só representa, em oposição à ideia divina, a estupidez,
a impenetrabilidade, a inércia e a imobilidade absolutas.
A queda é tão terrível que a divindade, a pessoa ou a ideia
divina avilta-se, perde sua consciência, perde a consciência de
si mesma e nunca mais se reencontra. E nessa situação de-
sesperada é ainda forçada a fazer milagres! Isto porque, do
momento em que a matéria é inerte, todo movimento que
se produz no mundo, mesmo o mais material, é um milagre;
outra coisa não pode ser senão o efeito de uma intervenção
providencial, da ação de Deus sobre a matéria. E eis que essa
pobre divindade, quase anulada por sua queda, permanece al-
guns milhares de séculos nesse sono, em seguida desperta len-
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zões que, segundo parece, bastariam para afastar do idealismo
todo grande espírito, todo grande coração. Como é possível
que nossos ilustres idealistas contemporâneos, aos quais, cer-
tamente, não faltam nem o espírito, nem o coração, nem a
boa vontade, e que devotaram toda sua existência a serviço
da humanidade, como é possível que eles obstinem-se em per-
manecer entre os representantes de uma doutrina doravante
condenada e desonrada?
É preciso que eles sejam levados a isso por uma razão muito
forte. Não pode ser nem a lógica nem a ciência, visto que a
lógica e a ciência pronunciaram seu veredito contra a doutrina
idealista. Não podem ser também interesses pessoais, pois es-
ses homens estão infinitamente erguidos acima de tudo o que
carrega esse nome. Só pode ser então uma forte razão moral.
Qual? Só pode haver uma. Esses homens ilustres pensam, sem
dúvida, que as teorias ou as crenças ideais são essencialmente
necessárias à dignidade e à grandeza moral do homem, e que
as teorias materialistas, ao contrário, rebaixam-no ao nível
dos animais.
— E se o oposto fosse verdadeiro?
Todo desenvolvimento, já disse, implica a negação do ponto de
partida. A base, ou o ponto de partida, segundo a escola ma-
terialista, sendo material, a negação deve ser necessariamente
ideal. Partindo da totalidade do mundo real, ou daquilo que
se chama abstratamente de costume, ela chega logicamente à
idealização real, isto é, à humanização, à emancipação plena
e inteira da sociedade. Todavia, e pela mesma razão, sendo o
ideal a base e o ponto de partida da escola idealista, ela chega
forçosamente à materialização da sociedade, à organização de
um despotismo brutal e de uma exploração iníqua e ignóbil,
sob a forma da Igreja e do Estado. O desenvolvimento histó-
rico do homem, segundo a escola materialista, é uma ascensão
progressiva; no sistema idealista ele só pode ser uma queda
contínua.
Qualquer que seja a questão humana que se queira conside-
rar, encontra-se sempre essa mesma contradição essencial en-
tre as duas escolas. Assim, como já fiz observar, o materi-
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do idealismo? Inicialmente são todas as cortes soberanas. Na
França, foram Napoleão iii e sua esposa, Madame Eugénie;
são todos os seus antigos ministros, cortesãos e exmarechais,
desde Rouher e Bazaine até Fleury e Piétri; são os homens e
as mulheres do mundo oficial imperial, que tão bem idealiza-
ram e salvaram a França. São seus jornalistas e seus sábios:
os Cassagnac, os Girardin, os Duvernois, os Veuillot, os Le-
verrier, os Dumas… É enfim a negra falange dos jesuítas e das
jesuítas de todos os tipos de hábito; é a alta e média burgue-
sia da França. São os doutrinários liberais e os liberais sem
doutrina: os Guizot, os Thiers, os Jules Favre, os Pelletan e
os Jules Simon, todos os defensores aguerridos da exploração
burguesa. Na Prússia, na Alemanha, é Guilherme i, o rei de-
monstrador atual do bom Deus sobre a Terra; são todos os
seus generais, todos os seus oficiais pomeranianos e outros,
todo o seu exército que, forte em sua fé religiosa, acaba de
conquistar a França da maneira ideal que se sabe. Na Rússia,
é o czar e toda a sua corte; são os Muraviev e os Berg, todos os
degoladores e os religiosos conversores da Polônia. Em todos
os lugares, numa palavra, o idealismo religioso filosófico, um
desses qualificativos sendo apenas a tradução mais ou menos
livre do outro, serve hoje de bandeira à força sanguinária e
brutal, à exploração material descarada; enquanto, ao contrá-
rio, a bandeira do materialismo teórico, a bandeira vermelha
da igualdade econômica e da justiça social, é agitada pelo ide-
alismo prático das massas oprimidas e famintas, tendendo a
realizar a liberdade maior e o direito humano de cada um na
fraternidade de todos os homens sobre a Terra.
Quem são os verdadeiros idealistas, não os idealistas da abs-
tração, mas da vida; não do Céu, mas da Terra; e quem são
os materialistas?

É evidente que o idealismo teórico ou divino tem como condi-
ção essencial o sacrifício da lógica, da razão humana e a renún-
cia à ciência. Vê-se, por outro lado, que defendendo as doutri-
nas ideais, é-se forçosamente levado ao partido dos opressores
e dos exploradores das massas populares. Eis duas grandes ra-
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I
Três elementos ou três princípios fundamentais constituem,
na história, as condições essenciais de todo desenvolvimento
humano, coletivo ou individual:
1º, a animalidade humana;
2º, o pensamento;
3º, a revolta.
À primeira corresponde propriamente a economia social e pri-
vada; à segunda, a ciência; à terceira, a liberdade.
Os idealistas de todas as escolas, aristocratas e burgueses, teó-
logos e metafísicos, políticos e moralistas, religiosos, filósofos
ou poetas, sem esquecer os economistas liberais, adoradores
desmedidos do ideal, como se sabe, ofendem-se muito quando
lhes diz que o homem, com sua inteligência magnífica, suas
ideias sublimes e suas aspirações infinitas, nada mais é, como
tudo o que existe nesse mundo, que um produto da vil maté-
ria.
Poderíamos responder-lhes que a matéria da qual falam os
materialistas, matéria espontânea, eternamente móvel, ativa,
produtiva, a matéria química ou organicamente determinada
e manifesta pelas propriedades ou pelas forças mecânicas, fí-
sicas, animais e inteligentes, que lhe são forçosamente ineren-
tes, essa matéria nada tem de comum com a vil matéria dos
idealistas. Essa última, produto da falsa abstração deles, é efe-
tivamente uma coisa estúpida, inanimada, imóvel, incapaz de
dar vida ao mínimo produto, um caput mortuum, uma infame
imaginação oposta a essa bela imaginação que eles chamam
Deus; em relação ao Ser supremo, a matéria, a matéria deles,
despojada por eles mesmos de tudo o que constitui sua na-
tureza real, representa necessariamente o supremo nada. Eles
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melhor do que a graça divina, o sucesso da propaganda cristã.
É uma verdade histórica, e as igrejas, ou melhor, as seitas pro-
testantes também não a desconhecem. Falo naturalmente das
igrejas independentes da Inglaterra, da América e da Suíça,
não das igrejas servis da Alemanha. Essas não têm nenhuma
iniciativa própria; elas fazem aquilo que seus senhores, seus
soberanos temporais, que são ao mesmo tempo seus chefes es-
pirituais, ordenam-lhes fazer. Sabe-se que a propaganda pro-
testante, a da Inglaterra e a da América sobretudo, liga-se de
maneira muito estreita à propaganda dos interesses materiais
e comerciais dessas duas grandes nações; sabe-se também que
essa última propaganda não tem absolutamente por objeto o
enriquecimento e a propriedade material dos países nos quais
ela penetra em companhia da palavra de Deus, mas a explora-
ção desses países, à vista do enriquecimento e da prosperidade
material de certas classes, que, em seu próprio país, só visam
à exploração e à pilhagem.
Numa palavra, não é nada difícil provar, com a história na
mão, que a Igreja, que todas as igrejas, cristãs e não cris-
tãs, ao lado de sua propaganda espiritualista, provavelmente
para acelerar e consolidar seu sucesso, jamais negligenciaram
a organização de grandes companhias para a exploração econô-
mica das massas, sob a proteção e a bênção direta e especial de
uma divindade qualquer; que todos os Estados que, em sua
origem, como se sabe, nada mais foram, com todas as suas
instituições políticas e jurídicas e suas classes dominantes e
privilegiadas, senão sucursais temporais dessas diversas igre-
jas, só tiveram igualmente por objeto principal essa mesma
exploração em proveito das minorias laicas, indiretamente le-
gitimadas pela Igreja; enfim, que em geral a ação do bom Deus
e de todas as fantasias divinas sobre a Terra finalmente resul-
tou, sempre e em todos os lugares, na fundação do materia-
lismo próspero do pequeno número sobre o idealismo fanático
e constantemente faminto das massas.
O que vemos hoje é uma nova prova disso. À exceção desses
grandes corações e desses grandes espíritos enganados que ci-
tei mais acima, quem são hoje os defensores mais obstinados
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Na Alemanha, respira-se a atmosfera de uma imensa escra-
vidão política e social, filosoficamente explicada e aceita por
um grande povo, com uma resignação e uma boa vontade re-
fletidas. Seus heróis — falo sempre da Alemanha atual, não
da Alemanha do futuro, da Alemanha nobiliária, burocrática,
política e burguesa, não da Alemanha proletária — são total-
mente o oposto de Mazzini e Garibaldi: são, hoje, Guilherme
i, o feroz e ingênuo representante do Deus protestante, são os
Srs. Bismarck e Von Moltke, os generais Manteuffel e Werler.
Em todas as suas relações internacionais, a Alemanha, desde
que existe, foi lenta e sistematicamente invasora, conquista-
dora, sempre pronta a estender sobre os povos vizinhos seu
próprio servilismo voluntário; e desde que ela constituiu-se em
potência unitária, tornou-se uma ameaça, um perigo para a
liberdade de toda a Europa. Hoje, a Alemanha é o servilismo
brutal e triunfante.
Para mostrar como o idealismo teórico transforma-se inces-
sante e fatalmente em materialismo prático, basta citar o
exemplo de todas as igrejas cristãs e, naturalmente, antes de
tudo, o da Igreja apostólica e romana. No sentido ideal, o que
há de mais sublime, de mais desinteressado, de mais despren-
dido em todos os interesses dessa Terra, do que a doutrina
do Cristo pregada por essa Igreja? E o que há de mais bru-
talmente materialista que a prática constante dessa mesma
Igreja, desde o século viii, quando começou a constituir-se
como poder? Qual foi e qual é ainda o objeto principal de
todos os seus litígios contra os soberanos da Europa? Seus
bens temporais, seus ganhos de início, e em seguida seu poder
temporal, seus privilégios políticos.
É preciso fazer-lhe essa justiça, pois ela foi a primeira a des-
cobrir, na história moderna, essa verdade incontestável, mas
muito pouco cristã, que a riqueza e o poder, a exploração
econômica e a opressão política das massas são os dois ter-
mos inseparáveis do reino do idealismo divino sobre a Terra:
a riqueza consolidando e aumentando o poder, o poder des-
cobrindo e criando sempre novas fontes de riqueza, e ambos
assegurando, melhor do que o martírio e a fé dos apóstolos,
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retiraram da matéria a inteligência, a vida, todas as qualida-
des determinantes, as relações ativas ou as forças, o próprio
movimento, sem o qual a matéria sequer teria peso, nada lhe
deixando da impenetrabilidade e da imobilidade absoluta no
espaço; eles atribuíram todas essas forças, propriedades ou ma-
nifestações naturais, ao ser imaginário criado por sua fantasia
abstrativa; em seguida, invertendo os papéis, denominaram
esse produto de sua imaginação, esse fantasma, esse Deus que
é o nada, “Ser supremo”; e, por consequência necessária, decla-
raram que o Ser real, a matéria, o mundo, era o nada. Depois
disso eles vêm nos dizer gravemente que essa matéria é inca-
paz de produzir qualquer coisa que seja, até mesmo colocar-se
em movimento por si mesma, e que por consequência deve ter
sido criada por seu Deus.
Quem tem razão, os idealistas ou os materialistas? Uma vez
feita a pergunta, a hesitação torna-se impossível. Sem dúvida,
os idealistas estão errados e os materialistas certos. Sim, os
fatos têm primazia sobre as ideias; sim, o ideal, como disse
Proudhon, nada mais é do que uma flor, cujas condições ma-
teriais de existência constituem a raiz. Sim, toda a história
intelectual e moral, política e social da humanidade, é um
reflexo de sua história econômica.
Todos os ramos da ciência moderna, da verdadeira e desin-
teressada ciência, concorrem para proclamar essa grande ver-
dade, fundamental e decisiva: o mundo social, o mundo pro-
priamente humano, a humanidade numa palavra, outra coisa
não é senão o desenvolvimento supremo, a manifestação mais
elevada da animalidade — pelo menos para nós e em relação
ao nosso planeta. Mas como todo desenvolvimento implica
necessariamente uma negação, da base ou do ponto de par-
tida, a humanidade é, ao mesmo tempo e essencialmente, a
negação refletida e progressiva da animalidade nos homens; e
é precisamente essa negação, racional por ser natural, simul-
taneamente histórica e lógica, fatal como são os desenvolvi-
mentos e as realizações de todas as leis naturais no mundo, é
ela que constitui e que cria o ideal, o mundo das convicções
intelectuais e morais, as ideias.
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Sim, nossos primeiros ancestrais, nossos Adão e Eva foram,
senão gorilas, pelo menos primos muito próximos dos gorilas,
dos onívoros, dos animais inteligentes e ferozes, dotados, em
grau maior do que o dos animais de todas as outras espécies,
de duas faculdades preciosas: a faculdade de pensar e a neces-
sidade de se revoltar.
Essas duas faculdades, combinando sua ação progressiva na
história, representam a potência negativa no desenvolvimento
positivo da animalidade humana, e criam consequentemente
tudo o que constitui a humanidade nos homens. A Bíblia,
que é um livro muito interessante, e aqui e ali muito pro-
fundo, quando o consideramos como uma das mais antigas
manifestações da sabedoria e da fantasia humanas, exprime
essa verdade, de maneira muito ingênua, em seu mito do pe-
cado original. Jeová, que, de todos os bons deuses adorados
pelos homens, foi certamente o mais ciumento, o mais vai-
doso, o mais feroz, o mais injusto, o mais sanguinário, o mais
despótico e o maior inimigo da dignidade e da liberdade hu-
manas; Jeová acabava de criar Adão e Eva, não se sabe por
qual capricho, talvez para ter novos escravos. Ele pôs, genero-
samente, à disposição deles toda a Terra, com todos os seus
frutos e todos os seus animais, e impôs um único limite a esse
completo gozo: proibiu-os expressamente de tocar nos frutos
da árvore da ciência. Ele queria, pois, que o homem, privado
de toda consciência de si mesmo, permanecesse um eterno ani-
mal, sempre de quatro patas diante do Deus “vivo”, seu criador
e seu senhor. Mas eis que chega Satã, o eterno revoltado, o
primeiro livre-pensador e o emancipador dos mundos! Ele faz
o homem envergonhar-se de sua ignorância e de sua obediên-
cia bestiais; ele o emancipa, imprime em sua fronte a marca
da liberdade e da humanidade, levando-o a desobedecer e a
provar do fruto da ciência.
Conhece-se o resto. O bom Deus, cuja presciência, consti-
tuindo uma das divinas faculdades, deveria tê-lo advertido
do que aconteceria; pôs-se em terrível e ridículo furor: amal-
diçoou Satã, o homem e o mundo criados por ele próprio,
ferindo-se, por assim dizer, em sua própria criação, como fa-
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transformou os rebanhos humanos em livres associações de
homens livres; ela criou pela liberdade, as ciências, as artes,
uma poesia, uma filosofia imortal e as primeiras noções do
respeito humano. Com a liberdade política e social, ela criou
o livre pensamento.
No fim da Idade Média, na época da Renascença, bastou que
os gregos emigrados introduzissem alguns desses livros imor-
tais na Itália para que a vida, a liberdade, o pensamento, a
humanidade, enterrados no sombrio calabouço do catolicismo,
fossem ressuscitados. A emancipação humana, eis o nome da
civilização grega. E o nome da civilização romana? É a con-
quista, com todas as suas consequências brutais. Sua última
palavra? A onipotência dos Césares. É o envilecimento e a
escravidão das nações e dos homens.
Ainda hoje, o que é que mata, o que é que esmaga brutalmente,
materialmente, em todos os países da Europa, a liberdade e a
humanidade? É o triunfo do princípio cesáreo ou romano.
Compararei agora duas civilizações modernas: a civilização
italiana e a civilização alemã. A primeira representa, sem dú-
vida, em sua característica geral, o materialismo; a segunda
representa, ao contrário, tudo o que há de mais abstrato, de
mais puro e de mais transcendente no que concerne ao idea-
lismo. Vejamos quais são os frutos práticos de uma e de outra.
A Itália já prestou imensos serviços à causa da emancipação
humana. Ela foi a primeira que ressuscitou e que aplicou am-
plamente o princípio da liberdade na Europa, que devolveu à
humanidade seus títulos de nobreza: a indústria, o comércio,
a poesia, as artes, as ciências positivas e o livre pensamento.
Esmagada depois de três séculos de despotismo imperial e
papal, arrastada na lama por sua burguesia governante, ela
reaparece hoje, é verdade, bem abatida em comparação ao
que foi, e, contudo, como difere da Alemanha! Na Itália, ape-
sar dessa decadência — passageira, esperemo-lo — pode-se
viver e respirar humanamente, cercado de um povo que pa-
rece ter nascido para a liberdade. A Itália, mesmo burguesa,
pode mostrar-vos com orgulho homens como Mazzini e Gari-
baldi.
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crimes: ela os cria. Sua autoridade é consequentemente uma
autoridade divina, anti-humana, sua influência é malfazeja e
funesta. Quereis torná-la benfazeja e humana? Fazei a revo-
lução social. Fazei com que todas as necessidades tornem-se
realmente solidárias, que os interesses materiais e sociais de
cada um tornem-se iguais aos deveres humanos de cada um.
E, para isso, só há um meio: destruí todas as instituições da
desigualdade; estabelecei a igualdade econômica e social de to-
dos, e, sobre essa base, elevar-se-á a liberdade, a moralidade,
a humanidade solidária de todos.

Sim, o idealismo, em teoria, tem por consequência necessária
o materialismo mais brutal na prática; sem dúvida, não entre
aqueles que o pregam de boa fé — o resultado habitual, para
esses, é de ver todos os seus esforços atingidos pela esterili-
dade —, mas entre aqueles que se esforçam para realizar seus
preceitos na vida, em meio a toda a sociedade, enquanto ela
se deixar dominar pelas doutrinas idealistas.
Para demonstrar esse fato geral, que pode parecer estranho
à primeira vista, mas que se explica naturalmente quando
refletimos um pouco mais, não faltam as provas históricas.
Comparai as duas últimas civilizações do mundo antigo: a ci-
vilização grega e a civilização romana. Qual delas é a mais
materialista, a mais natural em seu ponto de partida e a mais
humanamente ideal em seus resultados? Sem dúvida, a civili-
zação grega. Qual delas é, ao contrário, a mais abstratamente
ideal em seu ponto de partida, sacrificando a liberdade ma-
terial do homem à liberdade ideal do cidadão, representada
pela abstração do direito jurídico, e o desenvolvimento natu-
ral da sociedade humana à abstração do Estado, e qual delas
tornou-se, todavia, a mais brutal em suas consequências? A
civilização romana, certamente. É verdade que a civilização
grega, como todas as civilizações antigas, inclusive a de Roma,
foi exclusivamente nacional, e teve por base a escravidão. No
entanto, apesar desses dois imensos defeitos, a primeira nem
por isso deixou de conceber e realizar a ideia da humanidade;
ela enobreceu e realmente idealizou a vida dos homens; ela
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zem as crianças quando se põem em cólera; e não contente em
atingir nossos ancestrais, naquele momento ele os amaldiçoou
em todas as suas gerações futuras, inocentes do crime come-
tido por seus ancestrais. Nossos teólogos católicos e protestan-
tes acham isso muito profundo e justo, precisamente porque é
monstruosamente iníquo e absurdo. Depois, lembrando-se de
que ele não era somente um Deus de vingança e cólera, mais
ainda, um Deus de amor, após ter atormentado a existência
de alguns bilhões de pobres seres humanos e tê-los condenado
a um eterno inferno, sentiu piedade e para salvá-los, para re-
conciliar seu amor eterno e divino com sua cólera eterna e
divina, sempre ávida de vítimas e de sangue, ele enviou ao
mundo, como uma vítima expiatória, seu filho único, a fim de
que ele fosse morto pelos homens. Isto é denominado mistério
da Redenção, base de todas as religiões cristãs.
Ainda se o divino Salvador tivesse salvo o mundo humano!
Mas não; no paraíso prometido pelo Cristo, como se sabe,
visto que é formalmente anunciado, haverá poucos eleitos. O
resto, a imensa maioria das gerações presentes e futuras, ar-
derá eternamente no inferno. Enquanto isso, para nos consolar,
Deus, sempre justo, sempre bom, entrega a Terra ao governo
dos Napoleão iii, Guilherme i, Ferdinando da Áustria e Ale-
xandre de todas as Rússias.
Tais são os contos absurdos que se narram e as doutrinas
monstruosas que se ensinam, em pleno século xix, em todas
as escolas populares da Europa, sob ordem expressa dos go-
vernos. Chama-se a isso civilizar os povos! Não é evidente
que todos os governos são os envenenadores sistemáticos, os
embrutecedores interessados das massas populares?
Eis os ignóbeis e criminosos meios que eles empregam para
reter as nações em eterna escravidão, a fim de poder melhor
despojá-las, sem dúvida nenhuma. O que são os crimes de
todos os Tropmann do mundo, em presença desse crime de
lesa-humanidade que se comete cotidiana e abertamente, so-
bre toda a superfície do mundo civilizado, por aqueles mesmos
que ousam chamar-se de tutores e pais dos povos?
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Entretanto, no mito do pecado original, Deus deu razão a
Satã; ele reconheceu que o diabo não havia enganado Adão e
Eva ao lhes prometer a ciência e a liberdade, como recompensa
pelo ato de desobediência que ele os induzira a cometer. Assim
que eles provaram do fruto proibido, Deus disse a si mesmo
(ver a Bíblia): “Aí está, o homem tornou-se como um dos
deuses, ele conhece o bem e o mal; impeçamo-lo pois de comer
o fruto da vida eterna, a fim de que ele não se torne imortal
como nós”.
Deixemos agora de lado a parte fabulosa desse mito, e consi-
deremos seu verdadeiro sentido, muito claro, por sinal. O ho-
mem emancipou-se, separou-se da animalidade e constituiu-se
homem; ele começou sua história e seu desenvolvimento espe-
cificamente humano por um ato de desobediência e de ciência,
isto é, pela revolta e pelo pensamento.
O sistema dos idealistas apresenta-nos inteiramente ao con-
trário. É a reviravolta absoluta de todas essas experiências
humanas e desse bom-senso universal e comum, que é a con-
dição essencial de qualquer conhecimento humano, e que, par-
tindo dessa verdade tão simples, há tanto tempo reconhecida,
que dois mais dois são quatro, até às considerações científicas
mais sublimes e mais complicadas, não admitindo, por sinal,
nada que não seja severamente confirmado pela experiência e
pela observação das coisas e dos fatos, constitui a única base
séria dos conhecimentos humanos.
Concebe-se perfeitamente o desenvolvimento sucessivo do
mundo material, tanto quanto o da vida orgânica, animal e da
inteligência historicamente progressiva do homem, individual
ou social. É um movimento completamente natural, do
simples ao composto, de baixo para cima, ou do inferior ao
superior; um movimento conforme a todas as nossas expe-
riências cotidianas e, consequentemente, conforme também
à nossa lógica natural, às leis próprias de nosso espírito,
que só se formam e só podem desenvolver-se com a ajuda
dessas mesmas experiências, que nada mais são senão sua
reprodução mental, cerebral, ou o resumo ponderado.
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ridade que não é, de forma alguma, divina, mas inteiramente
humana, e diante da qual nós nos inclinaremos de coração,
certos de que, longe de subjugar os homens, ela os emanci-
pará. Ela será mil vezes mais poderosa, estejais certos, do
que todas as vossas autoridades divinas, teológicas, metafísi-
cas, políticas e jurídicas, instituídas pela Igreja e pelo Estado;
mais poderosa que vossos códigos criminais, vossos carcereiros
e carrascos.
A força do sentimento coletivo ou do espírito público já é
muito séria hoje. Os homens com maior tendência a cometer
crimes raramente ousam desafiá-la, enfrentá-la abertamente.
Eles procurarão enganá-la, mas evitarão ofendê-la, a menos
que se sintam apoiados por uma minoria qualquer. Nenhum
homem, por mais poderoso que se imagine, jamais terá força
para suportar o desprezo unânime da sociedade; ninguém po-
deria viver sem sentir-se apoiado pelo consentimento e pela
estima, ao menos por uma certa parte dessa sociedade. É pre-
ciso que um homem seja levado por uma imensa e bem sincera
convicção, para que encontre coragem de opinar e de marchar
contra todos, e nunca um homem egoísta, depravado e covarde
terá essa coragem.
Nada prova melhor do que esse fato a solidariedade natural
e fatal que une todos os homens. Cada um de nós pode cons-
tatar essa lei, todos os dias, sobre si mesmo e sobre todos os
homens que ele conhece. Todavia, se essa força social existe,
por que ela não foi suficiente, até hoje, para moralizar e huma-
nizar os homens? Simplesmente porque, até o presente, essa
força não foi, ela própria, humanizada; não foi humanizada
porque a vida social, da qual ela é sempre a fiel expressão,
está fundada, como se sabe, sobre o culto divino, não sobre o
respeito humano; sobre a autoridade, não sobre a liberdade;
sobre o privilégio, não sobre a igualdade; sobre a exploração,
não sobre a fraternidade dos homens; sobre a iniquidade e
a mentira, não sobre a justiça e a verdade. Por consequên-
cia, sua ação real, sempre em contradição com as teorias hu-
manitárias que ela professa, exerceu constantemente uma in-
fluência funesta e depravadora. Ela não oprime pelos vícios e
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volveu abertamente. Mas como o desenvolvimento de todas as
coisas, e por consequência da educação, implica a negação su-
cessiva do ponto de partida, esse princípio deve enfraquecer-se
à medida que avançarem a educação e a instrução, para dar
lugar à liberdade ascendente.
Toda educação racional nada mais é, no fundo, que a imola-
ção progressiva da autoridade em proveito da liberdade, onde
essa educação tem como objetivo final formar homens livres,
cheios de respeito e de amor pela liberdade alheia. Assim, o
primeiro dia da vida escolar, se a escola aceita as crianças
na primeira infância, quando elas mal começam a balbuciar
algumas palavras, deve ser o de maior autoridade e de uma au-
sência quase completa de liberdade; mas seu último dia deve
ser o de maior liberdade e de abolição absoluta de qualquer
vestígio do princípio animal ou divino da autoridade.
O princípio de autoridade, aplicado aos homens que ultra-
passaram ou atingiram a maioridade, torna-se uma monstru-
osidade, uma negação flagrante da humanidade, uma fonte
de escravidão e de depravação intelectual e moral. Infeliz-
mente os governos paternalistas deixaram as massas populares
estagnarem-se em tão profunda ignorância, que será necessá-
rio fundar escolas não somente para as crianças do povo, mas
também para o próprio povo. Dessas escolas, deverão ser abso-
lutamente eliminadas as menores aplicações ou manifestações
do princípio de autoridade. Não serão mais escolas; serão aca-
demias populares, nas quais não se poderá mais tratar nem de
estudantes, nem de mestres, onde o povo virá livremente ter,
se assim achar necessário, um ensinamento livre, nas quais,
rico de sua experiência, ele poderá ensinar por sua vez mui-
tas coisas aos professores que lhe trarão conhecimentos que
ele não tem. Será pois um ensinamento mútuo, um ato de
fraternidade intelectual entre a juventude instruída e o povo.
A verdadeira escola para o povo e para todos os homens feitos
é a vida. A única autoridade onipotente, simultaneamente na-
tural e racional, a única que poderemos respeitar, será aquela
do espírito coletivo e público de uma sociedade fundada no
respeito mútuo de todos os seus membros. Sim, eis uma auto-
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Longe de seguir a via natural, de baixo para cima, do inferior
ao superior, e do relativamente simples ao mais complicado;
em vez de admitir sabiamente, racionalmente, a transição pro-
gressiva e real do mundo denominado inorgânico ao mundo
orgânico, vegetal, animal, em seguida especialmente humano;
da matéria ou do ser químico à matéria ou ao ser vivo, e do
ser vivo ao ser pensante, os idealistas, obsedados, cegos e im-
pulsionados pelo fantasma divino que herdaram da teologia,
tomam a via absolutamente contrária. Eles vão de cima para
baixo, do superior ao inferior, do complicado ao simples. Eles
começam por Deus, seja como pessoa, seja como substância ou
ideia divina, e o primeiro passo que dão é uma terrível queda
das alturas sublimes do eterno ideal na lama do mundo ma-
terial: da perfeição absoluta na imperfeição absoluta; do pen-
samento ao ser, ou ainda, do Ser supremo ao nada. Quando,
como e por que o Ser divino, eterno, infinito, o perfeito abso-
luto, provavelmente entediado de si mesmo, decidiu-se a esse
salto mortal desesperado, eis o que nenhum idealista, nem teó-
logo, nem metafísico, nem poeta, jamais soube compreender,
nem explicar aos profanos. Todas as religiões passadas e pre-
sentes e todos os sistemas de filosofia transcendentes apoiam-
se nesse único e iníquo mistério.1 Santos homens, legisladores
inspirados, profetas e messias, procuraram lá a vida e só en-
contraram a tortura e a morte. Assim como a esfinge antiga,
ele os devorou, porque não souberam explicar esse mistério.
Grandes filósofos, desde Heráclito e Platão até Descartes, Spi-
noza, Leibniz, Kant, Fichte, Schelling e Hegel, sem falar dos
filósofos hindus, escreveram amontoados de volumes e criaram
sistemas tão engenhosos quanto sublimes, nos quais disseram
passagens muito belas, e grandes coisas, e descobriram verda-
des imortais, mas deixaram esse mistério, objeto principal de
suas investigações transcendentes, tão insondável quanto an-
tes deles. Os esforços gigantescos dos mais admiráveis gênios
que o mundo conhece, e que, uns após outros, durante trinta

1 Eu o denomino “iníquo” porque esse mistério foi e ainda continua sendo a consagração
de todos os horrores que foram cometidos e que se cometem no mundo; eu o denomino
“iníquo” porque todos os outros absurdos teológicos e metafísicos que embrutecem o espírito
dos homens nada mais são do que suas consequências necessárias
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séculos pelo menos, empreenderam sempre esse trabalho de
Sísifo, só conseguiram tornar esse mistério mais incompreensí-
vel ainda. Podemos esperar que ele nos seja desvendado pelas
especulações rotineiras de algum pedante discípulo de uma
metafísica artificialmente requentada, numa época em que to-
dos os espíritos vivos e sérios desviaram-se dessa ciência equí-
voca, saída de uma composição entre o contrassenso da fé e a
sadia razão científica?
É evidente que esse terrível mistério é inexplicável, isto é, ab-
surdo, e absurdo porque não se deixa explicar. É evidente que
alguém que dele necessite para sua felicidade, para sua vida,
deve renunciar à sua razão e retornar, caso seja possível, à
fé ingênua, cega, estúpida; repetir com Tertuliano e com to-
dos os crentes sinceros essas palavras que resumem a própria
quintessência da teologia: Credo quia absurdum.
Nesse caso, cessa toda a discussão e só resta a estupidez triun-
fante da fé. Mas logo em seguida surge uma outra pergunta:
Como pode nascer, em um homem inteligente e instruído, a
necessidade de crer nesse mistério?
Que a crença em Deus, criador, ordenador, juiz senhor, amal-
diçoador, salvador e benfeitor do mundo, tenha se conservado
no povo, e sobretudo nas populações rurais muito mais do que
no proletariado das cidades, nada mais natural. O povo, in-
felizmente, é ainda muito ignorante e mantido na ignorância
pelos esforços sistemáticos de todos os governos que consi-
deram isso, com muita razão, uma das condições essenciais
de seu próprio poder. Esmagado por seu trabalho cotidiano,
privado de lazer, de relação intelectual, de leitura, enfim, de
quase todos os meios e de uma boa parte dos estímulos que
desenvolvem a reflexão nos homens, o povo aceita, na maio-
ria das vezes, sem crítica e em bloco, as tradições religiosas.
Elas o envolvem desde a primeira idade, em todas as circuns-
tâncias de sua vida, artificialmente mantidas em seu seio por
uma multidão de corruptores oficiais de todos os tipos, padres
e leigos; elas transformam-se entre eles em um tipo de hábito
mental, frequentemente mais poderoso do que seu bom-senso
natural.
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personificada pelo papa que, ainda que se dizendo o último
servidor dos servidores de Deus, e por sinal, seguindo o exem-
plo do Cristo, lava uma vez por ano os pés de 12 mendigos de
Roma, proclama-se ao mesmo tempo vigário de Deus, senhor
absoluto e infalível do mundo. É preciso que eu lembre que
os padres de todas as igrejas, longe de se sacrificarem pelos
rebanhos confiados a seus cuidados, sempre os sacrificaram,
exploraram e mantiveram em estado de rebanho, em parte
para satisfazer suas próprias paixões pessoais, em parte para
servir à onipotência da Igreja? As mesmas condições, as mes-
mas causas produzem sempre os mesmos efeitos. Isso acontece
com os professores da Escola moderna, divinamente inspirados
e nomeados pelo Estado. Eles tornar-se-ão, necessariamente,
uns sem o saber, os outros com pleno conhecimento de causa,
os mestres da doutrina do sacrifício popular para o poderio
do Estado, em proveito das classes privilegiadas.
Será preciso então eliminar da sociedade todo o ensino e abolir
todas as escolas? Longe disso. É necessário distribuir a man-
cheias a instrução no seio das massas e transformar todas as
igrejas, todos esses templos dedicados à glória de Deus e à es-
cravização dos homens, em escolas de emancipação humana.
Mas, inicialmente, esclareçamos que as escolas propriamente
ditas, numa sociedade normal, fundada sobre a igualdade e
sobre o respeito da liberdade humana, só deverão existir para
as crianças, não para os adultos; para que se tornem esco-
las de emancipação e não de servilismo, será preciso eliminar,
antes de tudo, essa ficção de Deus, o escravizador eterno e ab-
soluto. Será necessário fundar toda a educação das crianças
e sua instrução sobre o desenvolvimento científico da razão,
não sobre o da fé; sobre o desenvolvimento da dignidade e da
independência pessoais, não sobre o da piedade e da obedi-
ência; sobre o culto da verdade e da justiça e, antes de tudo,
sobre o respeito humano que deve substituir, em tudo e em
todos os lugares, o culto divino. O princípio da autoridade na
educação das crianças constitui o ponto de partida natural:
ele é legítimo, necessário, quando é aplicado às crianças na
primeira infância, quando sua inteligência ainda não se desen-

35



castidade, da abstinência e da renúncia, desmentem sua dou-
trina através de seu exemplo. Não é em vão, é em consequência
de uma experiência de vários séculos que se formaram, entre
os povos de todos os países, esses ditados: “Libertino como
um padre; comilão como um padre; ambicioso como um pa-
dre; ávido, interessado e cúpido como um padre”. Está consta-
tado que os professores das virtudes cristãs, consagrados pela
Igreja, os padres, em sua imensa maioria, fizeram exatamente
o contrário daquilo que pregavam. Essa própria maioria e a
universalidade desse fato provam que não se deve atribuir a
culpa disso aos indivíduos, mas à posição social, impossível
e contraditória em si mesma, na qual esses indivíduos estão
colocados.
Há na posição do padre cristão uma dupla contradição. Inici-
almente a da doutrina de abstinência e de renúncia às tendên-
cias e às necessidades positivas da natureza humana, tendên-
cias e necessidades que, em alguns casos individuais, sempre
muito raros, podem ser continuamente afastadas, reprimidas
e mesmo completamente eliminadas pela influência constante
de alguma poderosa paixão intelectual e moral, que, em certos
momentos de exaltação coletiva, podem ser esquecidas e negli-
genciadas, por algum tempo, por uma grande quantidade de
homens ao mesmo tempo; mas que são tão profundamente ine-
rentes à nossa natureza que acabam sempre por retomar seus
direitos, de forma que, quando não são satisfeitas de maneira
regular e normal, são finalmente substituídas por satisfações
daninhas e monstruosas. É uma lei natural, e, por consequên-
cia, fatal, irresistível, sob a ação funesta da qual caem inevita-
velmente todos os padres cristãos e especialmente os da Igreja
católica romana.
Mas há uma outra contradição comum a uns e a outros. Essa
contradição está ligada ao título e à própria posição do senhor.
Um senhor que comanda, oprime e explora, é um personagem
muito lógico e completamente natural. Mas um senhor que se
sacrifica àqueles que lhe são subordinados pelo seu privilégio
divino ou humano é um ser contraditório e completamente
impossível. É a própria constituição da hipocrisia, tão bem
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Há uma outra razão que explica e legitima de certo modo as
crenças absurdas do povo.
Essa razão é a situação miserável à qual ele se encontra, fatal-
mente condenado pela organização econômica da sociedade,
nos países mais civilizados da Europa. Reduzido, sob o as-
pecto intelectual e moral, tanto quanto sob o aspecto mate-
rial, ao mínimo de uma existência humana, recluso em sua
vida como um prisioneiro em sua prisão, sem horizontes, sem
saída, até mesmo sem futuro, se se acredita nos economistas,
o povo deveria ter a alma singularmente estreita e o instinto
aviltado dos burgueses para não sentir a necessidade de sair
disso; mas, para isso, há somente três meios: dois fantásticos,
e o terceiro real. Os dois primeiros são o cabaré e a igreja; o
terceiro é a revolução social. Essa última, muito mais que a
propaganda antiteológica dos livre-pensadores, será capaz de
destruir as crenças religiosas e os hábitos de libertinagem no
povo; crenças e hábitos que estão mais intimamente ligados
do que se pensa. Substituindo os gozos simultaneamente ilu-
sórios e brutais da orgia corporal e espiritual pelos gozos tão
delicados quanto ricos da humanidade desenvolvida em cada
um e em todos, a revolução social terá a força de fechar, ao
mesmo tempo, todos os cabarés e todas as igrejas.
Até lá, o povo, considerado em massa, crerá, e se não tem
razão de crer, pelo menos terá o direito de fazê-lo.
Há uma categoria de pessoas que, se não creem, devem pelo
menos fazer de conta que sim. São todos os atormentadores,
os opressores, os exploradores da humanidade: padres, monar-
cas, homens de Estado, homens de guerra, financistas públicos
e privados, funcionários de todos os tipos, soldados, policiais,
carcereiros e carrascos, capitalistas, aproveitadores, empresá-
rios e proprietários, advogados, economistas, políticos de to-
das as cores, até o último vendedor de especiarias, todos re-
petirão em uníssono essas palavras de Voltaire: “Se Deus não
existisse, seria preciso inventá-lo”.
Vós compreendeis, “é preciso uma religião para o povo”. É a
válvula de escape.
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Há também um número de almas honestas, mas fracas,
que, muito inteligentes para levar os dogmas cristãos a
sério, rejeita-os a retalho, mas não têm a coragem, nem a
força, nem a resolução necessária para repeli-los por atacado.
Elas abandonam à crítica todos os absurdos particulares
da religião, elas desdenham de todos os milagres, mas se
agarram desesperadamente ao absurdo principal, fonte de
todos os outros, ao milagre que explica e legitima todos os
outros milagres, à existência de Deus. Seu Deus não é, em
nada, o Ser vigoroso e potente, o Deus totalmente positivo
da teologia. É um ser nebuloso, diáfano, ilusório, de tal
forma ilusório que se transforma em nada quando se acredita
tê-lo agarrado; é uma miragem, uma pequena chama que
não aquece nem ilumina. E, no entanto, elas prendem-se a
ele, e acreditam que se ele desaparecesse, tudo desapareceria
com ele. São almas incertas, doentes, desorientadas na
civilização atual, não pertencendo nem ao presente nem ao
futuro, pálidos fantasmas eternamente suspensos entre o
Céu e a Terra, e ocupando, entre a política burguesa e o
socialismo do proletariado, absolutamente a mesma posição.
Elas não sentem força para pensar até o fim, nem para querer,
nem para se decidir, e perdem seu tempo e sua ocupação
esforçando-se sempre em conciliar o inconciliável.
Na vida pública, essas pessoas chamam-se socialistas burgue-
ses. Nenhuma discussão é possível com elas. Elas são muito
doentes.
Mas há um pequeno número de homens ilustres, dos quais
ninguém ousará falar sem respeito, e dos quais nada poderá
colocar em dúvida nem a saúde vigorosa, nem a força de es-
pírito, nem a boa fé. Basta que eu cite os nomes de Mazzini,
Michelet, Quinet, John Stuart Mill.2 Almas generosas e for-
tes, grandes corações, grandes espíritos, grandes escritores; o

2 Stuart Mill é talvez o único a quem seja permitido colocar em dúvida o idealismo
sério;e isso por duas razões: a primeira é que, se ele não é absolutamente o discípulo, é
um admirador apaixonado, um adepto da filosofia positiva de Auguste Comte, filósofo que,
apesar de suas inúmeras reticências, é realmente ateu; a segunda é que Stuart Mill era inglês,
e na Inglaterra proclamar-se ateu é colocar-se fora da sociedade, mesmo hoje
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instrumento a pensamentos e vontades, e consequentemente
também a interesses que não serão os seus. Entre essa situação
e o que chamamos de liberdade, a única verdadeira liberdade,
há um abismo. Será sob novas formas, a antiga opressão e a
antiga escravidão; e onde há escravidão, há miséria, embrute-
cimento, a verdadeira materialização da sociedade, tanto das
classes privilegiadas quanto das massas.
Divinizando as coisas humanas, os idealistas conseguem sem-
pre o triunfo de um materialismo brutal. E isso por uma razão
muito simples: esse divino evapora-se e sobe para sua pátria,
o Céu, e só o brutal permanece realmente sobre a Terra.
Perguntei um dia a Mazzini que medidas seriam tomadas para
a emancipação do povo tão logo sua república unitária triun-
fante se estabelecesse definitivamente. “A primeira medida”,
disse-me, “será a fundação de escolas para o povo.” — E o que
será ensinado ao povo nessas escolas? “Os deveres do homem,
o sacrifício e a abnegação.” — Mas onde ireis buscar um nú-
mero suficiente de professores para ensinar essas coisas que
ninguém tem o direito nem o poder de ensinar, se não se dá o
exemplo? O número dos homens que encontram no sacrifício
e na dedicação uma satisfação suprema não é excessivamente
restrito? Aqueles que se sacrificam a serviço de uma grande
ideia obedecem a uma elevada paixão, e, satisfazendo essa
paixão pessoal, fora da qual a própria vida perde qualquer va-
lor a seus olhos, eles pensam normalmente em qualquer coisa
que não seja erigir sua ação em doutrina, enquanto aqueles
que fazem da ação uma doutrina esquecem frequentemente
de traduzi-la em ação, pela simples razão de que a doutrina
mata a vida, mata a espontaneidade viva da ação. Os homens
como Mazzini, nos quais a doutrina e a ação formam uma ad-
mirável unidade, são raras exceções. No cristianismo também
houve grandes homens, santos homens, que realmente fizeram,
ou que pelo menos se esforçaram apaixonadamente para fazer
tudo o que diziam, e cujos corações, transbordando de amor,
estavam cheios de desprezo pelos gozos e pelos bens desse
mundo. Mas a imensa maioria dos padres católicos e protes-
tantes que, por profissão, pregaram e pregam a doutrina da
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preciso então atribuir à inspiração divina todos os absurdos
e erros que se manifestam, e todos os horrores, as torpezas,
as covardias e as imbecilidades que se cometem no mundo.
Só haveria, pois, poucos homens divinamente inspirados, os
grandes homens da história, os gênios virtuosos, como dizia
o ilustre cidadão e profeta italiano Giuseppe Mazzini. Imedi-
atamente inspirados pelo próprio Deus e apoiando-se sobre
o consentimento universal expressado pelo sufrágio popular,
Dio e Popolo, são eles que seriam chamados a governar as
sociedades humanas4.
Eis-nos de novo sob o jugo da Igreja e do Estado. É verdade
que nessa nova organização, devida, como todas as organiza-
ções políticas antigas, à graça de Deus, mas apoiada dessa
vez, pelo menos quanto à forma, à guisa de concessão necessá-
ria ao espírito moderno, e como nos preâmbulos dos decretos
imperiais de Napoleão iii, sobre a pretensa vontade do povo,
a Igreja não se chamará mais Igreja, mas Escola. O que im-
porta? Sobre os bancos dessa Escola não estarão sentadas
somente as crianças: haverá o eterno menor, o estudante para
sempre reconhecido como incapaz de apresentar-se a seus exa-
mes, de alcançar a ciência de seus mestres e de passar em
sua disciplina: o povo. O Estado não se chamará mais monar-
quia, chamar-se-á república, mas nem por isso deixará de ser
Estado, isto é, uma tutela oficial e regularmente estabelecida
por uma minoria de homens competentes, gênios, homens de
talento ou de virtude, que vigiarão e dirigirão a conduta dessa
grande, incorrigível e terrível criança, o povo. Os professores
da Escola e os funcionários do Estado chamar-se-ão republi-
canos; mas não deixarão de ser menos tutores, pastores, e o
povo permanecerá o que foi eternamente até agora: um reba-
nho. Os tosquiados que se cuidem, pois onde há rebanho há
necessariamente pastores para tosquiá-lo e comê-lo.
O povo, nesse sistema, será eterno estudante e pupilo. Apesar
de sua soberania totalmente fictícia, ele continuará a servir de

4 Em Londres, ouvi o Sr. Louis Blanc exprimir mais ou menos a mesma ideia: “A
melhor forma de governo”, disse-me, “seria aquela que chamaria sempre à direção os homens
de gênio virtuosos
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primeiro, regenerador heroico e revolucionário de uma grande
nação; são todos apóstolos do idealismo, desprezadores e ad-
versários apaixonados do materialismo, e, consequentemente,
do socialismo, tanto em filosofia quanto em política.
É, pois, contra eles que é preciso discutir essa questão.
Constatemos inicialmente que nenhum dos homens ilustres
que acabo de citar, nem qualquer outro pensador idealista
com alguma importância em nossos dias ocupou-se, para dizer
a verdade, com a parte lógica dessa questão. Nenhum tentou
resolver filosoficamente a possibilidade do salto mortal divino
das regiões eternas e puras do espírito à lama do mundo mate-
rial. Será que eles temeram abordar essa insolúvel contradição
e desesperaram-se para resolvê-la, depois que os maiores gê-
nios da história fracassaram, ou será que eles a consideraram
já suficientemente resolvida? É segredo deles. O fato é que
eles deixaram de lado a demonstração teórica da existência
de um Deus, e só desenvolveram suas razões e consequências
práticas. Eles falaram dele como de um fato universalmente
aceito e, como tal, não podendo mais tornar-se objeto de uma
dúvida qualquer, limitando-se, contra qualquer prova, a cons-
tatar a antiguidade e mesmo a universalidade da crença em
Deus.
Essa unanimidade imponente, segundo a opinião de muitos
homens e escritores ilustres, e, para citar apenas os mais re-
nomados dentre eles, Joseph de Maistre e o grande patriota
italiano Giuseppe Mazzini, vale mais do que todas as demons-
trações da ciência; e, se a lógica de um pequeno número de
pensadores consequentes e mesmo muito influentes, mas isola-
dos, é-lhe contrária, tanto pior, dizem eles, para esses pensa-
dores e para sua lógica, pois o consentimento geral, a adoção
universal e antiga de uma ideia foram sempre consideradas
como a prova mais vitoriosa de sua verdade. O sentimento de
todo mundo, uma convicção que é encontrada e mantém-se
sempre e em todos os lugares não poderia enganar-se; eles de-
vem ter sua raiz numa necessidade absolutamente inerente à
própria natureza do homem. E visto que foi constatado que to-
dos os povos passados e presentes acreditaram e acreditam na
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existência de Deus, é evidente que aqueles que têm a infelici-
dade de duvidar disso, qualquer que seja a lógica que os tenha
levado a essa dúvida, são exceções, anomalias, monstros.
Assim, pois, a antiguidade e a universalidade de uma crença
seriam, contra toda ciência e contra toda lógica, uma prova
suficiente e irrecusável de sua verdade.
Por quê?
Até o século de Galileu e de Copérnico, todo mundo acreditava
que o sol girava em torno da Terra. Todo mundo não estava
errado? O que há de mais antigo e de mais universal do que
a escravidão? A antropofagia, talvez. Desde a origem da soci-
edade histórica, até nossos dias, sempre houve, e em todos os
lugares, exploração do trabalho forçado das massas, escravos,
servos ou assalariados, por alguma minoria dominante, opres-
são dos povos pela Igreja e pelo Estado. Deve-se concluir que
essa exploração e essa opressão sejam necessidades absoluta-
mente inerentes à própria existência da sociedade humana?
Eis alguns exemplos que mostram que a argumentação dos
advogados do bom Deus nada prova.
Nada é, com efeito, nem tão universal nem tão antigo quanto
o iníquo e o absurdo; é, ao contrário, a verdade, a justiça que,
no desenvolvimento das sociedades humanas, são as menos
universais e as mais jovens. Assim se explica, por sinal, um
fenômeno histórico constante: as perseguições àqueles que pro-
clamam a primazia da verdade, por parte dos representantes
oficiais, privilegiados e interessados nas crenças “universais” e
“antigas”, e frequentemente também por parte dessas mesmas
massas populares que, após tê-los inicialmente desconhecido,
acabam sempre por adotar e por fazer triunfar suas ideias.
Para nós, materialistas e socialistas revolucionários, não há
nada que nos surpreenda e nos amedronte nesse fenômeno his-
tórico. Fortalecidos em nossa consciência, em nosso amor pela
verdade, por essa paixão lógica que por si só constitui uma
grande força, e fora da qual não há pensamento; fortalecidos
em nossa paixão pela justiça e em nossa fé inquebrantável no
triunfo da humanidade sobre todas as bestialidades teóricas
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essa sanção? Não por um milagre, como nas religiões positi-
vas, mas pela grandeza ou pela própria santidade das ideias
e das coisas: o que é grande, o que é belo, o que é nobre, o
que é justo, é divino. Nesse novo culto religioso, todo homem
que se inspira nessas ideias, nessas coisas, torna-se um padre,
imediatamente consagrado pelo próprio Deus. E a prova? Não
há necessidade disso; é a própria grandeza das ideias que ele
exprime e das coisas que ele realiza. Elas são tão santas que
só podem ter sido inspiradas por Deus.
Eis, em poucas palavras, toda a sua filosofia: filosofia de sen-
timentos, não de pensamentos reais, um tipo de pietismo me-
tafísico. Isto parece inocente, mas não o é em absoluto, e a
doutrina muito precisa, muito estreita e muito seca, que se
esconde sob a onda inapreensível dessas formas poéticas con-
duz aos mesmos resultados desastrosos de todas as religiões
positivas: isto é, à mais completa negação da liberdade e da
dignidade humanas.
Proclamar como divino tudo o que se encontra de grande, de
justo, de real, de belo, na humanidade, é reconhecer implicita-
mente que a humanidade, por si própria, teria sido incapaz de
produzi-lo; isto significa dizer que, abandonada a si própria,
sua própria natureza é miserável, iníqua, vil e feia. Eis-nos de
volta à essência de toda religião, isto é, à difamação da huma-
nidade pela maior glória da divindade. E do momento em que
a inferioridade natural do homem e sua incapacidade profunda
de levantar-se por si mesmo, fora de toda inspiração divina,
até as ideias justas e verdadeiras, são admitidas, torna-se ne-
cessário admitir também todas as consequências teológicas,
políticas e sociais das religiões positivas. No momento em que
Deus, o Ser perfeito e supremo, posiciona-se em relação à hu-
manidade, os intermediários divinos, os eleitos, os inspirados
de Deus, saem da Terra para esclarecer, dirigir e governar a
espécie humana em seu nome.
Não se poderia supor que todos os homens são igualmente
inspirados por Deus? Nesse caso não haveria, sem dúvida al-
guma, necessidade de intermediários. Mas essa suposição é
impossível porque os fatos a contradizem sobremaneira. Seria
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quecer muito o orgulho de seus representantes titulados entre
nós. Contra esse Deus, filho, em nome do qual eles pretendiam
impor-nos sua autoridade insolente e pedantesca, recorremos
a Deus pai, que é o mundo real, a vida real, do qual ele é
apenas a expressão muito imperfeita, e do qual somos os re-
presentantes imediatos; nós, seres reais, vivendo, trabalhando,
combatendo, amando, aspirando, gozando e sofrendo.
Numa palavra, rejeitamos toda legislação, toda autoridade e
toda influência privilegiada, titulada, oficial e legal, mesmo
emanada do sufrágio universal, convencidos de que ela só po-
deria existir em proveito de uma minoria dominante e explo-
radora, contra os interesses da imensa maioria subjugada.
Eis o sentido no qual somos realmente anarquistas.
Os idealistas modernos entendem a autoridade de uma ma-
neira totalmente diferente. Ainda que livres das superstições
tradicionais de todas as religiões positivas existentes, eles dão,
todavia, a essa ideia de autoridade, um sentido divino, abso-
luto. Essa autoridade não é absolutamente a de uma verdade
milagrosamente revelada, nem a de uma verdade rigorosa e
cientificamente demonstrada. Eles a fundam sobre um pouco
de argumentação quase-filosófica, e sobre muita fé vagamente
religiosa, sobre muito sentimento e abstração poética. Sua re-
ligião é como uma última tentativa de divinização de tudo o
que constitui a humanidade nos homens.
É bem o contrário da obra que realizamos. Em vista da liber-
dade, da dignidade e da prosperidade humanas, pensamos ter
de retirar do Céu os bens que ele roubou e queremos devolvê-
los à Terra. Eles, ao contrário, esforçando-se em cometer um
último roubo religiosamente heroico, desejariam restituir ao
Céu, a esse divino ladrão, tudo o que a humanidade tem
de maior, de mais belo, de mais nobre. É a vez dos livres-
pensadores pilharem o Céu pela audaciosa impiedade de sua
análise científica!
Os idealistas acreditam, sem dúvida, que, para gozar de maior
autoridade entre os homens, as ideias e as coisas humanas de-
vem ser revestidas de uma sanção divina. Como se manifesta
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e práticas; fortalecidos, enfim, em nossa confiança e no apoio
mútuo que se dá o pequeno número daqueles que comparti-
lham nossas convicções, nós nos resignamos por nós mesmos
a todas as consequências desse fenômeno histórico no qual ve-
mos a manifestação de uma lei social tão invariável quanto
todas as outras leis que governam o mundo.
Essa lei é uma consequência lógica, inevitável, da origem ani-
mal da sociedade humana; e diante de todas as provas cientí-
ficas, fisiológicas, psicológicas, históricas, que se acumularam
em nossos dias, assim como diante das façanhas dos alemães
conquistadores da França, que dão uma demonstração tão rui-
dosa, não é mais possível, realmente, duvidar disso. Mas, do
momento em que se aceita essa origem animal do homem,
tudo se explica. A história nos aparece então como a nega-
ção revolucionária, ora lenta, apática, adormecida, ora apai-
xonada e possante, do passado. Ela consiste precisamente na
negação progressiva da animalidade primitiva do homem pelo
desenvolvimento de sua humanidade. O homem, animal feroz,
primo do gorila, partiu da noite profunda do instinto animal
para chegar à luz do espírito, o que explica de uma maneira
completamente natural todas as suas divagações passadas e
nos consola em parte de seus erros presentes. Ele partiu da
escravidão animal, e atravessando a escravidão divina, termo
transitório entre sua animalidade e sua humanidade, caminha
hoje rumo à conquista e à realização da liberdade humana.
Resulta daí que a antiguidade de uma crença, de uma ideia,
longe de provar alguma coisa em seu favor, deve, ao contrá-
rio, torná-la suspeita para nós. Isto porque atrás de nós está
nossa animalidade, e diante de nós nossa humanidade; a luz
humana, a única que pode nos aquecer e nos iluminar, a única
que pode nos emancipar, tornar-nos dignos, livres, felizes e re-
alizar a fraternidade entre nós, jamais está no princípio, mas,
relativamente, na época em que se vive, e sempre no fim da
história. Não olhemos jamais para trás, olhemos sempre para
a frente; à frente está nosso sol, nossa salvação; se nos é permi-
tido, se é mesmo útil, necessário nos virarmos para o estudo
de nosso passado, é apenas para constatar o que fomos e o
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que não devemos mais ser, o que acreditamos e pensamos, e
o que não devemos mais acreditar nem pensar, o que fizemos
e o que nunca mais deveremos fazer.
Eis o que concerne à antiguidade. Quanto à universalidade
de um erro, ela só prova uma coisa: a semelhança, senão a
perfeita identidade da natureza humana, em todos os tempos
e sob todos os climas. E, visto que está constatado que todos
os povos, em todas as épocas de sua vida, acreditaram e acre-
ditam ainda em Deus, devemos concluir disso, simplesmente,
que a ideia divina, emanada de nós mesmos, é um erro his-
toricamente necessário no desenvolvimento da humanidade, e
nos perguntarmos por que e como ele foi produzido na his-
tória, por que a imensa maioria da espécie humana o aceita,
ainda hoje, como uma verdade?
Enquanto não soubermos dar-nos conta da maneira como a
ideia de um mundo sobrenatural e divino se produziu, e pôde
fatalmente se produzir no desenvolvimento histórico da cons-
ciência humana, de nada adiantará estarmos cientificamente
convencidos do absurdo dessa ideia, não conseguiremos nunca
destruí-la na opinião da maioria, porque não saberemos jamais
atacá-la nas profundezas do ser humano, onde ela originou-se.
Condenados a uma esterilidade sem saída e sem fim, devemos
sempre contentar-nos em combatê-la somente na superfície,
em suas inúmeras manifestações, cujo absurdo, tão logo aba-
tido pelos golpes do bom-senso, renasce imediatamente após,
sob uma nova forma, não menos insensata. Enquanto a raiz de
todos os absurdos que atormentam o mundo não for destruída,
a crença em Deus permanecerá intacta e jamais deixará de
produzir novos brotos. É assim que, em nossos dias, em cer-
tas regiões da alta sociedade, o espiritismo tende a instalar-se
sobre as ruínas do cristianismo.
Não é somente no interesse das massas, é no interesse da
saúde de nosso próprio espírito que devemos nos esforçar para
compreender a gênese histórica, a sucessão das causas que
desenvolveram e produziram a ideia de Deus na consciência
dos homens. De nada adianta nos dizermos e nos considerar-
mos ateus; enquanto não tivermos compreendido essas cau-
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desmoralizá-lo, animalizá-lo; e, enfim, porque ela daria a si
um senhor.
Resumindo. Reconhecemos, pois, a autoridade absoluta da ci-
ência porque ela tem como objeto único a reprodução mental,
refletida e tão sistemática quanto possível das leis naturais ine-
rentes à vida material, intelectual e moral, tanto do mundo
físico, quanto do mundo social, sendo esses dois mundos, na
realidade, um único e mesmo mundo natural. Fora dessa auto-
ridade exclusivamente legítima, pois ela é racional e conforme
à liberdade humana, declaramos todas as outras autoridades
mentirosas, arbitrárias e funestas.
Reconhecemos a autoridade absoluta da ciência, mas rejeita-
mos a infalibilidade e a universalidade do cientista. Em nossa
Igreja — que me seja permitido servir-me por um momento
dessa expressão que por sinal detesto: a Igreja e o Estado são
minhas duas ovelhas negras; em nossa Igreja, como na Igreja
protestante, temos um chefe, um Cristo invisível, a ciência; e
como os protestantes, até mais consequentes do que os protes-
tantes, não queremos tolerar nem o papa, nem o concílio, nem
os conclaves de cardeais infalíveis, nem os bispos, nem mesmo
os padres. Nosso Cristo distingue-se do Cristo protestante no
fato de esse último ser um Cristo pessoal, enquanto o nosso é
impessoal; o Cristo cristão, já realizado num passado eterno,
apresenta-se como um ser perfeito, enquanto a realização e a
perfeição de nosso Cristo, a ciência, estão sempre no futuro:
o que equivale a dizer que elas jamais se realizarão. Ao não
reconhecer outra autoridade absoluta que não seja a da ci-
ência absoluta, não comprometemos de forma alguma nossa
liberdade.
Entendo por ciência absoluta a ciência realmente universal,
que reproduziria idealmente, em toda a sua extensão e em
todos os seus detalhes infinitos, o universo, o sistema ou a
coordenação de todas as leis naturais, manifestas pelo desen-
volvimento incessante dos mundos. É evidente que essa ciên-
cia, objeto sublime de todos os esforços do espírito humano,
jamais se realizará em sua plenitude absoluta. Nosso Cristo
permanecerá, pois, eternamente inacabado, o que deve enfra-
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tempo que isso me pareça necessário, suas indicações e mesmo
sua direção, é porque essa autoridade não me é imposta por
ninguém, nem pelos homens, nem por Deus. De outra forma,
as rejeitaria com horror, e mandaria ao diabo seus conselhos,
sua direção e seus serviços, certo de que eles me fariam pagar,
pela perda de minha liberdade e de minha dignidade, as miga-
lhas de verdade, envoltas em muitas mentiras que poderiam
me dar.
Inclino-me diante da autoridade dos homens especiais porque
ela me é imposta por minha própria razão. Tenho consciência
de só poder abraçar, em todos os seus detalhes e seus desen-
volvimentos positivos, uma parte muito pequena da ciência
humana. A maior inteligência não bastaria para abraçar tudo.
Daí resulta, tanto para a ciência quanto para a indústria, a
necessidade da divisão e da associação do trabalho. Recebo
e dou, tal é a vida humana. Cada um é dirigente e cada um
é dirigido por sua vez. Assim, não há nenhuma autoridade
fixa e constante, mas uma troca contínua de autoridade e de
subordinação mútuas, passageiras e sobretudo voluntárias.
Essa mesma razão proíbe-me, pois, de reconhecer uma autori-
dade fixa, constante e universal, porque não há homem univer-
sal, homem que seja capaz de aplicar sua inteligência, nessa
riqueza de detalhes sem a qual a aplicação da ciência à vida
não é absolutamente possível, a todas as ciências, a todos os
ramos da atividade social. E, se tal universalidade pudesse ser
realizada em um único homem, e se ele quisesse se aproveitar
disso para impor-nos sua autoridade, seria preciso expulsar
esse homem da sociedade, visto que sua autoridade reduziria
inevitavelmente todos os outros à escravidão e à imbecilidade.
Não penso que a sociedade deva maltratar os gênios como ela
o fez até o presente momento; mas também não acho que deva
adulá-los demais, nem conceder-lhes quaisquer privilégios ou
direitos exclusivos; e isso por três razões; inicialmente porque
aconteceria com frequência de ela tomar um charlatão por um
gênio; em seguida porque, graças a esse sistema de privilégios,
ela poderia transformar um verdadeiro gênio num charlatão,
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sas, deixar-nos-emos sempre mais ou menos dominar pelos
clamores dessa consciência universal, da qual não teremos des-
coberto o segredo, e dada a fraqueza natural do indivíduo,
mesmo do mais forte, contra a influência todo-poderosa do
meio social que o entrava, corremos sempre o risco de recair,
cedo ou tarde, de uma maneira ou de outra, no abismo do ab-
surdo religioso. Os exemplos dessas conversões vergonhosas
são frequentes na sociedade atual
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II
Falei da razão prática principal do poder exercido ainda hoje
pelas crenças religiosas sobre as massas. Essas disposições mís-
ticas não denotam no homem somente uma aberração do es-
pírito, mas um profundo descontentamento do coração. É o
protesto instintivo e apaixonado do ser humano contra as es-
treitezas, as vulgaridades, as dores e as vergonhas de uma
existência miserável. Contra essa doença, já disse, só há um
único remédio: a revolução social.
Em outros escritos preocupei-me em expor as causas que pre-
sidiram ao nascimento e ao desenvolvimento histórico das alu-
cinações religiosas na consciência do homem. E, aqui, quero
tratar dessa questão da existência de um Deus, ou da ori-
gem divina do mundo e do homem sob o ponto de vista de
sua utilidade moral e social, e direi poucas palavras sobre a
razão teórica dessa crença, a fim de melhor explicar meu pen-
samento.
Todas as religiões, com seus deuses, seus semideuses e seus pro-
fetas, seus messias e seus santos, foram criadas pela fantasia
crédula do homem, que ainda não alcançou o pleno desenvolvi-
mento e a plena posse de suas faculdades intelectuais. Em con-
sequência, o Céu religioso nada mais é do que uma miragem
onde o homem, exaltado pela ignorância e pela fé, encontra
sua própria imagem, mas ampliada e invertida, isto é, divini-
zada. A história das religiões, a do nascimento, da grandeza e
da decadência dos deuses que se sucederam na crença humana,
não é nada mais do que o desenvolvimento da inteligência e
da consciência coletivas dos homens. À medida que, em sua
marcha historicamente progressiva, eles descobriam, seja neles
próprios, seja na natureza exterior, uma força, uma qualidade,
ou mesmo um grande defeito quaisquer, eles os atribuíam a
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por consequência, mais necessitada de seu governo e de sua
direção.
Mas o que é verdade para as academias científicas, o é igual-
mente para todas as assembleias constituintes e legislativas,
mesmo quando emanadas do sufrágio universal. Esse último
pode renovar sua composição, é verdade, o que não impede
que se forme, em alguns anos, um corpo de políticos, privilegi-
ados de fato, não de direito, que, dedicando-se exclusivamente
à direção dos assuntos públicos de um país, acabem por for-
mar um tipo de aristocracia ou de oligarquia política. Vejam
os Estados Unidos e a Suíça.
Assim, nada de legislação exterior e nada de autoridade, uma,
por sinal, sendo inseparável da outra, e ambas tendendo à
escravização da sociedade e ao embrutecimento dos próprios
legisladores.
Decorre daí que rejeito toda autoridade? Longe de mim esse
pensamento. Quando se trata de botas, apelo para a autori-
dade dos sapateiros; se se trata de uma casa, de um canal ou
de uma ferrovia, consulto a autoridade do arquiteto ou a do
engenheiro. Por tal ciência especial, dirijo-me a esse ou àquele
cientista. Mas não deixo que me imponham nem o sapateiro,
nem o arquiteto, nem o cientista. Eu os aceito livremente e
com todo o respeito que merecem sua inteligência, seu cará-
ter, seu saber, reservando todavia meu direito incontestável
de crítica e de controle. Não me contento em consultar uma
única autoridade especialista, consulto várias; comparo suas
opiniões e escolho aquela que me parece a mais justa. Mas não
reconheço nenhuma autoridade infalível, mesmo nas questões
especiais; consequentemente, qualquer que seja o respeito que
eu possa ter pela humanidade e pela sinceridade desse ou da-
quele indivíduo, não tenho fé absoluta em ninguém. Tal fé
seria fatal à minha razão, à minha liberdade e ao próprio su-
cesso de minhas ações; ela transformar-me-ia imediatamente
num escravo estúpido, num instrumento da vontade e dos in-
teresses de outrem.
Se me inclino diante da autoridade dos especialistas, e se me
declaro pronto a segui-la, numa certa medida e durante todo o
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essa legislação, emanando da academia, impor-se-ia em nome
de uma ciência que ela veneraria sem compreendê-la, tal so-
ciedade não seria uma sociedade de homens, mais de brutos.
Seria uma segunda edição dessas missões do Paraguai, que se
deixaram governar durante tanto tempo pela Companhia de
Jesus. Ela não deixaria de descer, em breve, ao mais baixo
grau de idiotia.
Mas há ainda uma terceira razão que tornaria tal governo im-
possível. É que uma academia científica, revestida dessa sobe-
rania, por assim dizer absoluta, conquanto fosse composta pe-
los homens mais ilustres, acabaria infalivelmente, e em pouco
tempo, por se corromper moral e intelectualmente. É, hoje,
com o pouco de privilégios que lhes deixam, a história de to-
das as academias. O maior gênio científico, no momento em
que se torna acadêmico, um sábio oficial, reconhecido, decai
inevitavelmente e adormece. Perde sua espontaneidade, sua
ousadia revolucionária e a energia incômoda e selvagem que
caracteriza a natureza dos maiores gênios, sempre chamada
a destruir os mundos envelhecidos e a lançar os fundamentos
dos novos mundos. Ganha sem dúvida em polidez, em sabedo-
ria utilitária e prática, o que perde em força de pensamento.
Numa palavra, corrompe-se.
É próprio do privilégio e de toda posição privilegiada matar o
espírito e o coração dos homens. O homem privilegiado, polí-
tica ou economicamente, é um homem depravado de espírito
e de coração. Eis uma lei social que não admite nenhuma exce-
ção e que se aplica tanto às nações inteiras quanto às classes,
companhias e indivíduos. É a lei da igualdade, condição su-
prema da liberdade e da humanidade. O objetivo principal
desse estudo é precisamente demonstrar essa verdade em to-
das as manifestações da vida humana.
Um corpo científico, ao qual se tivesse confiado o governo
da sociedade, logo acabaria por deixar de lado a ciência,
ocupando-se de outro assunto; e esse assunto, o de todos
os poderes estabelecidos, seria sua eternização, tornando a
sociedade confiada a seus cuidados cada vez mais estúpida e,
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seus deuses após tê-los exagerado, ampliado desmedidamente,
como o fazem habitualmente as crianças, por um ato de sua
fantasia religiosa. Graças a essa modéstia e a essa piedosa ge-
nerosidade dos homens, crentes e crédulos, o Céu enriqueceu-
se com os despojos da Terra, e, por consequência necessária,
quanto mais o Céu se tornava rico, mais a humanidade e a
Terra tornavam-se miseráveis. Uma vez instalada a divindade,
ela foi naturalmente proclamada a causa, a razão, o árbitro
e o distribuidor absoluto de todas as coisas: o mundo não foi
mais nada, ela foi tudo; e o homem, seu verdadeiro criador,
após tê-la tirado do nada sem o saber, ajoelhou-se diante dela,
adorou-a e proclamou-se sua criatura e seu escravo.
O cristianismo é precisamente a religião por excelência, por-
que ele expõe e manifesta, em sua plenitude, a natureza, a
própria essência de todo o sistema religioso, que é empobreci-
mento, escravização e aniquilamento da humanidade em pro-
veito da divindade.
Deus sendo tudo, o mundo real e o homem não são nada. Deus
sendo a verdade, a justiça, o bem, o belo, a força e a vida, o ho-
mem é a mentira, a iniquidade, o mal, a feiura, a impotência
e a morte. Deus sendo o senhor, o homem é o escravo. Incapaz
de encontrar por si próprio a justiça, a verdade e a vida eterna,
ele só pode alcançar isso por meio de uma revelação divina.
Mas quem diz revelação diz reveladores, messias, profetas, pa-
dres e legisladores inspirados pelo próprio Deus; e esses, uma
vez reconhecidos como os representantes da divindade sobre
a Terra, como os santos instituidores da humanidade, eleitos
pelo próprio Deus para dirigi-la em direção à via da salva-
ção, exercem necessariamente um poder absoluto. Todos os
homens devem-lhes uma obediência passiva e ilimitada, pois
contra a razão divina não há razão humana, e contra a justiça
de Deus não há justiça terrestre que se mantenha. Escravos de
Deus, os homens devem sê-lo também da Igreja e do Estado,
enquanto esse último for consagrado pela Igreja. Eis o que,
de todas as religiões que existem ou que existiram, o cristia-
nismo compreendeu melhor do que as outras, sem excetuar a
maioria das antigas religiões orientais, as quais só abarcaram
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povos distintos e privilegiados, enquanto o cristianismo tem
a pretensão de abarcar a humanidade inteira; eis o que, de
todas as seitas cristãs, o catolicismo romano, sozinho, procla-
mou e realizou com uma consequência rigorosa. É por isso que
o cristianismo é a religião absoluta, a última religião, é por
isso que a Igreja apostólica e romana é a única consequente,
a única lógica.
A despeito dos metafísicos e dos idealistas religiosos, filóso-
fos, políticos ou poetas, a ideia de Deus implica a abdicação
da razão e da justiça humanas; ela é a negação mais decisiva
da liberdade humana e resulta necessariamente na escravidão
dos homens, tanto na teoria quanto na prática. A não ser que
queiramos a escravidão e o envilecimento dos homens, como o
querem os jesuítas, como o querem os mômiers1, os pietistas2
e os metodistas protestantes, não podemos nem devemos fazer
a mínima concessão, nem ao Deus da teologia nem ao da me-
tafísica. Aquele que, nesse alfabeto místico, começa por Deus,
deverá fatalmente acabar por Deus; aquele que quer adorar
Deus, deve, sem se pôr ilusões pueris, renunciar bravamente
à sua liberdade e à sua humanidade.
Se Deus existe, o homem é escravo; ora, o homem pode, deve
ser livre, portanto, Deus não existe.
Desafio quem quer que seja para sair desse círculo, e agora
que se escolha.
É preciso lembrar quanto e como as religiões embrutecem e
corrompem os povos? Elas matam neles a razão, o principal
instrumento da emancipação humana e os reduzem à imbe-
cilidade, condição essencial da escravidão. Elas desonram o
trabalho humano e fazem dele sinal e fonte de servidão. Elas
matam a noção e o sentimento da justiça humana, fazendo
sempre pender a balança para o lado dos patifes triunfantes,
objetos privilegiados da graça divina. Elas matam o orgulho
e a dignidade humana, protegendo apenas os submissos e os

1 Apelidos de certos metodistas na Suíça [N. do T.].
2 Adeptos da doutrina ascética da Igreja Luterana alemã no século xvii [N. do T.].
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de um amplo sistema de educação e de instrução popular,
elas passassem à consciência de todos, a questão da liberdade
estaria perfeitamente resolvida. As autoridades mais recalci-
trantes devem admitir que aí então não haverá necessidade de
organização, nem de direção, nem de legislação políticas, três
coisas que emanam da vontade do soberano ou da votação de
um parlamento eleito, pelo sufrágio universal, jamais podendo
estar conformes às leis naturais, e são sempre igualmente fu-
nestas e contrárias à liberdade das massas, visto que elas lhes
impõem um sistema de leis exteriores, e consequentemente
despóticas.
A liberdade do homem consiste unicamente nisso: ele obedece
às leis naturais porque ele próprio as reconheceu como tais,
não porque elas lhe foram impostas exteriormente, por uma
vontade estranha, divina ou humana, coletiva ou individual,
qualquer.
Suponde uma academia de sábios, composta pelos represen-
tantes mais ilustres da ciência; imaginai que essa academia
seja encarregada da legislação, da organização da sociedade,
e que, inspirando-se apenas no amor da mais pura verdade,
ela só dite leis absolutamente conformes às mais recentes des-
cobertas da ciência. Pois bem, afirmo que essa legislação e
essa organização serão uma monstruosidade, por duas razões:
a primeira, é que a ciência humana é sempre necessariamente
imperfeita, e que, comparando o que ela descobriu com o que
ainda lhe resta a descobrir, pode-se dizer que está ainda em
seu berço. De modo que, se quiséssemos forçar a vida prática
dos homens, tanto coletiva quanto individual, a se conformar
estritamente, exclusivamente, com os últimos dados da ciên-
cia, condenar-se-ia tanto a sociedade quanto os indivíduos a
sofrer martírio sobre um leito de Procusto, que acabaria em
breve por desarticulá-los e sufocá-los, ficando a vida sempre
infinitamente maior do que a ciência.
A segunda razão é a seguinte: uma sociedade que obedecesse
à legislação emanada de uma academia científica, não porque
tivesse compreendido seu caráter racional — em cujo caso
a existência da academia tornar-se-ia inútil —, mas porque
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nhor exterior, um legislador que se situe fora daquele ao qual
comanda; enquanto as leis não estão fora de nós, elas nos são
inerentes, constituem nosso ser, todo nosso ser, corporal, in-
telectual e moralmente: só vivemos, só respiramos, só agimos,
só pensamos, só queremos através delas. Fora delas não somos
nada, não somos. De onde nos viria então o poder e o querer
de nos revoltarmos contra elas?
Em relação às leis naturais, só há, para o homem, uma única
liberdade possível: reconhecê-las e aplicá-las cada vez mais,
conforme o objetivo de emancipação ou de humanização co-
letiva e individual que ele persegue. Essas leis, uma vez re-
conhecidas, exercem uma autoridade que jamais é discutida
pela massa dos homens. É preciso ser, por exemplo, no fundo,
um teólogo ou um economista burguês para se revoltar contra
essa lei, segundo a qual dois mais dois são quatro. É preciso
ter fé para pensar que não nos queimaríamos no fogo e que não
nos afogaríamos na água, a menos que tenhamos recorrido a
algum subterfúgio, fundado sobre qualquer outra lei natural.
Mas essas revoltas, ou melhor, essas tentativas ou essas loucas
fantasias de uma revolta impossível não formam mais do que
uma exceção bastante rara, pois, em geral, pode-se dizer que a
massa dos homens, na vida cotidiana, deixa-se governar pelo
bom-senso, o que significa dizer, pela soma das leis naturais
geralmente reconhecidas, de maneira mais ou menos absoluta.
A infelicidade é que grande quantidade de leis naturais, já
constatadas como tais pela ciência, permanecem desconheci-
das das massas populares, graças aos cuidados desses governos
tutelares que só existem, como se sabe, para o bem dos povos.
Há, além disso, um grande inconveniente: é que a maior parte
das leis naturais, que estão ligadas ao desenvolvimento da so-
ciedade humana e são tão necessárias, invariáveis, quanto as
leis que governam o mundo físico, não foi devidamente cons-
tatada e reconhecida pela própria ciência.3 Uma vez tivessem
elas sido reconhecidas pela ciência, e que da ciência, através

3 Bakunin fala aqui, sem dúvida, das “leis econômicas” e da “ciência social”, que, com
efeito, ainda está em seu começo. [N. do editor francês].
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humildes. Elas sufocam no coração dos povos todo sentimento
de fraternidade humana, preenchendo-o de crueldade.
Todas as religiões são cruéis, todas são fundadas sobre o san-
gue, visto que todas repousam principalmente sobre a ideia do
sacrifício, isto é, sobre a imolação perpétua da humanidade à
insaciável vingança da divindade. Nesse sangrento mistério, o
homem é sempre a vítima, e o padre, homem também, mas
homem privilegiado pela graça, é o divino carrasco. Isto nos
explica por que os sacerdotes de todas as religiões, os melho-
res, os mais humanos, os mais doces, têm quase sempre no
fundo de seu coração — senão no coração, pelo menos em
sua imaginação, em seu espírito — alguma coisa de cruel e de
sanguinário.
Tudo isso, nossos ilustres idealistas contemporâneos sabem
melhor do que ninguém. São homens sábios, que conhecem
sua história de memória; e como eles são ao mesmo tempo
homens vivos, grandes almas penetradas de um amor sincero
e profundo pelo bem da humanidade, eles amaldiçoaram e es-
tigmatizaram todas essas malfeitorias, todos esses crimes da
religião com uma eloquência sem igual. Eles rejeitam com in-
dignação toda solidariedade com o Deus das religiões positivas
e com seus representantes passados e presentes sobre a Terra.
O Deus que eles adoram, ou que eles pensam adorar, distingue-
se precisamente dos deuses reais da história por não ser um
Deus positivo, determinado da maneira que se quiser, teologi-
camente, ou até mesmo metafisicamente. Não é nem o Ser su-
premo de Robespierre e de J.-J. Rousseau, e nem o Deus pan-
teísta de Spinoza, nem mesmo o Deus, ao mesmo tempo ino-
cente, transcendente e muito equívoco de Hegel. Eles tomam
cuidado de lhe dar uma determinação positiva qualquer, sen-
tindo muito bem que toda determinação o submeteria à ação
dissolvente da crítica. Eles não dirão se ele é um Deus pessoal
ou impessoal, se ele criou ou não criou o mundo; sequer falarão
de sua divina providência. Tudo isso poderia comprometê-lo.
Eles se contentarão em dizê-lo: Deus, e nada mais do que isso.
Mas então o que é seu Deus? Não é sequer uma ideia, é uma
aspiração.
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É o nome genérico de tudo o que parece grande, bom, belo,
nobre, humano. Mas por que não dizem então: o homem? Ah!
É que o rei Guilherme da Prússia e Napoleão iii, e todos os
idênticos a eles são igualmente homens: eis o que os embaraça
muito. A humanidade real nos apresenta um conjunto de tudo
o que há de mais vil e de mais monstruoso no mundo. Como
sair disso? Eles chamam um de divino e o outro de bestial,
representando a divindade e a animalidade como dois polos
entre os quais eles situam a humanidade. Eles não querem ou
não podem compreender que esses três termos formam um
único, e que se os separarmos, nós os destruímos.
Eles não são bons em lógica, e dir-se-ia que a desprezam. É
isso que os distingue dos metafísicos panteístas e deístas, o
que imprime às suas ideias o caráter de um idealismo prático,
buscando suas inspirações menos no desenvolvimento severo
de um pensamento do que nas experiências, direi, quase nas
emoções, tanto históricas e coletivas quanto individuais, da
vida. Isto dá à sua propaganda uma aparência de riqueza e de
potência vital, mas aparência somente, pois a vida torna-se
estéril quando é paralisada por uma contradição lógica.
Essa contradição é a seguinte: eles querem Deus e querem a
humanidade. Obstinam-se em colocar juntos dois termos que,
uma vez separados, só podem reencontrar-se para se entredes-
truir. Eles dizem de uma só vez: Deus e a liberdade do homem,
Deus e a dignidade, a justiça, a igualdade, a fraternidade, a
prosperidade dos homens, sem se preocupar com a lógica fa-
tal, em virtude da qual, se Deus existe, ele é necessariamente
o senhor eterno, supremo, absoluto, e se esse senhor existe, o
homem é escravo; se ele é escravo, não há justiça, nem igual-
dade, nem fraternidade, nem prosperidade possível. De nada
adiantará, contrariamente ao bom-senso e a todas as experi-
ências da história, eles representarem seu Deus animado do
mais doce amor pela liberdade humana: um senhor, por mais
que ele faça e por mais liberal que queira mostrar-se, jamais
deixa de ser, por isso, um senhor. Sua existência implica ne-
cessariamente a escravidão de tudo o que se encontra debaixo
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dele. Assim, se Deus existisse, só haveria para ele um único
meio de servir à liberdade humana; seria o de cessar de existir.
Amoroso e ciumento da liberdade humana e considerando-a
como a condição absoluta de tudo o que adoramos e respeita-
mos na humanidade, inverto a frase de Voltaire e digo que, se
Deus existisse, seria preciso aboli-lo.
A severa lógica que me dita essas palavras é muito evidente
para que eu necessite desenvolver essa argumentação. E
parece-me impossível que os homens ilustres, dos quais citei
os nomes tão célebres e tão justamente respeitados, não
tenham sido tocados e não tenham percebido a contradição
na qual caem ao falar de Deus e da liberdade humana
simultaneamente. Para que não levassem isso em conta, foi
preciso que tivessem pensado que essa inconsequência ou essa
injustiça fosse, na prática, necessária para o próprio bem da
humanidade.
Talvez, também, ao falar da liberdade como de uma coisa
que é para eles respeitável e cara, eles a compreendam com-
pletamente diferente da que concebemos, nós, materialistas e
socialistas revolucionários. Com efeito, eles não falam jamais
dela sem acrescentar imediatamente uma outra palavra, a da
autoridade, uma palavra e uma coisa que detestamos com
toda a força de nosso coração.
O que é a autoridade? É a força inevitável das leis natu-
rais que se manifestam no encadeamento e na sucessão fatal
dos fenômenos do mundo físico e do mundo social? Efetiva-
mente, contra essas leis, a revolta é não somente proibida,
mas também impossível. Podemos conhecê-las mal, ou ainda
não conhecê-las, mas não podemos desobedecê-las porque elas
constituem a base e as próprias condições de nossa existên-
cia: elas envolvem-nos, penetram-nos, regulam todos os nossos
movimentos, pensamentos e atos; mesmo quando pensamos
desobedecê-las, não fazemos outra coisa senão manifestar sua
onipotência.
Sim, somos absolutamente escravos dessas leis. Mas nada há
de humilhante nessa escravidão. A escravidão supõe um se-
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tamente, esforçando-se em vão para recuperar alguma vaga
lembrança dela mesma, e cada movimento que faz com essa
finalidade, na matéria, torna-se uma criação, uma formação
nova, um novo milagre. Dessa maneira, ultrapassa todos os
níveis da materialidade e da bestialidade; de início gás, corpo
químico simples ou composto, mineral, ela espalha-se em se-
guida sobre a Terra como organização vegetal e animal, depois
se concentra no homem. Aqui, ela parece haver se reencon-
trado, pois acende no ser humano uma chama angélica, uma
parcela de seu próprio ser divino, a alma imortal.
Como ela pode conseguir alojar uma coisa absolutamente ima-
terial numa coisa absolutamente material? Como o corpo pode
conter, encerrar, limitar, paralisar o espírito puro? Eis mais
uma dessas questões que só a fé, essa afirmação apaixonada
e estúpida do absurdo, pode resolver. É o maior dos milagres.
Aqui, nada temos a fazer senão constatar os efeitos, as con-
sequências práticas desse milagre.
Após milhares de séculos de vãos esforços para retornar a
ela mesma, a divindade, perdida e espalhada na matéria que
ela anima e que põe em movimento, encontra um ponto de
apoio, uma espécie de local para seu próprio recolhimento.
É o homem, é sua alma imortal aprisionada singularmente
num corpo mortal. Mas cada homem, considerado individual-
mente, é infinitamente restrito, muito pequeno para englobar
a imensidão divina; ele só pode conter uma pequena parcela,
imortal como o todo, mas infinitamente menor que o todo.
Resulta disso que o Ser divino, o Ser absolutamente imaterial,
o Espírito, é divisível como a matéria. Eis ainda um mistério
cuja solução é preciso deixar à fé.
Se Deus, por inteiro, pudesse alojar-se em cada homem, então
cada homem seria Deus. Teríamos uma grande quantidade de
Deuses, cada um achando-se limitado pelos outros, mas nem
por isso menos infinito, contradição que implicaria necessa-
riamente a destruição mútua dos homens, a impossibilidade
de que existisse mais do que um. Quanto às parcelas, é outra
coisa; nada de mais racional, com efeito, que uma parcela seja
limitada por outra, e que ela seja menor do que o todo. Aqui se
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apresenta outra contradição. Ser maior e menor são dois atri-
butos da matéria, não do espírito, tal como o compreendem
os idealistas. Segundo os materialistas, é verdade, o espírito
outra coisa não é senão o funcionamento do organismo total-
mente material do homem, e a grandeza ou a pequenez do
espírito depende da maior ou menor perfeição material do or-
ganismo humano. Mas esses mesmos atributos de limitação
e de grandeza relativas não podem ser atribuídos ao espírito,
tal como o compreendem os idealistas, ao espírito absoluta-
mente imaterial, ao espírito existindo fora de qualquer maté-
ria. Lá não pode haver nem maior, nem menor, nem qualquer
limite entre os espíritos, pois só há um único espírito: Deus. Se
acrescentarmos que as parcelas infinitamente pequenas e limi-
tadas que constituem as almas humanas são ao mesmo tempo
imortais, evidenciar-se-á o cúmulo da contradição. Mas é uma
questão de fé. Deixemos isso de lado.
Eis pois a divindade destroçada e alojada por infinitas pe-
quenas partes, numa imensa quantidade de seres de todos os
sexos, de todas as idades, de todas as raças e de todas as co-
res. Eis aí uma situação excessivamente incômoda e infeliz,
pois as parcelas divinas reconhecem-se tão pouco no início
de sua existência humana, que começam por entredevorar-se.
Todavia, no meio desse estado de barbárie e de brutalidade
totalmente animal, essas parcelas divinas, as almas humanas,
conservam como que uma vaga lembrança de sua divindade
primitiva, e são invencivelmente arrastadas rumo a seu todo;
elas se procuram, elas o procuram. É a própria divindade,
espalhada e perdida no mundo material, que se procura nos
homens, e está de tal forma embrutecida por essa multidão
de prisões humanas, nas quais se acha espalhada, que, ao se
procurar, comete loucuras sobre loucuras.
Começando pelo fetichismo, ela se procura e adora a si mesma,
ora numa pedra, ora num pedaço de pau, ora num esfregão. É
até mesmo muito provável que jamais tivesse saído do esfregão
se a outra divindade, que não se deixou diminuir na matéria, e
se conservou no estado de espírito puro, nas alturas sublimes
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do ideal absoluto, ou nas regiões celestes, não tivesse tido
piedade dela.
Eis um novo mistério. É o da divindade que se cinde em duas
metades, mas ambas igualmente infinitas, e das quais uma —
Deus pai — conserva-se nas puras regiões imateriais; a outra
— Deus filho — deixa-se enfraquecer na matéria. Nós iremos
ver, daqui a pouco, estabelecerem-se relações contínuas de
cima para baixo e de baixo para se cima entre essas duas
divindades, separadas uma da outra; e essas relações, consi-
deradas como um único ato eterno e constante, constituirão
o Espírito Santo. Tal é, em seu verdadeiro sentido teológico e
metafísico, o grande, o terrível mistério da Trindade cristã.
Mas deixemos, rapidamente, essas alturas e vejamos o que se
passa sobre a Terra.
Deus pai, vendo, do alto de seu esplendor eterno, que o pobre
Deus filho, humilhado, atordoado por sua queda, mergulhou
e perdeu-se de tal forma na matéria, que, preso ao estado hu-
mano, não consegue reencontrar-se, decide socorrê-lo. Entre
essa imensa quantidade de parcelas simultaneamente imor-
tais, divinas e infinitamente pequenas, nas quais Deus filho
disseminou-se a ponto de não poder reconhecer-se, Deus pai es-
colhe aquelas que mais lhe aprazem; ele toma seus inspirados,
seus profetas, seus gênios virtuosos, os grandes benfeitores e
legisladores da humanidade: Zoroastro, Buda, Moisés, Con-
fúcio, Licurgo, Sólon, Sócrates, o divino Platão, e sobretudo
Jesus Cristo, a completa realização de Deus filho, enfim reco-
lhido e concentrado numa pessoa humana; todos os apóstolos,
São Pedro, São Paulo e São João, Constantino, o Grande, Ma-
omé, depois Gregório vii, Carlos Magno, Dante, segundo uns,
Lutero também, Voltaire e Rousseau, Robespierre e Danton,
e muitos outros grandes e santos personagens, dos quais é im-
possível recapitular todos os nomes, mas entre os quais, como
russo, peço para não se esquecerem de São Nicolau

Eis que chegamos à manifestação de Deus sobre a Terra. Mas
tão logo Deus aparece, o homem aniquila-se. Dir-se-á que não
se aniquila, visto ser ele próprio uma parcela de Deus. Perdão!
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Admito que a parcela de um todo determinado, limitado, por
menor que seja essa parte, seja uma quantidade, uma gran-
deza positiva. Mas uma parcela do infinitamente grande, com-
parada com ele, é infinitamente pequena. Multiplicai bilhões
de bilhões por bilhões de bilhões, seu produto, em compara-
ção ao infinitamente grande, será infinitamente pequeno, e o
infinitamente pequeno é igual a zero. Deus é tudo, por con-
seguinte o homem e todo o mundo real com ele, o universo,
nada são. Vós não escapareis disto.
Deus aparece, o homem aniquila-se; e quanto maior torna-se
a divindade, mais a humanidade torna-se miserável. Essa é
a história de todas as religiões; esse é o efeito de todas as
inspirações e de todas as legislações divinas. Na história, o
nome de Deus é a terrível clava com a qual os homens diver-
samente inspirados, os grandes gênios, abateram a liberdade,
a dignidade, a razão e a prosperidade dos homens.
Tivemos inicialmente a queda de Deus. Temos agora uma
queda que nos interessa mais, a do homem, causada pelo apa-
recimento da manifestação de Deus sobre a Terra.
Vede em que erro profundo encontram-se nossos caros e ilus-
tres idealistas. Ao nos falarem de Deus, eles creem, eles que-
rem educar-nos, emancipar-nos, enobrecer-nos e, ao contrário,
eles esmagam-nos e aviltam-nos*. Com o nome de Deus, ima-
ginam poder estabelecer a fraternidade entre os homens, e, ao
contrário, criam o orgulho, o desprezo; semeiam a discórdia,
o ódio, a guerra; fundam a escravidão. Isto porque, com Deus,
vêm os diferentes graus de inspiração divina; a humanidade
divide-se em homens muito inspirados, menos inspirados, não
inspirados. Todos são igualmente nulos diante de Deus, é ver-
dade; mas comparados uns aos outros, uns são maiores do
que os outros; não somente pelo fato, o que não seria nada,
visto que uma desigualdade de fato perde-se por si mesma na
coletividade, quando ela não pode agarrar-se a nenhuma fic-
ção ou instituição legal; mas pelo direito divino da inspiração:
o que constitui logo em seguida uma desigualdade fixa, cons-
tante, petrificada. Os mais inspirados devem ser escutados e
obedecidos pelos menos inspirados, pelos não inspirados. Eis
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o princípio da autoridade bem estabelecido, e com ele as duas
instituições fundamentais da escravidão: a Igreja e o Estado.

De todos os despotismos, o dos doutrinadores ou dos inspira-
dos religiosos é o pior. Eles são tão ciumentos da glória de
seu Deus e do triunfo de sua ideia que não lhes resta mais co-
ração, nem pela liberdade, nem pela dignidade, nem mesmo
pelos sofrimentos dos homens vivos, homens reais. O zelo di-
vino, a preocupação com a ideia acabam por dissecar, nas
almas mais delicadas, nos corações mais compassivos, as fon-
tes do amor humano. Considerando tudo o que é, tudo o que
se faz no mundo, do ponto de vista da eternidade ou da ideia
abstrata, eles tratam com desdém as coisas passageiras; mas
toda a vida dos homens reais, dos homens em carne e osso, só
é composta de coisas passageiras; eles próprios nada mais são
do que seres que passam, e que, uma vez passados, são substi-
tuídos por outros, também passageiros, mas que não retornam
jamais. O que há de permanente ou de relativamente eterno é
a humanidade, que se desenvolve constantemente, de geração
em geração. Digo relativamente eterno porque, uma vez des-
truído nosso planeta — e ele não pode deixar de perecer cedo
ou tarde, pois tudo que começa tem necessariamente um fim
—, uma vez nosso planeta decomposto — para servir sem dú-
vida alguma de elemento a alguma nova formação no sistema
do universo, o único realmente eterno —, quem pode saber o
que acontecerá com todo o nosso desenvolvimento humano?
Todavia, como o momento dessa dissolução encontra-se imen-
samente afastado de nós, podemos considerar, em relação à
vida humana tão curta, a humanidade eterna. Mas esse fato
de a humanidade ser progressiva só é real e vivo por suas mani-
festações em tempos determinados, em lugares determinados,
em homens realmente vivos, e não em sua ideia geral

A ideia geral é sempre uma abstração e, por isso mesmo, de
alguma forma, uma negação da vida real. A ciência só pode
compreender e denominar os fatos reais em seu sentido geral,
em suas relações, em suas leis; numa palavra, o que é per-
manente em suas informações contínuas, mas jamais seu lado
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material, individual, por assim dizer, palpitante de realidade
e de vida, e por isso mesmo fugitivo e inapreensível. A ciência
compreende o pensamento da realidade, não a realidade em
si mesma; o pensamento da vida, não a vida. Eis seu limite, o
único limite verdadeiramente intransponível para ela, porque
ela está fundada sobre a própria natureza do pensamento, que
é o único órgão da ciência.
Sobre essa natureza fundam-se os direitos incontestáveis e a
grande missão da ciência, mas também sua impotência vital
e mesmo sua ação malfazeja, todas as vezes que, por seus
representantes oficiais, nomeados, ela arroga-se o direito de
governar a vida. A missão da ciência é constatar as relações
gerais das coisas passageiras e reais: reconhecendo as leis ge-
rais que são inerentes ao desenvolvimento dos fenômenos do
mundo físico e do mundo social, ela assenta, por assim dizer,
as balizas imutáveis da marcha progressiva da humanidade,
indicando as condições gerais, cuja observação rigorosa e ne-
cessária e cuja ignorância ou esquecimento será sempre fatal.
Numa palavra, a ciência é a bússola da vida; mas não é a
vida. A ciência é imutável, impessoal, geral, abstrata, insensí-
vel, como as leis das quais ela nada mais é do que a reprodução
ideal, refletida ou mental, isto é, cerebral (para lembrar-nos
de que a ciência nada mais é do que um produto material
de um órgão material, o cérebro). A vida é fugidia e passa-
geira, mas também palpitante de realidade, individualidade,
sensibilidade, sofrimentos, alegrias, aspirações, necessidades e
paixões. É somente ela que, espontaneamente, cria as coisas
e os seres reais. A ciência nada cria, ela constata e reconhece
somente as criações da vida. E todas as vezes que os homens
de ciência, saindo de seu mundo abstrato, envolvem-se com
a criação viva, no mundo real, tudo o que eles propõem ou
tudo o que eles criam é pobre, ridiculamente abstrato, privado
de sangue e vida, natimorto, igual ao homunculus criado por
Wagner, o discípulo pedante do imortal Dr. Fausto. Disso re-
sulta que a ciência tem por missão única iluminar a vida, e
não governá-la.
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O governo da ciência e dos homens de ciência, ainda que fos-
sem positivistas, discípulos de Auguste Comte, ou ainda dis-
cípulos da escola doutrinária do comunismo alemão, não po-
deria ser outra coisa senão um governo impotente, ridículo,
desumano, cruel, opressivo, explorador, malfazejo. Pode-se di-
zer dos homens de ciência, como tais, o que digo dos teólogos
e metafísicos: eles não têm nem sentido, nem coração para os
seres individuais e vivos. Não se pode sequer fazer-lhes uma
censura, pois é a consequência natural de sua profissão. En-
quanto homens de ciência, eles só podem interessar-se pelas
generalidades, pelas leis absolutas, e não a levar em conta
outra coisa.
A individualidade real e viva só é perceptível para uma outra
individualidade viva, não para uma individualidade pensante,
não para o homem que, por uma série de abstrações, põe-se
fora e acima do contato imediato da vida; ela pode existir
para eles somente como um exemplar mais ou menos perfeito
da espécie, isto é, uma abstração determinada. Se é um coe-
lho, por exemplo, quanto mais bonito for o espécimen, mais
o cientista o dissecará com felicidade, na esperança de poder
fazer sair dessa própria destruição a natureza geral, a lei da
espécie.
Se ninguém se opusesse a isso, não existiria, mesmo em nos-
sos dias, um número de fanáticos capazes de fazer as mesmas
experiências com o homem? E se, todavia, os cientistas natu-
ralistas não dissecam o homem vivo, não é a ciência, são os
protestos todo-poderosos da vida que os fazem parar. Ainda
que eles passem estudando três quartos de sua existência, e
que, na atual organização, formem um tipo de mundo à parte
— o que prejudica simultaneamente a saúde de seu coração e
a de seu espírito —, eles não são exclusivamente homens da
ciência, mas são também, mais ou menos, homens da vida.
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III
Todavia, não se deve confiar nisso. Se se pode estar mais ou
menos seguro de que um cientista não ousaria tratar um ho-
mem, hoje, como trata um coelho, resta sempre a temer que
o corpo de cientistas submeta os homens vivos a experiências
científicas, sem dúvida interessantes, mas que seriam não me-
nos desagradáveis para suas vítimas. Se não podem fazer ex-
periências com o corpo dos indivíduos, eles não pedirão nada
mais do que fazê-las com o corpo social, e eis o que é precioso
absolutamente impedir.
Em sua organização atual, monopolizando a ciência e perma-
necendo, assim, fora da vida social, os cientistas formam uma
casta à parte, oferecendo muita analogia com a casta dos pa-
dres. A abstração científica é seu Deus, as individualidades
são suas vítimas e eles são seus sacrificadores nomeados.
A ciência não pode sair da esfera das abstrações. Em relação
a isso, ela é muito inferior à arte, que, ela também, está ligada
a tipos e situações gerais, mas que os encarna por um artifício
que lhe é próprio. Sem dúvida, essas formas da arte não são
a vida, mas não deixam de provocar em nossa imaginação a
lembrança e o sentimento da vida; a arte individualiza, sob
uma certa forma, os tipos e as situações que concebe; por meio
de individualidades sem carne e osso, e, consequentemente,
permanentes e imortais, que têm o poder de criar, ela nos
faz lembrar das individualidades vivas, reais, que aparecem e
desaparecem sob nossos olhos. A arte é, pois, sob uma certa
forma, o retorno da abstração à vida. A ciência é, ao contrário,
a imolação perpétua da vida, fugitiva, passageira, mas real,
sob o altar das eternas abstrações.
A ciência é tão pouco capaz de compreender a individuali-
dade de um homem quanto a de um coelho. Não é que ela
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Essa reconciliação significava: em política, a escamoteação da
liberdade popular em proveito da dominação burguesa, repre-
sentada pelo Estado monárquico e constitucional; em filosofia,
a submissão refletida da livre razão aos princípios eternos da
fé.
Sabe-se que ela foi sobretudo elaborada pelo Sr. Cousin, pai
do ecletismo francês. Orador superficial e pedante, incapaz
de qualquer concepção original, de qualquer pensamento que
lhe fosse próprio, mas muito forte em lugares-comuns, que
ele confundia com o bom-senso, esse ilustre filósofo preparou
sabiamente, para uso da juventude estudantil da França, um
prato metafísico a seu modo, cujo uso foi tornado obrigatório
em todas as escolas do Estado, submissas à universidade: é o
alimento indigesto ao qual foram condenadas necessariamente
várias gerações.

[7} A ciência, tornando-se o patrimônio de todo mundo, des-
posará, de certo modo, a vida imediata e real de cada um.
Ela ganhará em utilidade e em graça o que tiver perdido em
orgulho, em ambição e em pedantismo doutrinário. Isto não
impedirá, sem dúvida, que homens geniais, mais bem orga-
nizados para as investigações científicas do que a maioria de
seus contemporâneos, dediquem-se exclusivamente à cultura
das ciências e prestem grandes serviços à humanidade. Toda-
via, eles não poderão ambicionar outra influência social se-
não a influência natural exercida sobre seu meio por toda a
inteligência superior, nem outra recompensa que não seja a
satisfação de uma nobre preparação.
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ignore o princípio da individualidade; ela a concebe perfeita-
mente como princípio, mas não como fato. Ela sabe muito bem
que todas as espécies animais, inclusive a espécie humana, só
possuem existência real em um número indefinido de indiví-
duos, nascendo e morrendo para dar lugar a novos indivíduos,
igualmente fugidios. Ela sabe que, elevando-se das espécies
animais às espécies superiores, o princípio da individualidade
determina-se mais; os indivíduos aparecem mais completos e
mais livres. Ela sabe que o homem, o último e o mais perfeito
animal dessa Terra, apresenta a individualidade mais com-
pleta e mais notável por causa de sua faculdade de conceber,
concretizar, personificar, de um certo modo, em sua existência
social e privada, a lei universal. Ela sabe, enfim, quando não
está viciada pelo doutrinarismo teológico ou metafísico, polí-
tico ou jurídico, ou mesmo por um estreito orgulho, quando
ela não é surda aos instintos e às aspirações da vida, ela sabe,
e essa é sua última palavra, que o respeito ao homem é a lei su-
prema da humanidade, e que o grande, o verdadeiro objetivo
da história, o único legítimo, é a humanização e a emancipa-
ção, é a liberdade real, a prosperidade de cada indivíduo vivo
na sociedade. A menos que se recaia nas ficções liberticidas
do bem público representado pelo Estado, ficções fundadas
sempre sobre a imolação sistemática do povo, deve-se reco-
nhecer que a liberdade e a prosperidade coletivas só existem
sob a condição de representar a soma das liberdades e das
prosperidades individuais.
A ciência sabe de todas essas coisas, mas ela não vai e não
pode ir além. A abstração, constituindo sua própria natureza,
pode conceber bem o princípio da individualidade real e viva,
mas não pode ter nada a fazer com os indivíduos reais e vivos.
Ela ocupa-se dos indivíduos em geral, mas não de Pierre ou de
Jacques, não de tal ou qual, que não existem, que não podem
existir para ela. Seus indivíduos são, uma vez mais, apenas
abstrações.
Todavia, não são individualidades abstratas, são os indivíduos
agindo e vivendo que fazem a história. As abstrações só cami-
nham conduzidas por homens reais. Para esses seres formados,
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não apenas em ideia, mas em realidade, de carne e de sangue,
a ciência não tem coração. Ela os considera quando muito
como carne para desenvolvimento intelectual e social. O que
lhe fazem as condições particulares e o destino fortuito de Pi-
erre ou Jacques? Ela tornar-se-ia ridícula, ela abdicaria, ela
aniquilar-se-ia se quisesse ocupar-se disso de outra forma que
não a habitual, em apoio de suas teorias eternas. E seria ri-
dículo censurá-la, pois ela obedece a suas leis. Ela não pode
compreender o concreto; ela só pode mover-se em abstrações.
Sua missão é ocupar-se da situação e das condições gerais
da existência e do desenvolvimento, seja da espécie humana
em geral, seja de tal raça, de tal povo, de tal classe ou ca-
tegoria de indivíduos, das causas gerais de sua prosperidade,
de sua decadência e dos meios gerais, bons para fazê-los pro-
gredir de todas as maneiras. Desde que ela realize ampla e
racionalmente essa tarefa, ela terá feito todo seu dever e seria
realmente injusto pedir-lhe mais.
Mas seria igualmente ridículo, seria desastroso confiar-lhe uma
missão que ela é incapaz de realizar, visto que sua própria na-
tureza força-a a ignorar a existência e o destino de Pierre e de
Jacques. Ela continuaria a ignorá-los, mas seus representan-
tes nomeados, homens em nada abstratos, mas ao contrário,
muito vivos, possuindo interesses muito reais, cedendo à in-
fluência perniciosa que o privilégio exerce fatalmente sobre os
homens, acabariam por esfolar os outros homens em nome da
ciência, como os esfolaram até agora os padres, os políticos de
todas as cores e os advogados, em nome de Deus, do Estado,
do direito jurídico.
O que prego é, até certo ponto, a revolta da vida contra a ciên-
cia, ou melhor, contra o governo da ciência, não para destruir
a ciência — seria um crime de lesa-humanidade —, mas para
recolocá-la em seu lugar, de maneira que ela não possa jamais
sair de novo. Até o presente momento, toda a história humana
nada mais foi senão uma imolação perpétua e sangrenta de
milhões de pobres seres humanos a uma abstração impiedosa
qualquer: Deus, pátria, poder do Estado, honra nacional, di-
reitos históricos, liberdade política, bem público. Tal foi, até
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No que diz respeito a isto, o protestantismo é muito mais
cômodo. É a religião burguesa por excelência. Ela concede
apenas a liberdade necessária ao burguês e encontrou o meio
de conciliar as aspirações celestes com o respeito que exigem
os interesses terrestres. Assim, foi sobretudo nos países pro-
testantes que o comércio e a indústria desenvolveram-se. Mas
era impossível para a burguesia francesa fazer-se protestante.
Para passar de uma religião a outra — a menos que o faça cal-
culadamente, como os judeus da Rússia e da Polônia, que se
batizam três e até mesmo quatro vezes para receber o mesmo
número de vezes a remuneração que lhes é concedida —, para
mudar de religião seriamente, é preciso ter um pouco de fé.
Ora, no coração exclusivamente positivo do burguês francês
não há lugar para a fé. Ele professa a mais profunda indife-
rença em relação a todas as questões que não dizem respeito
nem ao seu bolso de início, nem à sua vaidade social em se-
guida.
Ele é tão indiferente ao protestantismo quanto ao catolicismo.
Por outro lado, o burguês francês não poderia passar ao pro-
testantismo sem se colocar em contradição com a rotina cató-
lica da maioria, o que teria sido uma grande imprudência por
parte de uma classe que pretendia governar a nação.
Restava um meio: retornar à religião humanitária e revolu-
cionária do século xviii. Mas isso faria a religião altamente
proclamada por toda a classe burguesa.
Foi assim que nasceu o deísmo doutrinário.
Outros já fizeram, muito melhor do que eu poderia fazer, a
história do nascimento e do desenvolvimento dessa escola, que
teve uma influência tão decisiva e, pode-se dizê-lo muito bem,
tão funesta sobre a educação política, intelectual e moral da
juventude burguesa na França. Ela data de Benjamin Cons-
tant e de Mme. de Staël; seu verdadeiro fundador foi Royer-
Collard; seus apóstolos, Guizot, Cousin, Villemain e muitos
outros. Seu objetivo abertamente declarado era a reconcilia-
ção da revolução com a reação ou, para falar a linguagem da
escola, do princípio da liberdade com o da autoridade, natu-
ralmente em proveito desse último.
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senão a religião. É a eterna miragem que leva as massas à
procura dos tesouros divinos, enquanto que, muito mais as-
tuta, a classe governante contenta-se em dividir entre seus
membros — muito desigualmente, por sinal, e dando cada vez
mais àquele que mais possui — os miseráveis bens da Terra
e os despojos do povo, inclusive, naturalmente, a liberdade
política e social desse último.
Não existe, não pode existir Estado sem religião. Considerai
os Estados mais livres do mundo, os Estados Unidos da Amé-
rica ou a Confederação Suíça, por exemplo, e vede que papel
importante preenche neles, em todos os discursos oficiais, a
divina providência, essa sanção superior de todos os Estados.
Assim, todas as vezes que um chefe do Estado fala de Deus,
quer seja o imperador da Alemanha ou o presidente de uma
república qualquer, estejais certo de que ele prepara-se para
tosquiar de novo seu povo-rebanho.
A burguesia francesa, liberal e voltairiana, levada por seu tem-
peramento a um positivismo (para não dizer a um materia-
lismo) singularmente estreito e brutal, tendo tornado-se classe
governante por seu triunfo de 1820, o Estado teve de assumir
uma religião oficial. A coisa não era fácil. A burguesia não
podia colocar-se cruamente sob o jugo do catolicismo romano.
Havia entre ela e a Igreja de Roma um abismo de sangue e de
ódio e, por mais práticos e sábios que sejamos, nunca conse-
guimos reprimir em nosso seio uma paixão desenvolvida pela
história. Por sinal, o burguês francês cobria-se de ridículo se
retornasse à Igreja para tomar parte nas cerimônias religio-
sas de seu culto, levado muito longe. A burguesia foi levada,
para sancionar seu novo Estado, a criar uma nova religião que
pudesse ser, sem muito ridículo e escândalo, uma condição es-
sencial de conversão meritória e sincera. Muitos o tentaram,
é verdade, mas seu heroísmo não obteve outro resultado além
de um escândalo estéril. Enfim, o retorno ao catolicismo era
impossível por causa da contradição insólita que separa a po-
lítica invariável de Roma e o desenvolvimento dos interesses
econômicos e políticos da classe média.
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agora, o movimento natural, espontâneo e fatal das socieda-
des humanas. Nada podemos fazer para mudar isso; devemos
suportá-lo em relação ao passado, como suportamos todas as
fatalidades atuais. Deve-se acreditar que essa era a única via
possível para a educação da espécie humana. Não devemos
nos enganar: mesmo procurando informar amplamente sobre
os artifícios maquiavélicos das classes governamentais, deve-
mos reconhecer que nenhuma minoria teria sido bastante po-
derosa para impor todos esses horríveis sacrifícios às massas,
se não tivesse havido, nelas mesmas, um movimento vertigi-
noso, espontâneo, levando-as a se sacrificarem sempre, ora a
uma, ora a outra dessas abstrações devoradoras que, vampiros
da história, sempre se nutriram de sangue humano.
Que os teólogos, os políticos e os juristas achem isso muito
bom, nós os compreendemos. Sacerdotes dessas abstrações,
eles vivem apenas dessa contínua imolação das massas popu-
lares. Que a metafísica dê a isso também seu consentimento,
não deve surpreender-nos também. Ela não possui outra mis-
são senão a de legitimar e de racionar, tanto quanto for possí-
vel, o que é iníquo e absurdo. Mas o que se deve deplorar é o
fato de a ciência positiva ter mostrado as mesmas tendências.
Ela o fez por duas razões: inicialmente porque, constituída
fora da vida, ela é representada por um corpo privilegiado,
e, em seguida, porque ela própria colocou-se até aqui como
objetivo absoluto e último de todo desenvolvimento humano.
Por uma crítica judiciosa, que ela pode e que em última ins-
tância se verá forçada a exercer contra si mesma, ela deveria
ter compreendido que, ao contrário, ela é somente um meio
para a realização de um objetivo bem mais elevado: o da com-
pleta humanização de todos os indivíduos que nascem, vivem
e morrem na Terra.
A imensa vantagem da ciência positiva sobre a teologia, a me-
tafísica, a política e o direito jurídico consiste no seguinte: no
lugar das abstrações enganosas e funestas, pregadas por essas
doutrinas, ela apresenta abstrações verdadeiras que exprimem
a natureza geral e a lógica das coisas, as relações e as leis ge-
rais de seu desenvolvimento. Eis o que lhe assegurará sempre
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uma grande posição na sociedade. Ela constituirá, de alguma
forma, sua consciência coletiva; mas há um lado pelo qual ela
se parece com todas as doutrinas anteriores: possuindo e só
podendo ter por objetivo abstrações, ela é forçada por sua na-
tureza a ignorar os homens reais, fora dos quais as abstrações
mais verdadeiras não têm nenhuma existência. Para remediar
esse defeito radical, a ciência do futuro deverá proceder de ou-
tra forma, diferente das doutrinas do passado. Essas últimas
prevaleceram-se da ignorância das massas para sacrificá-las,
com volúpia, às suas abstrações, por sinal sempre muito lu-
crativas para aqueles que as representam em carne e osso. A
ciência positiva, reconhecendo sua incapacidade absoluta de
conceber os indivíduos reais e de interessar-se por seu des-
tino, deve definitiva e absolutamente renunciar ao governo
das sociedades, pois se ela imiscuir-se, não poderá fazer outra
coisa senão sacrificar sempre os homens vivos que ela ignora
às abstrações de que faz o único objeto de suas legítimas pre-
ocupações.
A verdadeira ciência da história ainda não existe; quando
muito começa-se a entrever, hoje, as condições extremamente
complicadas. Mas suponhamo-la definitivamente feita, o que
ela poderá nos dar? Ela restabelecerá o quadro fiel e refletido
do desenvolvimento natural das condições gerais, materiais e
ideais, econômicas, políticas e sociais, religiosas, filosóficas, es-
téticas e científicas das sociedades que tiveram uma história.
Mas esse quadro universal da civilização humana, por mais
detalhado que seja, jamais poderá conter senão apreciações
gerais e, por consequência, abstratas. Os bilhões de indiví-
duos que forneceram a matéria viva e sofredora dessa histó-
ria, ao mesmo tempo triunfante e lúgubre — triunfante pela
imensa hecatombe de vítimas humanas “esmagadas sob sua
carruagem”—, esses bilhões de obscuros indivíduos, sem os
quais nenhum dos grandes resultados abstratos da história
teria sido obtido — e que, notemo-lo bem, jamais se benefi-
ciaram com qualquer desses resultados —, não encontrarão
sequer o mínimo lugar em nossos anais. Eles viveram e foram
sacrificados pelo bem da humanidade abstrata; eis tudo!
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mais desse auxílio, pois sentia-se solidamente estabelecida à
sombra do trono de julho, e a aliança do povo, doravante inú-
til, começava a tornar-se incômoda. Era preciso recolocá-lo em
seu lugar, o que não se pôde naturalmente fazer sem provo-
car uma grande indignação nas massas. Tornou-se necessário
contê-las. Mas em nome de quê? Em nome do interesse bur-
guês cruamente declarado? Teria sido muito cínico. Quanto
mais um interesse é injusto, desumano, mais ele necessita de
sanção. Ora, onde buscá-la, senão na religião, essa boa pro-
tetora de todos os satisfeitos e essa consoladora tão útil dos
famintos? E mais do que nunca a burguesia triunfante com-
preendeu que a religião era indispensável ao povo.
Após ter ganhado todos os seus títulos de glória na oposição
religiosa, filosófica e política, no protesto e na revolução, ela
enfim se tornou a classe dominante e, por isso mesmo, a de-
fensora e a conservadora do Estado, instituição desde então
regular do poder exclusivo dessa classe. O Estado é a força, e
tem, antes de mais nada, o direito da força, o argumento triun-
fante do fuzil. Mas o homem é tão singularmente feito que esse
argumento, por mais eloquente que pareça ser, não é mais su-
ficiente com o passar do tempo. Para impor-lhe respeito, é-lhe
absolutamente necessária uma sanção moral qualquer. É pre-
ciso, além do mais, que essa sanção seja simultaneamente tão
simples e tão evidente que possa convencer as massas, que,
após terem sido reduzidas pela força do Estado, devem ser
conduzidas ao reconhecimento moral de seu direito.
Há somente dois meios de convencer as massas da bondade
de uma instituição social qualquer. O primeiro, o único real,
mas também o mais difícil de empregar — porque implica a
abolição do Estado, isto é, a abolição da exploração politica-
mente organizada da maioria por uma minoria qualquer —,
seria a satisfação direta e completa das necessidades e das as-
pirações do povo, o que equivaleria à liquidação da existência
da classe burguesa e, mais uma vez, à abolição do Estado. É,
pois, inútil falar disso.
O outro meio, ao contrário, funesto somente ao povo, pre-
cioso ao bem-estar dos privilegiados burgueses, não é outro
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Napoleão caiu. A restauração trouxe de volta à França a mo-
narquia legítima e, com ela, o poder da Igreja e da aristocra-
cia nobiliária, que recuperaram a maior parte de sua antiga
influência, até que veio o momento oportuno de reconquistar
tudo.
Essa reação relançou a burguesia na Revolução, e com o espí-
rito revolucionário despertou também nela o da incredulidade:
ela tornou-se, de novo, um espírito forte. Pôs Chateaubriand
de lado e recomeçou a ler Voltaire; mas não chegou até Di-
derot: seus nervos enfraquecidos não comportavam mais um
alimento tão forte. Voltaire, simultaneamente espírito forte e
deísta, ao contrário, convinha-lhe muito.
Béranger e P.-L. Courrier exprimiram perfeitamente essa nova
tendência. O “Deus das boas pessoas” e o ideal do rei bur-
guês, ao mesmo tempo liberal e democrático, retraçado sobre
o fundo majestoso e doravante inofensivo das vitórias gigantes-
cas do Império, tal foi naquela época o quadro que a burguesia
da França fazia do governo da sociedade. Lamartine, excitado
pela monstruosa e ridícula inveja de elevar-se à altura poética
do grande Byron, tinha começado esses hinos friamente deli-
rantes em honra do Deus dos fidalgos e da monarquia legítima,
mas seus cantos só ressoavam nos salões aristocráticos. A bur-
guesia não os escutava. Béranger era seu poeta e Courrier seu
escritor político.
A revolução de julho teve por consequência o enobrecimento
de seus gostos. Sabe-se que todo burguês na França traz em
si o tipo imperecível do burguês fidalgo, tipo que jamais deixa
de aparecer, tão logo o novo-rico adquire riqueza e poder. Em
1830, a rica burguesia tinha definitivamente substituído a an-
tiga nobreza no poder. Ela tendeu naturalmente a fundar uma
nova aristocracia. Aristocracia de capital, antes de mais nada,
mas, em suma, distinta, de boas maneiras e de sentimentos
delicados. Ela começou a sentir-se religiosa.
Não foram, de sua parte, simples arremedos dos modos aristo-
cráticos. Era também uma necessidade de posição. O proleta-
riado tinha-lhe prestado um último serviço ao ajudá-la uma
vez mais a derrubar a nobreza. A burguesia já não precisava
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Será preciso censurar a ciência da história? Seria injusto e ridí-
culo. Os indivíduos são inapreensíveis pelo pensamento, pela
reflexão, até mesmo pela palavra humana, que só é capaz de
exprimir abstrações; eles são inapreensíveis, no presente, tanto
quanto no passado. Assim, a própria ciência social, a ciência
do futuro, continuará forçosamente a ignorá-los. Tudo o que
temos direito de exigir dela é que nos indique, com mão fiel e
segura, as causas gerais dos sofrimentos individuais, e, entre
essas causas, ela sem dúvida não esquecerá a imolação e a
subordinação ainda muito frequentes, infelizmente, dos indi-
víduos vivos às generalidades abstratas; e, ao mesmo tempo,
mostrar-nos-á as condições gerais necessárias à emancipação
real dos indivíduos vivendo na sociedade. Eis sua missão; eis
também seus limites, para além dos quais a ação da ciência
social só poderá ser impotente e funesta. Fora desses limi-
tes começam as pretensões doutrinárias e governamentais de
seus representantes nomeados, de seus padres. É tempo de
acabar com esses pontífices, ainda que se dessem o nome de
democratas-socialistas.
Mais uma vez, a única missão da ciência é iluminar o caminho.
No entanto, liberta de todos os seus entraves governamentais
e doutrinários, e devolvida à plenitude de sua ação, somente
a vida pode criar.

Como resolver essa antinomia?
De um lado, a ciência é indispensável à organização racional
da sociedade, de outro, é incapaz de interessar-se pelo que é
real e vivo.
Essa contradição só pode ser resolvida de um único modo:
é preciso que a ciência não permaneça mais fora da vida de
todos, tendo por representante um corpo de cientistas diplo-
mados; é necessário que ela fundamente-se e dissemine-se nas
massas. A ciência, chamada doravante a representar a consci-
ência coletiva da sociedade, deve de fato tornar-se propriedade
de todo mundo. Assim, sem nada perder de seu caráter uni-
versal, do qual jamais poderá desviar-se sob pena de cessar
de ser ciência, e continuando a ocupar-se exclusivamente das
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causas gerais, das condições e das relações fixas dos indivíduos
e das coisas, ela fundir-se-á à vida imediata e real de todos os
indivíduos. Será um movimento análogo àquele que fez dizer
aos pregadores, quando do início da reforma religiosa, que não
havia mais necessidade de padres para um homem que se tor-
nará, dali em diante, seu próprio padre, graças à intervenção
invisível do senhor Jesus Cristo, tendo conseguido finalmente
engolir seu bom Deus.
Mas não se trata aqui nem de Jesus Cristo, nem de bom Deus,
nem de liberdade política, nem de direito jurídico; todas coisas
teológicas ou metafisicamente reveladas, e todas igualmente
indigestas. O mundo das abstrações científicas não é revelado;
ele é inerente ao mundo real, do qual nada mais é do que a
expressão e a representação geral ou abstrata. Sem que forme
uma região separada, representada especialmente pelo corpo
dos cientistas, esse mundo ideal ameaça-nos tomar, em rela-
ção ao mundo real, o lugar do bom Deus, reservando a seus
representantes nomeados o ofício de padres. É por isso que é
preciso dissolver a organização especial dos homens de ciência
pela instrução geral, igual para todos e para todas, a fim de
que as massas, cessando de ser rebanhos conduzidos e tosqui-
ados por padres privilegiados, possam controlar a direção de
seus destinos.[7]
Mas enquanto as massas não tiverem chegado a esse grau de
instrução, será necessário que elas deixem-se governar pelos
homens da ciência? Certamente que não. Seria melhor para
elas absterem-se de ciência do que se deixarem governar por
homens de ciência. O governo desses homens teria, como pri-
meira consequência, tornar a ciência inacessível ao povo, por-
que as instituições atuais da ciência são essencialmente aris-
tocráticas. A aristocracia de homens de ciência! Do ponto de
vista prático, a mais implacável, e do ponto de vista social,
a mais vaidosa e a mais insultante; tal seria o poder consti-
tuído em nome da ciência. Esse regime seria capaz de parali-
sar a vida e o movimento da sociedade. Os homens de ciência,
sempre presunçosos, sempre autossuficientes e sempre impo-
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Para compreender essa literatura romântica, é preciso procu-
rar sua razão de ser na transformação que se operou no seio
da classe burguesa, desde a revolução de 1793.
Desde a Renascença e a Reforma até a Revolução, a burgue-
sia, senão na Alemanha, pelos menos na Itália, na França, na
Suíça, na Inglaterra, na Holanda, foi o herói e o representante
do gênio revolucionário da história. De seu seio saía a maioria
dos livre-pensadores do século xviii, os reformadores religiosos
dos dois séculos precedentes e os apóstolos da emancipação hu-
mana, inclusive, dessa vez, os da Alemanha do século passado.
Ela sozinha, naturalmente apoiada sobre o braço poderoso do
povo que nela tem fé, fez as revoluções de 1789 e de 1793. Ela
havia proclamado a queda da realeza e da Igreja, a fraterni-
dade dos povos, os direitos do homem e do cidadão. Eis seus
títulos de glória; eles são imortais!
Em pouco tempo ela cindiu-se. Uma parte considerável de
compradores de bens nacionais, tornados ricos, apoiando-se
não mais sobre o proletariado das cidades, mas sobre a maior
parte dos camponeses da França, tornados, eles também, pro-
prietários de terras, não aspirava a outra coisa senão à paz,
ao restabelecimento da ordem pública e ao estabelecimento
de um governo poderoso e regular. Ela aclamou com alegria
a ditadura do primeiro Bonaparte, e, ainda que sempre vol-
tairiana, não viu com maus olhos o tratado com o Papa e o
restabelecimento da Igreja oficial na França: “A religião é tão
necessária ao povo!”. O que significa dizer que, satisfeita, essa
parte da burguesia começou desde então a compreender que
era urgente, para a conservação de sua situação e de seus bens
recém-adquiridos, enganar a fome não saciada do povo pelas
promessas de um maná celeste. Foi então que Chateaubriand
começou a pregar1.

1 Creio ser útil lembrar aqui uma história, por sinal muito conhecida e inteiramente
autentica, que lança uma luz sobre o valor pessoal destes reaquecedores das crenças católicas
e sobre a sociedade religiosa dessa época. Chateaubriand havia levado ao editor uma obra
dirigida contra a fé. O editor observou que o ateísmo tinha passado de moda, e que o
público leitor não se interessava mais por este tema, que pedia, ao contrário, obras religiosas.
Chateaubriand retirou-se, mas, alguns meses depois, retornou trazendo-lhe seu Génie du
Christianisme.
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inventou o Ser supremo, o Deus abstrato e estéril dos deís-
tas. E foi em nome do Ser supremo e da hipócrita virtude
comandada por esse Ser supremo que Robespierre guilhoti-
nou os hebertistas inicialmente, em seguida o próprio gênio
da revolução, Danton, em cuja pessoa ele assassinou a repú-
blica, preparando assim o triunfo, tornado desde aquele mo-
mento necessário, da ditadura napoleônica. Depois do grande
recuo, a reação idealista procurou e encontrou servidores, me-
nos fanáticos, menos terríveis, mais de acordo com a estatura
consideravelmente diminuta da burguesia atual.
Na França, foram Chateaubriand, Lamartine e — é preciso
dizê-lo — Victor Hugo, o democrata, o republicano, o quase-
socialista de hoje, e depois deles toda a tropa melancólica,
sentimental, de espíritos magros e pálidos que constituíram,
sob a direção desses mestres, a escola romântica moderna. Na
Alemanha, foram os Schlegel, os Tieck, os Novalis, os Wer-
ner, foram Schelling e muitos outros mais, cujos nomes sequer
merecem ser lembrados.
A literatura criada por essa escola foi o reino dos espíritos
e dos fantasmas. Ela não suportava a claridade; somente a
penumbra permitia-lhes viver. Ela também não suportava o
contato brutal das massas. Era a literatura dos aristocratas
delicados, distintos, aspirando ao Céu, sua pátria, e vivendo,
apesar dele, sobre a Terra.
Tinha horror e desprezo pela política e pelas questões do coti-
diano; mas quando falava disso, por acaso, mostrava-se fran-
camente reacionária, tomava partido da Igreja contra a inso-
lência dos livre-pensadores, dos reis contra os povos e de todos
os aristocratas contra o populacho das ruas.
De resto, como acabamos de dizer, o que dominava na es-
cola do romantismo era uma indiferença quase completa pela
política. No meio das nuvens nas quais ela vivia, só se po-
dia distinguir dois pontos reais: o rápido desenvolvimento do
materialismo burguês e o desencadeamento desenfreado das
vaidades individuais.
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tentes, gostariam de imiscuir-se em tudo, e as fontes da vida
dissecariam-se sob seu sopro de abstrações.
Mais uma vez: a vida, não a ciência, cria a vida; somente a
ação espontânea do povo pode criar a liberdade. Sem dúvida,
será bastante feliz que a ciência possa, a partir de agora, ilumi-
nar a marcha do povo para a sua emancipação. Mas, é melhor
a ausência de luz do que uma luz trêmula e incerta, servindo
apenas para extraviar aqueles que a seguem. Não é em vão
que o povo percorreu uma longa carreira histórica e que pagou
seus erros por séculos de miséria. O resumo prático de suas
dolorosas experiências constitui um tipo de ciência tradicio-
nal, que, sob certos pontos de vista, tem o mesmo valor da
ciência teórica. Enfim, uma parte da juventude, aqueles den-
tre os burgueses estudiosos que sentirão bastante ódio contra
a mentira, a hipocrisia, a injustiça e a covardia da burguesia,
por encontrar em si próprios a coragem de virar-lhe as costas
e bastante paixão para abraçar sem reservas a causa justa e
humana do proletariado, esses serão, como já disse, os instru-
tores fraternos do povo; graças a eles ninguém precisará do
governo dos homens de ciência.
Se o povo deve evitar o governo dos homens de ciência, com
maior razão deve precaver-se contra o dos idealistas inspira-
dos.
Quanto mais sinceros são os crentes e os padres, mais eles
tornam-se perigosos. A abstração científica, já disse, é uma
abstração racional, verdadeira em sua essência, necessária à
vida, da qual é a representação teórica, ou se preferirem, a
consciência. Ela pode, ela deve ser absorvida e dirigida pela
vida. A abstração idealista, Deus, é um veneno corrosivo que
destrói e decompõe a vida, que a deturpa e a mata. O or-
gulho dos homens de ciência, nada mais sendo do que uma
arrogância pessoal, pode ser dobrado e quebrado. O orgulho
dos idealistas, não sendo em nada pessoal, mas divino, é irascí-
vel e implacável: ele pode, ele deve morrer, mas jamais cederá,
e enquanto restar-lhe um sopro de vida, tentará subjugar os
homens a seu Deus; é assim que os tenentes da Prússia, os
idealistas práticos da Alemanha, gostariam de ver esmagar o
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povo sob a bota e a espora de seu imperador. É a mesma lei,
e o objetivo não é nada diferente. O resultado da lei é sempre
a escravidão; é, ao mesmo tempo, o triunfo do materialismo
mais feio e mais brutal: não há necessidade de demonstrá-lo
para a Alemanha; seria preciso ser cego para não vê-lo.

O homem, como toda natureza viva, é um ser completamente
material. O espírito, a faculdade de pensar, de receber e de re-
fletir as diferentes sensações exteriores e interiores, de lembrar-
se delas quando passaram, e de reproduzi-las pela imaginação,
compará-las e distingui-las, abstrair as determinações comuns
e criar assim noções gerais, enfim, formar as ideias agrupando
e combinando as noções segundo maneiras diferentes, numa
palavra, a inteligência, única criadora de todo o nosso mundo
ideal, é uma propriedade do corpo animal e, especialmente,
do organismo cerebral.
Sabemo-lo de maneira certa, pela experiência de todos, que
nenhum fato jamais desmentiu e que todo homem pode veri-
ficar a cada instante de sua vida. Em todos os animais, sem
excetuar as espécies complementares inferiores, encontramos
um certo grau de inteligência, e vemos que, na série das espé-
cies, a inteligência animal desenvolve-se, ainda mais quando a
organização de uma espécie aproxima-se daquela do homem;
porém, somente no homem ela alcança esse poder de abstra-
ção que constitui propriamente o pensamento.
A experiência universal1, que é a única origem, a fonte de
todos os nossos conhecimentos, demonstra-nos que toda in-
teligência está sempre ligada a um corpo animal qualquer, e
que a intensidade e o poder dessa função animal dependem
da perfeição relativa do organismo. Esse resultado da experi-
ência universal não é somente aplicável às diferentes espécies
animais; nós o constatamos igualmente nos homens, cuja po-
tência intelectual e moral depende, de forma tão evidente, da

1 É preciso distinguir a experiência universal, sobre a qual os idealistas querem apoiar
suas crenças; a primeira é uma constatação real de fatos, a segunda nada mais á que uma
suposição de fatos que ninguém viu e que, por conseqüência, estão em contradição com a
experiência de todo o mundo.
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Podemos surpreender-nos que depois disso essa crença tenha-
se mantido até nossos dias, continuando a exercer sua influên-
cia desastrosa sobre o espírito de elite, tais como os de Maz-
zini, Michelet, Quinet e tantos outros? Vimos que o primeiro
ataque foi dirigido contra ela pelo renascimento do livre espí-
rito no século xv, que produziu heróis e mártires como Vanini,
Giordano Bruno, Galileu. Ainda que sufocado pelo barulho,
pelo tumulto e pelas paixões da reforma religiosa, ele conti-
nuou sem barulho seu trabalho invisível, legando aos mais
nobres espíritos de cada geração sua obra de emancipação hu-
mana pela destruição do absurdo, até que, enfim, na segunda
metade do século xviii, ele reapareceu abertamente de novo,
elevando ousadamente a bandeira do ateísmo e do materia-
lismo.

Pôde-se acreditar que o espírito humano iria enfim se livrar
de todas as obsessões divinas. Foi um erro. A mentira da qual
a humanidade era a vítima havia 18 séculos (para só falar do
cristianismo) deveria mostrar-se, mais uma vez, mais pode-
rosa do que a verdade. Não mais podendo servir-se da gente
negra, dos corvos consagrados pela Igreja, padres católicos
ou protestantes, que tinham perdido todo o crédito, serviu-se
dos padres laicos, dos mentores e dos sofistas togados, entre
os quais o principal papel foi destinado a dois homens fatais,
um, o espírito mais falso, o outro, a vontade mais doutrinari-
amente despótica do último século: Rousseau e Robespierre.
O primeiro é o verdadeiro tipo da estreiteza e da mesqui-
nharia desconfiada, da exaltação sem outro objeto que sua
própria pessoa, do entusiasmo frio e da hipocrisia simulta-
neamente sentimental e implacável, da mentira do idealismo
moderno. Pode-se considerá-lo como o verdadeiro criador da
reação. Aparentemente, o escritor mais democrático do século
xviii prepara em si mesmo o despotismo impiedoso do homem
de Estado. Ele foi o profeta do Estado doutrinário — como
Robespierre, seu digno e fiel discípulo —, e tentou tornar-se
seu grande sacerdote. Tendo ouvido dizer, por Voltaire, que
se não existisse Deus seria preciso inventá-lo, J.-J. Rousseau
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é imortal como a alma e deve ressuscitar com ela. Quanto foi
difícil, mesmo aos padres da Igreja, imaginar o espírito puro,
fora de qualquer forma corporal! É preciso observar que, em
geral, o caráter de todo raciocínio metafísico e teológico é o
de procurar explicar um absurdo por outro.
Foi muito oportuno para o cristianismo ter encontrado
o mundo dos escravos. Houve outro motivo de alegria: a
invasão dos bárbaros. Esses últimos eram uma brava gente,
cheios de força natural e sobretudo levados por uma grande
necessidade e por uma capacidade de viver; esses bandidos a
toda prova, capazes de tudo devastar e tudo engolir, assim
como seus sucessores, os alemães atuais; mas eles eram muito
menos sistemáticos e pedantes que esses últimos, muito
menos moralistas, menos sábios, e, em compensação, muito
mais independentes e orgulhosos, capazes de ciências e não
incapazes de liberdade, como os burgueses da Alemanha
moderna. Apesar de todas as suas grandes qualidades, não
passavam de bárbaros, isto é, tão diferentes para todas as
questões de teologia e metafísica quanto os escravos antigos,
dos quais um grande número, por sinal, pertencia à sua raça.
Assim, uma vez vencidas suas repugnâncias práticas, não foi
difícil convertê-los teoricamente ao cristianismo.
Durante dez séculos, o cristianismo, armado com a onipotên-
cia da Igreja e do Estado, e sem nenhuma concorrência, pôde
depravar, corromper e falsear o espírito da Europa. Não havia
concorrentes, visto que fora da Igreja não houve pensadores
nem letrados. Apenas ela pensava, somente ela falava, escre-
via, ensinava. Se heresias surgiram em seu seio, elas só ataca-
vam os desenvolvimentos teológicos ou práticos do dogma fun-
damental, não esse dogma. A crença em Deus, espírito puro e
criador do mundo, e a crença na imaterialidade da alma per-
maneciam de fora. Essa dupla crença tornou-se a base ideal
de toda a civilização ocidental e oriental da Europa; penetrou
todas as instituições, todos os detalhes da vida pública e pri-
vada das castas e das massas; encarnou-se nelas, por assim
dizer.
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maior ou menor perfeição de seu organismo como raça, como
nação, como classe e como indivíduos; não é necessário insistir
sobre esse ponto2.
Por outro lado, é certo que nenhum homem tenha visto ou
podido ver alguma vez o espírito puro desprendido de toda
forma material, existindo separadamente de um corpo animal
qualquer. Todavia, se ninguém o viu, como foi que os homens
puderam chegar a crer em sua existência? O fato dessa crença
é certo e, senão universal, como dizem todos os idealistas, pelo
menos muito geral, e como tal é inteiramente digno de nossa
extrema atenção. Uma crença geral, por mais estúpida que
seja, exerce uma influência muito poderosa sobre o destino
dos homens, para que possa ser permitido ignorá-la ou dela
fazer abstração.
Essa crença explica-se, por sinal, de uma maneira racional. O
exemplo que nos oferecem as crianças e os adolescentes, até

2 Os idealistas, todos os que crêem na imaterialidade e na imortalidade da alma hu-
mana, devem estar excessivamente embaraçados com a diferença que existe entre as inteli-
gências das raças, dos povos e dos indivíduos. A menos que se suponha que as diversas parce-
las foram irregularmente distribuídas, como explicar esta diferença? Existe infelizmente um
número considerável de homens completamente estúpidos, parvos até o idiotismo. Teriam
eles, pois, recebido na divisão uma parcela ao mesmo tempo divina e estúpida? Para sair
deste embaraço, os idealistas deveriam necessariamente supor que todas as almas humanas
são iguais, mas que as prisões nas quais elas se encontram necessariamente fechadas, os
corpos humanos, são desiguais, uns mais capazes que outros, para servir de órgão à intelec-
tualidade pura da alma. Esta teria à sua disposição, deste modo, órgãos muito finos; aquelas,
órgãos muito grosseiros. Mas estas são distinções de que o idealismo não tem o direito de se
servir, sem cair, ele próprio, na inconseqüência e no materialismo mais grosseiro. Isto por-
que, na absoluta imaterialidade da alma, todas as diferenças corporais desaparecem, tudo
o que á corporal, material, deve aparecer como indiferente, igual, absolutamente grosseiro.
O abismo que separa a alma do corpo, a absoluta imaterialidade da materialidade abso-
luta, á infinito. Por conseqüência, todas as diferenças, inexplicáveis por sinal, e logicamente
impossíveis, que poderiam existir do outro lado do abismo, na matéria, devem ser, para a
alma, nulos, e não podem nem devem exercer sobre ela nenhuma influência. Numa palavra,
o absolutamente imaterial não pode ser forçado, aprisionado e ainda menos exprimido em
qualquer grau que seja pelo absolutamente material. De todas as imaginações grosseiras
e materialistas, no sentido ligado a esta palavra pelos idealistas, quer dizer, brutais, que
foram engendradas pela ignorância e pela estupidez primitiva dos homens, a de uma alma
imaterial, aprisionada num corpo material, á certamente a mais grosseira, a mais estúpida,
e nada melhor prova a onipotência, exercida até mesmo sobre os melhores espíritos, por
preconceitos antigos, do que ver homens dotados de uma grande inteligência falarem ainda
desta extravagante união.
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mesmo muitos homens que ultrapassaram em vários anos a
maioridade, prova-nos que o homem pode exercer por muito
tempo suas faculdades mentais antes de perceber a maneira
como as exerce. Nesse período do funcionamento do espírito,
inconsciente de si mesmo, dessa ação da inteligência ingê-
nua ou crédula, o homem, obsedado pelo mundo exterior, le-
vado por esse aguilhão interior que se chama vida e as suas
múltiplas necessidades, cria uma quantidade de imaginações,
noções e ideias necessariamente muito imperfeitas no início,
muito pouco conformes à realidade das coisas e dos fatos que
elas esforçam-se por exprimir. Ainda não tendo consciência de
sua própria ação inteligente, ainda não sabendo que ele pró-
prio produziu e continua a produzir essas imaginações, essas
noções, essas ideias, ignorando sua origem totalmente subje-
tiva, isto é humana, ele deve naturalmente considerá-las como
seres objetivos, como seres reais totalmente independentes de
si, existindo por eles e neles mesmos.
Foi assim que os povos primitivos, emergindo lentamente
de sua inocência animal, criaram seus deuses. Tendo-os
criado, sem suspeitar que foram seus únicos criadores, eles
os adoraram; considerando-os como seres reais, infinitamente
superiores a si próprios, atribuíram-lhes a onipotência e
reconheceram-se suas criaturas, seus escravos. A medida
que as ideias humanas desenvolvem-se, os deuses, que nunca
foram outra coisa senão revelação fantástica, ideal, poética da
imagem invertida, idealizam-se também. Inicialmente fetiches
grosseiros, eles tornam-se, pouco a pouco, espíritos puros,
existindo fora do mundo visível, e, enfim, no transcurso da
história, eles acabam por confundir-se num único Ser divino:
espírito puro, eterno, absoluto, criador e senhor dos mundos.
Em todo desenvolvimento legítimo ou falso, real ou imagi-
nário, coletivo ou individual, é sempre o primeiro passo que
custa, o primeiro ato é o mais difícil. Uma vez ultrapassada
a dificuldade, o resto desenvolve-se naturalmente, como uma
consequência necessária.
O que era difícil no desenvolvimento histórico dessa terrível
loucura religiosa, que continua a obsedar-nos, era apresentar
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IV. Credo quia absurdum
Não acredito somente no absurdo; acredito nele precisamente
e sobretudo porque ele é absurdo. É assim que muitos espí-
ritos distintos e esclarecidos acreditam, nos dias de hoje, no
magnetismo animal, no espiritismo, nas mesas que giram —
e por que ir tão longe? —, creem ainda no cristianismo, no
idealismo, em Deus.
A crença do proletariado antigo, tanto quanto a do proleta-
riado moderno, era robusta e simples. A propaganda cristã
havia dirigido-se a seu coração, não a seu espírito, às suas as-
pirações eternas, às suas necessidades, aos seus sofrimentos, à
sua escravização, não à sua razão, que ainda dormia, e para
a qual, consequentemente, as contradições lógicas, a evidên-
cia do absoluto, não podiam existir. A única questão que o
interessava era saber quando chegaria a hora da libertação
prometida, quando chegaria o reino de Deus.
Quanto aos dogmas teológicos, não se preocupava com eles,
pois deles nada compreendia. O proletariado convertido ao
cristianismo constituía a potência material, mas não o pensa-
mento teórico. Quanto aos dogmas cristãos, eles foram elabo-
rados em uma série de trabalhos teológicos, literários, e nos
concílios, principalmente pelos neoplatônicos convertidos do
Oriente. O espírito grego tinha descido tão baixo, que no sé-
culo vii da era cristã, época do primeiro concílio, a ideia de um
Deus pessoal, espírito puro, eterno, absoluto, criador e senhor
supremo, existindo fora de nós, era unanimemente aceita pe-
los padres da Igreja; como consequência lógica desse absurdo
absoluto, tornava-se, desde então, natural e necessário crer
na imaterialidade e na imortalidade da alma humana, hospe-
dada e aprisionada em um corpo mortal, em parte somente,
porque no corpo há uma parte que, ainda que sendo corporal,
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Não era somente a negação de todas as instituições políticas,
sociais e religiosas da antiguidade; era a inversão absoluta
de senso comum, de toda a razão humana. O ser vivo e o
mundo real eram considerados dali em diante como o nada;
enquanto que, para além das coisas existentes, mesmo para
além das ideias de espaço e de tempo, o produto final da fa-
culdade abstrativa do homem repousa na contemplação de
seu vazio e de sua imobilidade absoluta, essa abstração, esse
caput mortuum, absolutamente vazio de toda utilidade, o ver-
dadeiro nada, Deus, proclamado o único ser real, eterno, todo-
poderoso. O todo real é declarado nulo, e o nulo absoluto, o
todo. A sombra torna-se o corpo e o corpo desvanece-se como
uma sombra3

Era de uma audácia e de um absurdo sem nome, o verdadeiro
escândalo da fé para as massas; era o triunfo da insensatez
crente sobre o espírito e, para alguns, a ironia de um espí-
rito fatigado, corrompido, desiludido e enfadado pela busca
honesta e séria da verdade; era a necessidade de aturdir-se e
de embrutecer-se, necessidade que se encontra com frequência
entre os espíritos insensibilizados: “Credo quia absurdum”.

3 Sei muito bem que nos sistemas teológicos e metafísicos orientais, e sobretudo nos
da Índia, inclusive o budismo, encontrase já o princípio do aniquilamento do mundo real
em proveito do ideal e da abstração absoluta. Mas ele ainda não traz o caráter de negação
voluntária e refletida que distingue o Cristianismo; quando estes sistemas foram concebidos,
o mundo do espírito humano, da vontade e da liberdade ainda não tinha se desenvolvido
como se manifestou na civilização grega e romana.
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um mundo divino tal e qual, exterior ao mundo real. Esse pri-
meiro ato de loucura, tão natural do ponto de vista fisiológico,
e por consequência necessário na história da humanidade, não
se realizou de uma só vez. Foram necessários não sei quantos
séculos para desenvolver e para fazer penetrar essa crença
nos hábitos sociais dos homens. Mas, uma vez estabelecida,
ela tornou-se todo-poderosa, como se torna necessariamente
a loucura, ao apoderar-se do cérebro do homem. Tomai um
louco, qualquer que seja o objeto de sua loucura, e vereis que
a ideia obscura e fixa que o obseda parece-lhe a mais natu-
ral do mundo, e que, ao contrário, as coisas da realidade que
estão em contradição com essa ideia, parecem-lhe loucuras
ridículas e odiosas. Bem, a religião é uma loucura coletiva,
tanto mais poderosa por ser tradicional e porque sua origem
perde-se na antiguidade mais remota. Como loucura coletiva,
ela penetrou até o fundo da existência pública e privada dos
povos; encarnou-se na sociedade, tornou-se, por assim dizer,
sua alma e seu pensamento. Todo homem é envolvido por ela
desde o seu nascimento; ele a suga com o leite de sua mãe,
absorve-a de tudo o que toca, de tudo o que vê. Ele foi, por
ela, tão bem nutrido, envenenado, penetrado em todo o seu
ser que, mais tarde, por poderoso que seja seu espírito natural,
precisa fazer esforços espantosos para livrar-se dela, e ainda
assim não o consegue de uma maneira completa. Nossos ide-
alistas modernos são uma prova disso e nossos materialistas
doutrinários, os conservadores alemães, são outra. Eles não
souberam desfazer-se da religião do Estado.
Uma vez bem estabelecido o mundo sobrenatural, o mundo
divino, na imaginação dos povos, o desenvolvimento dos di-
ferentes sistemas religiosos seguiu seu curso natural e lógico,
todavia conformando-se com o desenvolvimento contemporâ-
neo das relações econômicas e políticas, das quais ele foi, em
todos os tempos, no mundo da fantasia religiosa, a reprodu-
ção fiel e a consagração divina. Foi assim que a loucura co-
letiva e histórica que se chama religião desenvolveu-se desde
o fetichismo, passando por todos os graus, do politeísmo ao
monoteísmo cristão.
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O segundo passo no desenvolvimento das crenças religiosas,
sem dúvida o mais difícil, após o estabelecimento de um
mundo divino separado, foi precisamente a transição do
politeísmo ao monoteísmo, do materialismo religioso dos
pagãos à fé espiritualista dos cristãos. Os deuses pagãos
— e aí está seu caráter principal — eram, antes de tudo,
deuses exclusivamente nacionais. Muito numerosos, eles
conservaram necessariamente um caráter mais ou menos
material, ou melhor, porque eram materiais é que foram tão
numerosos, sendo a diversidade um dos principais atributos
do mundo real. Os deuses pagãos não eram propriamente a
negação das coisas reais; eles nada mais eram do que seu
exagero fantástico.
Vimos o quanto essa transição custou ao povo judeu, do qual
ela constituiu, por assim dizer, toda a história. Moisés e os pro-
fetas tentaram por todos os meios fazer a pregação do Deus
único, mas o povo recaía sempre em sua primeira idolatria, a
antiga fé, muito mais natural, com vários bons deuses materi-
ais, humanos, palpáveis. O próprio Jeová, seu Deus único, o
Deus de Moisés e dos profetas, ainda era um Deus extrema-
mente nacional, servindo-se, para recompensar e para punir
seus fiéis, seu povo eleito, somente de argumentos materiais,
frequentemente estúpidos, sempre grosseiros e ferozes. Não
parece sequer que a fé em sua existência tenha implicado a
negação da existência dos deuses primitivos. O Deus judeu
não negava a existência de seus rivais; somente não queria
que seu povo os adorasse ao lado de si.
Jeová era um Deus ciumento. Seu primeiro mandamento foi o
seguinte: “Eu sou teu Deus e não adorarás outros deuses além
de mim”.
Jeová, portanto, foi apenas um primeiro esboço material e
muito grosseiro do idealismo moderno. Ele nada mais era, por
sinal, que um Deus nacional, como o Deus eslavo a que ado-
ram os generais, súditos submissos e pacientes do imperador
de todas as Rússias, como o Deus alemão que proclamam os
pietistas, e os generais alemães súditos de Guilherme i, em
Berlim. O Ser supremo não pode ser um Deus nacional, ele
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podemos extrair alguns traços reais e vivos. O certo é que
foi o pregador do povo pobre, o amigo, o consolador dos mi-
seráveis, dos ignorantes, dos escravos e das mulheres, e que
foi muito amado por essas últimas. Prometeu a vida eterna a
todos aqueles que sofrem aqui em baixo, e o número desses é
imenso. Foi crucificado, como era de se esperar, pelos repre-
sentantes da moral oficial e da ordem pública da época. Seus
discípulos e os discípulos desses últimos puderam espalhar-se,
graças à conquista romana e à destruição das barreiras nacio-
nais, e propagaram o Evangelho em todos os países conhecidos
dos antigos. Em todos os lugares foram recebidos de braços
abertos pelos escravos e pelas mulheres, as duas classes mais
oprimidas, mais sofredoras e naturalmente mais ignorantes do
mundo antigo. Se fizeram alguns prosélitos no mundo privi-
legiado e letrado, devem isso, em grande parte, à influência
das mulheres. Sua propaganda mais ampla exerceu-se quase
exclusivamente no povo infeliz, embrutecido pela escravidão.
Foi a primeira importante revolta do proletariado.
A grande honra do cristianismo, seu mérito incontestável e
todo o segredo de seu triunfo inaudito, e por sinal totalmente
legítimo, foi o de ter-se dirigido a esse público sofredor e
imenso, ao qual o mundo antigo impunha uma servidão in-
telectual e política estreita e feroz, negando-lhe inclusive os
direitos mais simples da humanidade. De outra forma ele ja-
mais teria podido disseminar-se. A doutrina que ensinavam os
apóstolos do Cristo, por mais consoladora que tenha parecido
aos infelizes, era muito revoltante, muito absurda do ponto de
vista da razão humana, para que homens esclarecidos tivessem
podido aceitá-la. Com que alegria também o apóstolo Paulo
fala do “escândalo da fé” e do triunfo dessa divina loucura
rejeitada pelos poderosos e pelos sábios do século, mas tanto
mais apaixonadamente aceita pelos simples, pelos ignorantes
e pelos pobres de espírito!
Com efeito, seria preciso um descontentamento bem profundo
da vida, uma grande sede no coração e uma pobreza quase
absoluta de pensamento para aceitar o absurdo cristão, o mais
monstruoso de todos os absurdos.
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ideia divina, modelo eternamente reproduzido pelo mundo vi-
sível. Mas a divindade concebida e criada pela filosofia grega
era uma divindade pessoal. Nenhuma metafísica consequente-
mente séria, podendo elevar-se, ou melhor, rebaixar-se à ideia
de um Deus pessoal, precisou imaginar um Deus que fosse
único e três ao mesmo tempo. Ele encontrou-se na pessoa
brutal, egoísta e cruel de Jeová, o Deus nacional dos judeus.
Todavia, os judeus, apesar desse espírito nacional exclusivo
que os distingue ainda hoje, tornaram-se, de fato, bem antes
do nascimento de Cristo, o povo mais internacional do mundo.
Arrastados em parte como cativos, contudo, muito mais ainda,
levados por essa paixão mercantil que constitui um dos tra-
ços principais de seu caráter, eles disseminaram-se em todos
os países, levando com eles o culto de seu Jeová, ao qual per-
maneciam tanto mais fiéis quanto mais ele os abandonava.
Em Alexandria, o Deus terrível dos judeus travou conheci-
mento pessoal com a divindade metafísica de Platão, já muito
corrompida pelo contato com o Oriente, e a corrompeu ainda
mais pelo seu. Apesar de seu exclusivismo nacional, ciumento
e feroz, não pôde, com o tempo, resistir às graças dessa divin-
dade ideal e impessoal dos gregos. Desposou-a, e, desse casa-
mento, nasceu o Deus espiritualista, mas não espiritual dos
cristãos. Os neoplatônicos de Alexandria foram os principais
criadores da teologia cristã.
Entretanto, a teologia ainda não constitui a religião, assim
como os elementos históricos não bastam para criar a histó-
ria. Denomino elementos históricos as condições gerais de um
desenvolvimento real qualquer, por exemplo, a conquista do
mundo pelos romanos e o encontro do Deus dos judeus com
a divindade ideal dos gregos. Para fecundar os elementos his-
tóricos, para fazê-los percorrer uma série de transformações,
foi necessário um fato vivo, espontâneo, sem o qual teriam po-
dido permanecer muitos séculos ainda em estado de elementos
improdutivos. Esse fato não faltou ao cristianismo; foi a pro-
paganda, o martírio e a morte de Jesus Cristo.
Não sabemos quase nada desse personagem, tudo o que nos
contam os evangelhos é tão contraditório e fabuloso que mal
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deve sê-lo de toda a humanidade. O Ser supremo não pode
ser também um ser material, ele deve ser a negação de toda
a matéria, o espírito puro. Para a realização do culto do Ser
supremo foram necessárias duas coisas: primeira, uma reali-
zação igual à humanidade pela negação das nacionalidades e
dos cultos nacionais; segunda, um desenvolvimento já muito
avançado das ideias metafísicas para espiritualizar o Jeová tão
grosseiro dos judeus.
A primeira condição foi preenchida pelos romanos, de uma
maneira sem dúvida muito negativa: pela conquista da mai-
oria dos países conhecidos dos antigos, e pela destruição de
suas instituições nacionais. Graças a eles, o altar de um Deus
único e supremo pôde estabelecer-se sobre as ruínas de outros
milhares de altares. Os deuses de todas as nações vencidas,
reunidas no Panteão, anularam-se mutuamente.
Quanto à segunda condição, a espiritualização de Jeová, ela
foi realizada pelos gregos, bem antes da conquista de seu país
pelos romanos. A Grécia, em seu fim histórico, já havia rece-
bido do Oriente um mundo divino que fora definitivamente
estabelecido na fé tradicional de seus povos. Nesse período
de instinto, anterior à sua história política, ela o tinha de-
senvolvido e prodigiosamente humanizado por seus poetas, e
quando ela começou verdadeiramente sua história, já possuía
uma religião inteiramente pronta, a mais simpática e a mais
nobre de todas as religiões que já existiram, pelo menos tanto
quanto uma religião, isto é, uma mentira pode ser nobre e
simpática. Seus grandes pensadores — e nenhum povo teve
pensadores maiores do que a Grécia — encontraram o mundo
divino estabelecido, não apenas fora deles próprios, no povo,
mas também neles mesmos, como hábito de sentir e pensar,
e naturalmente eles o tomaram como ponto de partida. Já
foi muito bom que eles nada fizessem de teologia, quer dizer,
que eles não se aborrecessem em reconciliar a razão nascente
com os absurdos desse ou daquele Deus, como o fizeram, na
Idade Média, os escolásticos. Eles deixaram os deuses fora de
suas especulações e ligaram-se diretamente à ideia divina, una,
invisível, todo-poderosa, eterna, absolutamente espiritualista
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e não pessoal. Os metafísicos gregos foram, portanto, muito
mais que os judeus, os criadores de um Deus cristão. Os ju-
deus apenas acrescentaram a ele a brutal personalidade de
seu Jeová.
Que um gênio sublime, como o divino Platão, tenha podido
estar absolutamente convencido da realidade da ideia divina,
isso nos demonstra o quanto é contagiosa, o quanto é todo-
poderosa a tradição da loucura religiosa, mesmo sobre os mai-
ores espíritos. Por sinal, não devemos surpreender-nos com
isso, pois mesmo nos dias de hoje, o maior gênio filosófico
desde Aristóteles e Platão, que é Hegel, esforçou-se para repor
em seu trono transcendente ou celeste as ideias divinas, das
quais Kant havia demolido a objetividade por uma crítica in-
felizmente imperfeita e muito metafísica. É verdade que Hegel
portou-se de maneira tão indelicada em sua obra de restau-
ração que matou definitivamente o bom Deus. Retirou dessas
ideias seu caráter divino ao demonstrar, a quem quiser lê-lo,
que elas jamais foram outra coisa senão uma criação do es-
pírito humano, correndo à procura de si próprio através da
história. Para pôr fim a todas as loucuras religiosas e à mi-
ragem divina, só lhe faltou pronunciar essa grande frase dita
depois, quase ao mesmo tempo, por dois grandes espíritos, e
sem que nunca tivessem ouvido falar um do outro: Ludwig Feu-
erbach, o discípulo e o demolidor de Hegel, e Auguste Comte,
o fundador da filosofia política na França. A frase é: “A meta-
física reduz-se à psicologia”. Todos os sistemas de metafísica
nada mais são do que a psicologia humana desenvolvendo-se
na história.
Agora não nos é mais difícil compreender como nasceram as
ideias divinas, como foram criadas pela faculdade abstrativa
do homem. Mas na época de Platão, esse conhecimento era
impossível. O espírito coletivo, e por consequência também
o espírito individual, mesmo o do maior gênio, não estava
maduro para isto. Mal pôde ser dito com Sócrates: “Conhece-
te a ti mesmo”. Esse conhecimento de si próprio existia apenas
em estado de abstração; na realidade, era nulo. Era impossível
que o espírito humano desconfiasse que era o único criador do
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mundo divino. Ele o encontrou diante de si, encontrou-o como
história, como sentimento, com hábito de pensar, e fez dele
necessariamente o objeto de suas mais elevadas especulações.
Foi assim que nasceu a metafísica e que as ideias divinas, base
do espiritualismo, foram desenvolvidas e aperfeiçoadas.
É verdade que, depois de Platão, existiu no desenvolvimento
do espírito como que um movimento inverso. Aristóteles, o
verdadeiro pai da ciência e da filosofia positiva, não negou ab-
solutamente o mundo divino, mas ocupou-se disso o mínimo
possível. Estudou primeiramente, como um analista e um ex-
perimentador que era, a lógica, as leis do pensamento humano,
e, ao mesmo tempo, o mundo físico, não em sua essência ideal,
ilusória, mas sob seu aspecto real. Depois dele, os gregos de
Alexandria fundaram a primeira escola das ciências positivas.
Eles foram ateus. Mas seu ateísmo permaneceu sem influência
sobre seus contemporâneos. A ciência tendeu cada vez mais a
isolar-se da vida. Quanto à negação das ideias divinas, pronun-
ciada pelos epicuristas e pelos céticos, ela não teve nenhuma
ação sobre as massas.
Uma outra escola, infinitamente mais influente, formou-se em
Alexandria. Foi a escola dos neoplatônicos. Esses, confundindo
numa mescla impura as imaginações monstruosas do Oriente
com as ideias de Platão, foram os verdadeiros preparadores e,
mais tarde, os elaboradores dos dogmas cristãos.
Assim, o egoísmo pessoal e grosseiro de Jeová, a dominação
não menos brutal e grosseira dos romanos, e a especulação
metafísica ideal dos gregos, materializada pelo contato com o
Oriente, tais foram os três elementos históricos que constituí-
ram a religião espiritualista dos cristãos.
Um Deus que se elevava, pois, acima das diferenças nacionais
de todos os países, que era de certa forma a negação direta,
devia ser necessariamente um ser imaterial e abstrato. Mas
já o dissemos, a fé tão difícil na existência de um semelhante
ser não pôde nascer de uma só vez. Assim, também, ela foi
longamente preparada e desenvolvida pela metafísica grega,
que, de início, estabeleceu, de maneira filosófica, a noção da
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