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Os Dois Formigueiros

Havia, num jardim esquecido entre um muro e uma calçada rachada,
dois formigueiros. Um ao norte de um canteiro de rosas, já tomado pelo
mato, outro ao sul.

Durante incontáveis gerações, cada qual ignorou a existência do outro.
Ambas desfrutavam das folhas tenras, cada vez mais escassas. A separação
era geográfica, mas não hostil — apenas indiferença.

Até que na incansável busca por material orgânico, dois pelotões rivais
se encontram ao centro do jardim, deparando-se com algo açucarado tão
grande, que daria para alimentar os dois formigueiros por anos.

Chegaram quase que juntas, mas as do norte um pouco antes. O grão
era grande, mas não o bastante para duas ganâncias. Ninguém propôs
dividir. A primeira mordida foi dada não no açúcar, mas numa formiga do
lado oposto. E assim, sem um decreto, sem uma declaração, sem qualquer
cerimônia que não fosse o instante puro da violência, a guerra começou.

Nenhuma das duas rainhas seria capaz de dizer, mais tarde, quem
atacou primeiro. E essa incapacidade de lembrar — ou de querer lembrar
— tornou-se a primeira mentira sobre a qual o conflito se sustentaria.

As batalhas seguiam sem vencedores. Só perdedores. As formigas do
norte inventaram um arco que arremessava um fragmento de espinho.
O primeiro tiro percorreu a distância de quarenta corpos de formiga e
perfurou o olho de uma sentinela. As do sul, que até então só conheciam
a luta corpo a corpo, recuaram.

Estas, em resposta, criaram uma catapulta — uma casca de semente
equilibrada sobre uma folha dobrada, capaz de arremessar grandes pedras.
No primeiro uso, dezoito formigas do norte morreram esmagadas.

A partir desse momento, o conflito ganhou dimensões apocalípticas.
O norte roubou o princípio da catapulta e a melhorou. O sul roubou
o projeto do arco e fizeram arcos mais precisos. As duas inventaram,
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O narrador desta fábula — que não é uma formiga, nem uma lagarta
— pergunta:

Qual é o custo de uma vida?

A resposta parece simples: o custo de uma vida é aquilo que se gasta
para mantê-la. Comida, abrigo, cuidado, tempo.

Mas esta fábula sugere uma resposta mais sombria: o custo de uma
vida é aquilo que se está disposto a gastar para tirá-la.

E nisso reside o horror. Porque, quando uma sociedade gasta mais
para matar do que para viver, ela revela sua verdadeira hierarquia de
valores. Não é a vida que está no topo. É a morte. A morte é mais cara,
mais elaborada, mais celebrada. A vida é apenas o que sobra — o custo
operacional, a despesa de fundo, o número que ninguém soma até que
seja tarde demais.

A lagarta comeu uma folha e seguiu em frente.

A formiga que calculou morreu não por ter errado a conta, mas por
tê-la acertado. E esse, talvez, seja o destino de todos os que se recusam
a carregar pedras enquanto os formigueiros desabam.

Moral: Numa guerra de formigas, o único final é o jardim vazio.
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quase simultaneamente, o escudo, a lança envenenada, a barricada de
terra endurecida.

Nenhuma das duas colônias lembrava mais o grão de açúcar. Ele havia
desaparecido há muito tempo — ninguém sabe como. Mas a guerra não
precisava mais do grão. A guerra já era autossuficiente. Ela se alimentava
de si mesma, e cada nova morte justificava a próxima.

Enquanto os soldados morriam nas fronteiras improvisadas, as operá-
rias de ambos os lados intensificavam as buscas de recursos. Passaram os
dias também carregando pedras para as catapultas, tecendo cordas para
os arcos, cavando trincheiras que se estendiam como cicatrizes no jardim.
O funcionamento do formigueiro, outrora dedicado à sobrevivência, agora
servia exclusivamente à aniquilação.

Para repôr as perdas, as rainhas trabalhavam dobrado. A rainha do
norte aumentou a postura de ovos para quinhentos por dia. A rainha
do sul, para seiscentos. Mas ambas já haviam descoberto um princípio
terrível: numa guerra de desgaste, a rainha que põe mais ovos não vence;
apenas morre por último. E essa distinção fútil — morrer por último —
passou a ser a intenção maior.

As formigas de ambos os lados morriam aos montes. De cansaço, de
fome, de mordida. Os túneis internos, outrora abarrotados de pupas e
alimento armazenado, agora exibiam paredes nuas e corredores vazios. O
formigueiro, que já fora uma máquina de viver, transformara-se numa
máquina de matar. E o mais trágico é que a máquina funcionava perfei-
tamente.

Numa tarde qualquer — sem sol mais forte, sem vento mais frio, sem
qualquer sinal que a distinguisse das outras — uma cansada formiga
operária do sul, carregando uma pedra para a catapulta, parou.

Pela primeira vez na história daquele formigueiro, uma formiga havia
confundido o gesto com o pensamento. Enquanto suas mandíbulas segu-
ravam a pedra, suas antenas vibravam com uma pergunta que nenhuma
formiga jamais havia formulado.
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Ela começou a calcular.

Uma formiga vive, em tempo de paz, sessenta dias. Durante esse pe-
ríodo, carrega vinte vezes o seu próprio peso em comida. Alimenta a
rainha. Limpa os túneis. Cria os filhotes.

Na guerra, uma formiga vive doze dias — se tiver sorte. Durante esses
doze dias, praticamente não carrega comida. Carrega pedras. Mata outras
formigas. Morre.

Ela calculou quantos ovos a rainha precisaria pôr para manter o exér-
cito. Depois calculou quantas operárias morreriam de fome porque não
havia tempo de colher folhas. Depois calculou quantas formigas do norte
também estavam morrendo — e percebeu algo que só as rainhas haviam
percebido: que matar todas as formigas do norte não traria vantagem
alguma para as do sul.

Porque, se todas as formigas do norte morressem, o jardim continua-
ria do mesmo tamanho. As folhas continuariam caindo no mesmo lugar.
A única diferença é que não haveria mais formigas lá para colher esses
recursos — porque, na guerra, as formigas do sul também estavam mor-
rendo.

Ela chegou a uma conclusão silenciosa: a guerra não era uma disputa
por recursos. Era uma disputa por nada. O grão de açúcar que a iniciara
já não existia. As formigas que morriam não lutavam por comida, por
território, por segurança. Lutavam porque haviam esquecido como não
lutar.

Ela calculou, então, o custo de uma formiga. Não em ovos ou dias
de trabalho, mas em possibilidades. Cada formiga morta representava
não apenas um corpo — representava a seiva que não levaria para o
túnel, o filhote que não alimentaria, o túnel novo que não cavaria. A
guerra, percebeu ela, não matava apenas formigas. Matava o futuro do
formigueiro, um fardo de cada vez.

A operária largou a pedra. Caminhou até o formigueiro. Entrou nos
túneis. Percorreu as galerias escuras, passando por fileiras de operárias
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exaustas e soldados carregando espinhos. Chegou à câmara real. A rainha
estava ali, cercada por sua guarda pessoal, colocando ovos.

A operária expôs o que calculou. E a rainha, sem parar de pôr os ovos,
escutou atentamente. E entendeu o que significava.

Significava que alguém, em algum lugar, havia deixado de acreditar
na guerra. E uma formiga que não acredita na guerra é mais perigosa do
que mil soldados armados — porque soldados armados mantêm o sistema
funcionando. A dúvida, não.

A rainha então, com a majestade de sempre, disse que achou muito
interessante a opinião da formiga, elogiou-a a seus guardas e disse que
levaria esse assunto ao conselho. O conselho discutiria. E a liberou.

A formiga voltou ao trabalho com mais vigor. Os dias passaram. Nada
mudou. Morreu um tempo depois juntamente com suas colegas. Matou-a,
além do cansaço, o desgosto, porque estava certa.

As catapultas do sul continuavam lançando pedras contra o formi-
gueiro do norte. As catapultas do norte responderam com ainda mais
fogo. As operárias de ambos os lados continuaram carregando pedras,
morrendo de fome, morrendo nas trincheiras. A formiga que calculou foi
esquecida antes do pôr do sol.

Três semanas depois, nenhuma operária sobrou para segurar os tetos
dos túneis. O formigueiro do sul desabou sobre si mesmo. O outro, que
também perdera todas as suas operárias, desabou no dia seguinte.

O jardim ficou vazio. As sementes caíram no chão e apodreceram. Não
havia formigas para colher nada.

Uma lagarta passou, lentamente, por cima dos escombros. Ela não
sabia que ali, uma vez, acontecera uma guerra. Não sabia que ali, um
simples grão de açúcar causaria uma enorme desavença. Nem que chegou a
existir uma formiga que, num gesto de absoluta insanidade, havia largado
uma pedra para pensar.
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