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Com um clamor de sinos marcados pela elevação das andorinhas, deu-
se o início ao Festival de Verão da cidade de Ômelas, com suas brilhantes
torres à beira-mar.

O equipamento dos barcos no porto brilhavam com suas bandeiras.
Nas ruas, entre as casas com telhados vermelhos e paredes pintadas, en-
tre antigos jardins cobertos de musgo e sob avenidas de árvores, grandes
parques do passado e edifícios públicos, as procissões se moviam. Algumas
eram decorosas: idosos em longas túnicas rígidas de malva e cinza, ope-
rários mestre austeros, quietos, mulheres alegres carregando seus bebês a
bater papo enquanto caminhavam. Em outras ruas a música com batidas
mais rápidas, um cintilante gongo e pandeiro, as pessoas dançavam, a
procissão era uma dança. Crianças corriam, indo e vindo se esquivando,
seus gritos altos subindo como o voo das andorinhas, cruzando sobre a
música e o canto. Todas as procissões dirigiam-se para o lado norte da
cidade onde, no grande prado d’água chamado Campos Verdes, meninos
e meninas, nus ao ar brilhante, com pés e tornozelos manchados de lama
e esbeltos braços longos, se esforçavam em controlar seus inquietos cava-
los antes da corrida. Os cavalos não usavam quaisquer arreios, mas um
cabresto simples. Suas crinas foram trançadas com fitas prateadas, doura-
das e verdes. Eles alargavam suas narinas e empinavam e vangloriavam-se
uns aos outros; eles estavam muito excitados; sendo os cavalos os únicos
animais a adotarem nossas cerimônias para eles próprios. Ao longe, ao
norte e oeste, as montanhas se elevavam circundando metade de Ômelas
em sua baía. O ar da manhã era tão límpido que a neve ainda coroando
os Dezoito Picos queimava com o fogo branco-dourado através de milhas
de ar iluminadas pelo sol, sob o azul escuro do céu. Havia vento suficiente
apenas para fazerem flutuar, de vez em quando, os estandartes fincados
que marcavam a rota da pista de corrida. No silêncio dos grandes prados
verdes pode-se ouvir a música sinuosa pelas ruas da cidade, mais distante
e mais próximo e se aproximando, uma alegre doçura leve do ar que, de
vez em quando, treme e se aglomera e estoura em um grande clangor
alegre dos sinos.

Que alegria! Como se deve falar da alegria? Como descrever os cida-
dãos de Ômelas? Eles não eram um povo simplório, note, embora fossem
felizes. Mas nós não dizemos mais palavras animadoras. Todos os sorri-
sos tornaram-se arcaicos. Dada uma descrição como esta tende-se a fazer
certas suposições. Dada uma descrição como esta tende-se a procurar,
nas proximidades, um rei, montado em um garanhão esplêndido e rode-
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ado por seus nobres cavaleiros ou, talvez, em uma liteira dourada sendo
transportado por grandes e musculosos escravos. Mas não havia rei. Eles
não usam espadas nem mantinham escravos. Eles não eram bárbaros. Eu
não conheço as regras e leis de sua sociedade, mas suspeito que elas eram
singularmente poucas. Assim como viviam sem monarquia e nem escravi-
dão, também existiam sem a bolsa de valores, o anúncio, a polícia secreta
e a bomba. No entanto, repito que estas não eram pessoas simplórias, nem
pastores dóceis, nobres selvagens, utópicos insossos. Eles não eram menos
complexos do que nós.

O problema é que temos um mau hábito, incentivado por pedantes
e sofisticados, de considerar a felicidade como algo muito estúpido. Só a
dor é intelectual, só o mal é interessante. Esta é a traição do artista: a
recusa em admitir a banalidade do mal e o terrível tédio da dor. Se você
não pode vencer o inimigo, junte-se a ele. Se dói, repita. Mas louvar o
desespero é condenar o prazer. Abraçar a violência é perder o controle de
todo o resto. Nós quase perdemos o caminho; já não podemos descrever
um homem feliz, nem fazer qualquer celebração da alegria. Como é que
eu posso lhe falar do povo de Ômelas? Eles não eram crianças inocentes
e felizes – apesar de suas crianças serem, de fato, felizes. Eram adultos
inteligentes, maduros, e apaixonados, cujas vidas não eram miseráveis. Ó
maravilha! Mas eu gostaria de poder descrevê-los melhor. Eu gostaria de
poder lhes convencer. Ômelas soa, em minhas palavras, como uma cidade
em um conto de fadas, há muito tempo, em um lugar muito longe, ”era
uma vez…”. Talvez seria melhor se você imaginasse com suas próprias
ideias de fantasia, supondo que elas irão lhes satisfazer, pois certamente
não posso atender a todos vocês.

Por exemplo, que tal tecnologia? Eu acho que não haveria carros nas
ruas nem helicópteros acima delas; isso decorre do fato de que as pessoas
de Ômelas são felizes. Felicidade é baseado em discernir o que é necessá-
rio, do que não é necessário mas não destrutivo e do que é destrutivo. Na
categoria do meio, no entanto – a do desnecessário, mas não destrutivo,
que é a do conforto, luxo, exuberância, etc – eles poderiam perfeitamente
ter aquecimento central, trens de metrô, máquinas de lavar e todos os
tipos de dispositivos maravilhosos que ainda não inventaram aqui, fontes
de luz flutuantes, motores sem combustível, uma cura para o resfriado.
Ou eles poderiam não ter nada disso; não importa, imagine o que você
quiser. Eu me inclino a pensar que as pessoas das cidades acima e abaixo
da costa foram chegando a Omelas, durante os últimos dias antes do Festi-
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val, em pequenos e velozes trens e bondes de dois andares e que a estação
de trem de Omelas é na verdade o prédio mais bonito de cidade, embora
mais simples que o magnífico Mercado dos Agricultores. Mas, mesmo que
possua trens, temo que Ômelas, até agora, se pareça a alguns de vocês um
lugar certinho demais. Sorrisos, sinos, desfiles, cavalos, bleh… Se assim
for, por favor, adicione uma orgia. Se uma orgia for ajudar, não hesite.
Não teremos, porém, templos a partir do qual surgirão belos sacerdotes e
sacerdotisas nus, já meio em êxtase e prontos para copular com qualquer
homem ou mulher, amante ou estrangeiro, que deseje a união com a divin-
dade profunda do sangue, apesar de que foi a minha primeira ideia. Na
verdade, seria melhor não ter nenhum templo em Ômelas – pelo menos,
não templos ocupados. Religião sim, clero não. Certamente os belos nus
podem simplesmente vaguear, oferecendo-se como suflês divinos para a
fome dos necessitados e do arrebatamento da carne. Deixe que eles par-
ticipem das procissões, como tamborins atingidos acima das cópulas e a
glória do desejo ser proclamado sobre os gongos e (um ponto não insigni-
ficante) deixar a prole destes rituais deliciosos ser amada e cuidada por
todos.

Uma coisa que eu sei que não há em Omelas é culpa. Mas o que
mais deve haver? Pensei a princípio que não haveria drogas, mas isso é
puritanismo. Para quem gosta, a doçura insistente e lânguida do drooz
pode perfumar os caminhos da cidade. Drooz que, pela primeira vez, traz
uma grande leveza e brilho para a mente e membros e, em seguida, depois
de algumas horas um sonho lânguido e visões maravilhosas dos arcano e
mais íntimos segredos do universo, assim como um emocionante prazer do
sexo para além da crença; mas isso não é um hábito naquela cidade. Para
gostos mais modestos eu acho que deveria haver cerveja. O que mais,
que outra coisa mais pertence à cidade alegre? A sensação de vitória,
certamente, a celebração da coragem. Mas, como a fizemos sem clero,
vamos fazê-la sem soldados. A alegria construída sobre matança bem
sucedida não é o tipo certo de alegria; não acontecerá; é temível e banal.
Uma satisfação ilimitada e generosa, um triunfo magnânimo, sentido não
contra um inimigo externo, mas em comunhão com o melhor e mais justo
nas almas de todos os homens em toda parte e no esplendor do verão do
mundo: é o que preenche os corações do povo de Ômelas, e a vitória que
eles comemoram é a da vida. Eu realmente não acho que muitos deles
precisam tomar drooz.
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de Omelas. Cada um vai sozinho, o jovem ou menina, homem ou mulher.
A noite cai; o viajante tem de passar pelas ruas da vila, entre as casas
com iluminação amarela nas janelas, e na escuridão dos campos. Cada um
sozinho, eles vão para o oeste ou para o norte, em direção às montanhas.
Eles vão. Abandonam Omelas, sempre em frente para a escuridão, e eles
não voltam. O lugar para onde eles se dirigem é ainda menos imaginável
para a maioria de nós do que a cidade da felicidade. Eu realmente não
posso descrevê-lo. É possível que não exista.

Mas eles parecem saber para onde vão, aqueles que se afastam de
Ômelas.
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A maior parte da procissão chegou aos campos verdes agora. Um
aroma maravilhoso de cozidos sai das tendas vermelhas e azuis de alimen-
tação. Os rostos das crianças pequenas estão amigavelmente pegajosos;
na barba grisalha benigna de um homem estão entrelaçados migalhas de
saborosas pastelarias. Os jovens e as meninas montaram seus cavalos e
estão iniciando um grupo em torno da linha de partida do percurso. Uma
mulher idosa, pequena, gorda e sorridente está distribuindo flores de um
cesto e jovens homens altos as colocam em seus cabelos brilhantes. Um
garoto de nove ou dez anos se senta na borda da multidão, sozinho, to-
cando uma flauta de madeira. As pessoas param para ouvi-lo e sorriem,
mas não falam com ele, pois ele nunca deixa de tocar e nunca olha para
eles, seus olhos escuros totalmente absorto na magia fina e doce da música.
Ele termina e, lentamente, baixa as mãos segurando a flauta de madeira.
Como se esse silêncio privado fosse um sinal, de uma só vez, soam as
trombetas de um pavilhão perto da linha de partida: imperioso, melancó-
lico, profundo. Os cavalos, em suas pernas finas, recuam em resposta. Os
jovens montadores, demonstrando tranquilidade, acariciam os pescoços
dos cavalos para acalmá-los, sussurrando: ”Calma, calma, minha beleza,
minha esperança …” Eles se colocam ao longo da linha de partida con-
forme a classificação. As multidões ao longo da pista de corrida são como
um campo de grama e flores ao vento. O Festival de Verão já começou.

Você acredita? Você aceita o festival, a cidade, a alegria? Não? Então
deixe-me descrever mais uma coisa.

Em um porão debaixo de um dos belos edifícios públicos da Ômelas, ou
talvez na adega de uma das suas espaçosas residências, existe um quarto
com uma porta trancada e sem janelas. Uma réstia de luz penetra pela
poeira entre rachaduras nas placas. Em um canto do pequeno quarto,
um par de esfregões, duros, coagulados, fedorentos estão perto de um
balde enferrujado. O chão é de terra, um pouco úmido ao toque, como
adega de terra normalmente é. O quarto é de cerca de três passos de
comprimento e dois de largura: um mero armário de vassouras ou sala de
ferramenta em desuso. Neste quarto uma criança está sentada. Poderia ser
um menino ou uma menina. Parece ter cerca de seis anos mas, na verdade,
tem quase dez. É débil mental. Talvez nasceu com defeito ou, talvez, tenha
se tornado imbecil através do medo, desnutrição e abandono. Ela esfrega
seu nariz e, ocasionalmente, se atrapalha vagamente com seus dedos do
pé ou genitais, pois fica encolhido no canto mais distante do balde e dos
dois esfregões. É medo dos esfregões. Os acha horríveis. Ela fecha os olhos,
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mas sabe que os esfregões ainda estão lá, de pé; e a porta está fechada;
e ninguém virá. A porta está sempre trancada; e ninguém nunca vem,
só que às vezes – a criança não tem compreensão de tempo ou intervalo
– às vezes a porta chocoalha terrivelmente e se abre e uma pessoa, ou
várias pessoas, estão lá. Um deles pode entrar e chutar a criança para
fazê-la levantar-se. Os outros nunca chegam perto, mas a espreitam com
olhos assustados, enojados. A tigela de comida e o jarro de água são
rapidamente preenchidos, a porta é trancada e os olhos desaparecem. As
pessoas na porta nunca dizem nada, mas a criança, que nem sempre viveu
na sala de ferramenta e pode lembrar-se de luz solar e da voz de sua mãe,
às vezes fala. ”Eu vou ser bom”, ela diz. ”Por favor, deixe-me sair. Vou
ser bom!” Eles nunca respondem. A criança costumava gritar por ajuda
durante a noite, e chorar bastante tempo, mas agora ela só faz uma espécie
de choramingo, ”eh-haa, ehhaa”, e fala menos e com menos frequência. Ela
é tão fina que não há panturrilhas nas pernas; sua barriga se projeta; ela
vive com meia tigela de farinha de milho e gorduras por dia. Ela está
nua. As suas nádegas e coxas são uma massa de feridas infeccionadas,
enquanto se senta em seu próprio excremento continuamente.

Todos sabem que ela está lá, todo o povo de Ômelas. Alguns deles che-
garam a vê-la, outros se contentam apenas em saber que está lá. Todos
eles sabem que precisa estar lá. Alguns deles entendem o porquê, outros
não, mas todos entendem que a sua felicidade, a beleza de sua cidade,
a ternura de suas amizades, a saúde de seus filhos, a sabedoria dos seus
estudiosos, a habilidade de seus fabricantes, mesmo a abundância da sua
colheita e o clima agradável de seus céus, dependem inteiramente do sofri-
mento abominável desta criança. Isso geralmente é explicado às crianças
quando estão entre oito e doze anos, sempre que elas parecem capazes
de compreender; e a maioria das pessoas que vêm para ver a criança são
jovens, embora muitas vezes adultos venham, ou retornem, para ver a
criança. Não importa quão bem o assunto tenha sido explicado a eles,
esses jovens espectadores sempre ficam chocados e enojados com a visão.
Eles sentem desgosto, quando se julgavam superiores. Eles sentem raiva,
indignação, impotência, apesar de todas as explicações. Eles gostariam
de fazer algo para a criança. Mas não há nada que possam fazer. Se a
criança for trazida à luz do sol, fora daquele lugar vil, se fosse limpa e
alimentada e confortada, o que seria uma coisa boa, na verdade; mas se
isso fosse feito, nesse dia e nessa hora toda a prosperidade, beleza e prazer
de Ômelas iria murchar e se destruir. Estes são os termos.
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Trocar toda a bondade e graça de cada vida em Ômelas por essa
pequena e única melhora; jogar fora a felicidade de milhares para a pos-
sibilidade da felicidade de um: seria deixar a culpa dentro dos muros de
fato. Os termos são estritos e absolutos; nem mesmo uma palavra ami-
gável pode ser dita à criança. Muitas vezes, os jovens vão para casa em
lágrimas, ou em uma raiva sem lágrimas, quando eles vêem a criança e
enfrentam este terrível paradoxo. Eles podem meditar sobre isso por se-
manas ou anos. Mas, com o passar do tempo eles começam a perceber
que, mesmo que a criança pudesse ser libertada, ela não iria ficar muito
bem com sua liberdade: um pouco de prazer vago, de calor e comida,
sem dúvida, mas pouco mais. É muito degradada e imbecil para conhecer
qualquer alegria real. Ela teve medo por tanto tempo que nunca mais
seria livre do medo. Seus hábitos são demasiado rudes para ela respon-
der a um tratamento humano. Na verdade, depois de tanto tempo que
provavelmente seria infeliz sem paredes sobre ela para protegê-la, e sem
as trevas para os seus olhos, e seu próprio excremento para sentar-se por
cima dele. Suas lágrimas pela injustiça amarga, secam, quando eles come-
çam a perceber a terrível justiça da realidade, e a aceitá- la. No entanto,
as suas lágrimas e raiva, as provas da sua generosidade e da aceitação de
sua impotência que são, talvez, a verdadeira fonte do esplendor de suas
vidas. Deles não é uma felicidade irresponsável e insípida. Eles sabem que,
como a criança, não são livres. Eles conhecem compaixão. É a existência
da criança e seu conhecimento de sua existência que possibilita a nobreza
de sua arquitetura, a pungência de sua música, a profundidade de sua
ciência. É por causa da criança que eles são tão gentis com as crianças.
Eles sabem que se uma coitada não estivesse lá a choramingar no escuro,
o outro, o flautista, não poderia fazer nenhuma música alegre como os
jovens cavaleiros que se alinham em sua beleza para a corrida à luz do
sol da primeira manhã de verão.

E agora, você acredita neles? Eles são mais críveis?
Mas há mais uma coisa a dizer, e isso é muito incrível.
Às vezes, uma das meninas ou meninos adolescentes que vão ver a

criança não vai para casa para chorar ou ficar com raiva; não voltam,
de fato, para casa. Às vezes, também um homem ou uma mulher muito
mais velha fica em silêncio por um dia ou dois, e depois sai de casa.
Essas pessoas vão para a rua, e caminham sozinhas. Mantêm-se de pé
andando e andam em linha reta para fora da cidade de Omelas, através
de seus belos portões. Elas continuam, atravessando os campos agrícolas
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