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Com um clamor de sinos marcados pela elevagdo das andorinhas, deu-se o inicio ao Festival de Verédo
da cidade de Omelas, com suas brilhantes torres a beira-mar.

O equipamento dos barcos no porto brilhavam com suas bandeiras. Nas ruas, entre as casas com
telhados vermelhos e paredes pintadas, entre antigos jardins cobertos de musgo e sob avenidas de arvores,
grandes parques do passado e edificios publicos, as procissdes se moviam. Algumas eram decorosas:
idosos em longas tinicas rigidas de malva e cinza, operarios mestre austeros, quietos, mulheres alegres
carregando seus bebés a bater papo enquanto caminhavam. Em outras ruas a misica com batidas mais
rapidas, um cintilante gongo e pandeiro, as pessoas dancavam, a procissio era uma danca. Criangas
corriam, indo e vindo se esquivando, seus gritos altos subindo como o voo das andorinhas, cruzando
sobre a musica e o canto. Todas as procissoes dirigiam-se para o lado norte da cidade onde, no grande
prado d’agua chamado Campos Verdes, meninos e meninas, nus ao ar brilhante, com pés e tornozelos
manchados de lama e esbeltos bragos longos, se esforcavam em controlar seus inquietos cavalos antes da
corrida. Os cavalos ndo usavam quaisquer arreios, mas um cabresto simples. Suas crinas foram trancadas
com fitas prateadas, douradas e verdes. Eles alargavam suas narinas e empinavam e vangloriavam-se
uns aos outros; eles estavam muito excitados; sendo os cavalos os tnicos animais a adotarem nossas
cerimoOnias para eles proprios. Ao longe, ao norte e oeste, as montanhas se elevavam circundando metade
de Omelas em sua baia. O ar da manha era tdo limpido que a neve ainda coroando os Dezoito Picos
queimava com o fogo branco-dourado através de milhas de ar iluminadas pelo sol, sob o azul escuro
do céu. Havia vento suficiente apenas para fazerem flutuar, de vez em quando, os estandartes fincados
que marcavam a rota da pista de corrida. No siléncio dos grandes prados verdes pode-se ouvir a misica
sinuosa pelas ruas da cidade, mais distante e mais proximo e se aproximando, uma alegre dogura leve
do ar que, de vez em quando, treme e se aglomera e estoura em um grande clangor alegre dos sinos.

Que alegria! Como se deve falar da alegria? Como descrever os cidaddos de Omelas? Eles ndo eram um
povo simplorio, note, embora fossem felizes. Mas nos nao dizemos mais palavras animadoras. Todos os
sorrisos tornaram-se arcaicos. Dada uma descrigio como esta tende-se a fazer certas suposigdes. Dada
uma descrigdo como esta tende-se a procurar, nas proximidades, um rei, montado em um garanh&o
espléndido e rodeado por seus nobres cavaleiros ou, talvez, em uma liteira dourada sendo transportado
por grandes e musculosos escravos. Mas ndo havia rei. Eles ndo usam espadas nem mantinham escravos.
Eles ndo eram barbaros. Eu ndo conheco as regras e leis de sua sociedade, mas suspeito que elas eram
singularmente poucas. Assim como viviam sem monarquia e nem escraviddo, também existiam sem a
bolsa de valores, o antincio, a policia secreta e a bomba. No entanto, repito que estas nfo eram pessoas
simplérias, nem pastores doceis, nobres selvagens, utdpicos insossos. Eles ndo eram menos complexos
do que nos.

O problema é que temos um mau hébito, incentivado por pedantes e sofisticados, de considerar a
felicidade como algo muito estupido. S6 a dor é intelectual, s6 o mal é interessante. Esta é a traicao do
artista: a recusa em admitir a banalidade do mal e o terrivel tédio da dor. Se vocé ndo pode vencer o
inimigo, junte-se a ele. Se ddi, repita. Mas louvar o desespero é condenar o prazer. Abragar a violéncia é
perder o controle de todo o resto. Nos quase perdemos o caminho; ja ndo podemos descrever um homem
feliz, nem fazer qualquer celebracio da alegria. Como é que eu posso lhe falar do povo de Omelas? Eles
ndo eram criangas inocentes e felizes — apesar de suas criangas serem, de fato, felizes. Eram adultos
inteligentes, maduros, e apaixonados, cujas vidas ndo eram miseraveis. O maravilha! Mas eu gostaria
de poder descrevé-los melhor. Eu gostaria de poder lhes convencer. Omelas soa, em minhas palavras,
como uma cidade em um conto de fadas, ha muito tempo, em um lugar muito longe, “era uma vez...”.
Talvez seria melhor se vocé imaginasse com suas proprias ideias de fantasia, supondo que elas irdo lhes
satisfazer, pois certamente néo posso atender a todos voceés.

Por exemplo, que tal tecnologia? Eu acho que né&o haveria carros nas ruas nem helicopteros acima
delas; isso decorre do fato de que as pessoas de Omelas sdo felizes. Felicidade é baseado em discernir
0 que é necessario, do que nédo é necessario mas nao destrutivo e do que é destrutivo. Na categoria do
meio, no entanto — a do desnecessario, mas nido destrutivo, que é a do conforto, luxo, exuberancia, etc
— eles poderiam perfeitamente ter aquecimento central, trens de metrd, maquinas de lavar e todos os
tipos de dispositivos maravilhosos que ainda néo inventaram aqui, fontes de luz flutuantes, motores sem
combustivel, uma cura para o resfriado. Ou eles poderiam néo ter nada disso; ndo importa, imagine
o que vocé quiser. Eu me inclino a pensar que as pessoas das cidades acima e abaixo da costa foram
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chegando a Omelas, durante os iltimos dias antes do Festival, em pequenos e velozes trens e bondes de
dois andares e que a estagio de trem de Omelas é na verdade o prédio mais bonito de cidade, embora
mais simples que o magnifico Mercado dos Agricultores. Mas, mesmo que possua trens, temo que Omelas,
até agora, se parega a alguns de vocés um lugar certinho demais. Sorrisos, sinos, desfiles, cavalos, bleh...
Se assim for, por favor, adicione uma orgia. Se uma orgia for ajudar, ndo hesite. Nao teremos, porém,
templos a partir do qual surgirdo belos sacerdotes e sacerdotisas nus, ja meio em éxtase e prontos para
copular com qualquer homem ou mulher, amante ou estrangeiro, que deseje a unidao com a divindade
profunda do sangue, apesar de que foi a minha primeira ideia. Na verdade, seria melhor néo ter nenhum
templo em Omelas — pelo menos, néo templos ocupados. Religido sim, clero néio. Certamente os belos
nus podem simplesmente vaguear, oferecendo-se como suflés divinos para a fome dos necessitados e do
arrebatamento da carne. Deixe que eles participem das procissoes, como tamborins atingidos acima das
copulas e a gloria do desejo ser proclamado sobre os gongos e (um ponto ndo insignificante) deixar a
prole destes rituais deliciosos ser amada e cuidada por todos.

Uma coisa que eu sei que ndo ha em Omelas é culpa. Mas o que mais deve haver? Pensei a principio
que nio haveria drogas, mas isso é puritanismo. Para quem gosta, a dogura insistente e languida do
drooz pode perfumar os caminhos da cidade. Drooz que, pela primeira vez, traz uma grande leveza e
brilho para a mente e membros e, em seguida, depois de algumas horas um sonho languido e visdes
maravilhosas dos arcano e mais intimos segredos do universo, assim como um emocionante prazer do
sexo para além da crenga; mas isso ndo é um habito naquela cidade. Para gostos mais modestos eu acho
que deveria haver cerveja. O que mais, que outra coisa mais pertence & cidade alegre? A sensagéo de
vitoria, certamente, a celebracdo da coragem. Mas, como a fizemos sem clero, vamos fazé-la sem soldados.
A alegria construida sobre matanca bem sucedida n#o é o tipo certo de alegria; ndo aconteceré; é temivel
e banal. Uma satisfacao ilimitada e generosa, um triunfo magnénimo, sentido néo contra um inimigo
externo, mas em comunh&o com o melhor e mais justo nas almas de todos os homens em toda parte e
no esplendor do verdo do mundo: é o que preenche os coragdes do povo de Omelas, e a vitoria que eles
comemoram ¢é a da vida. Eu realmente ndo acho que muitos deles precisam tomar drooz.

A maior parte da procissdo chegou aos campos verdes agora. Um aroma maravilhoso de cozidos
sai das tendas vermelhas e azuis de alimentagdo. Os rostos das criangas pequenas estdo amigavelmente
pegajosos; na barba grisalha benigna de um homem estéo entrelacados migalhas de saborosas pastelarias.
Os jovens e as meninas montaram seus cavalos e estdo iniciando um grupo em torno da linha de partida
do percurso. Uma mulher idosa, pequena, gorda e sorridente esta distribuindo flores de um cesto e jovens
homens altos as colocam em seus cabelos brilhantes. Um garoto de nove ou dez anos se senta na borda
da multidao, sozinho, tocando uma flauta de madeira. As pessoas param para ouvi-lo e sorriem, mas
néo falam com ele, pois ele nunca deixa de tocar e nunca olha para eles, seus olhos escuros totalmente
absorto na magia fina e doce da misica. Ele termina e, lentamente, baixa as m&os segurando a flauta de
madeira. Como se esse siléncio privado fosse um sinal, de uma sé vez, soam as trombetas de um pavilhéao
perto da linha de partida: imperioso, melancolico, profundo. Os cavalos, em suas pernas finas, recuam
em resposta. Os jovens montadores, demonstrando tranquilidade, acariciam os pescogos dos cavalos
para acalmé-los, sussurrando: "Calma, calma, minha beleza, minha esperanga ...” Eles se colocam ao
longo da linha de partida conforme a classificagio. As multidées ao longo da pista de corrida sdo como
um campo de grama e flores ao vento. O Festival de Verédo ja comegou.

Vocé acredita? Vocé aceita o festival, a cidade, a alegria? Nao? Entao deixe-me descrever mais uma
coisa.

Em um pordo debaixo de um dos belos edificios publicos da Omelas, ou talvez na adega de uma das
suas espagosas residéncias, existe um quarto com uma porta trancada e sem janelas. Uma réstia de luz
penetra pela poeira entre rachaduras nas placas. Em um canto do pequeno quarto, um par de esfregoes,
duros, coagulados, fedorentos estdo perto de um balde enferrujado. O chéao é de terra, um pouco timido
ao toque, como adega de terra normalmente é. O quarto é de cerca de trés passos de comprimento e dois
de largura: um mero armario de vassouras ou sala de ferramenta em desuso. Neste quarto uma crianga
esta sentada. Poderia ser um menino ou uma menina. Parece ter cerca de seis anos mas, na verdade,
tem quase dez. E débil mental. Talvez nasceu com defeito ou, talvez, tenha se tornado imbecil através
do medo, desnutrigao e abandono. Ela esfrega seu nariz e, ocasionalmente, se atrapalha vagamente com
seus dedos do pé ou genitais, pois fica encolhido no canto mais distante do balde e dos dois esfregdes.
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E medo dos esfregdes. Os acha horriveis. Ela fecha os olhos, mas sabe que os esfregdes ainda estdo 14,
de pé; e a porta esta fechada; e ninguém vird. A porta estd sempre trancada; e ninguém nunca vem,
s6 que as vezes — a crianga ndo tem compreensio de tempo ou intervalo — as vezes a porta chocoalha
terrivelmente e se abre e uma pessoa, ou vérias pessoas, estdo la. Um deles pode entrar e chutar a
crianga para fazé-la levantar-se. Os outros nunca chegam perto, mas a espreitam com olhos assustados,
enojados. A tigela de comida e o jarro de adgua sdo rapidamente preenchidos, a porta é trancada e os
olhos desaparecem. As pessoas na porta nunca dizem nada, mas a crianga, que nem sempre viveu na
sala de ferramenta e pode lembrar-se de luz solar e da voz de sua mae, as vezes fala. "Eu vou ser bom”,
ela diz. "Por favor, deixe-me sair. Vou ser bom!” Eles nunca respondem. A crianga costumava gritar
por ajuda durante a noite, e chorar bastante tempo, mas agora ela s6 faz uma espécie de choramingo,
“eh-haa, ehhaa”, e fala menos e com menos frequéncia. Ela é tdo fina que ndo hé panturrilhas nas pernas;
sua barriga se projeta; ela vive com meia tigela de farinha de milho e gorduras por dia. Ela esta nua.
As suas nadegas e coxas sdo uma massa de feridas infeccionadas, enquanto se senta em seu proprio
excremento continuamente.

Todos sabem que ela esta 14, todo o povo de Omelas. Alguns deles chegaram a vé-la, outros se
contentam apenas em saber que esta 1a. Todos eles sabem que precisa estar 14. Alguns deles entendem o
porqué, outros néo, mas todos entendem que a sua felicidade, a beleza de sua cidade, a ternura de suas
amizades, a satde de seus filhos, a sabedoria dos seus estudiosos, a habilidade de seus fabricantes, mesmo
a abundéancia da sua colheita e o clima agradavel de seus céus, dependem inteiramente do sofrimento
abominével desta crianga. Isso geralmente é explicado as criangas quando estédo entre oito e doze anos,
sempre que elas parecem capazes de compreender; e a maioria das pessoas que vém para ver a crianga sao
jovens, embora muitas vezes adultos venham, ou retornem, para ver a crianca. Nao importa quao bem o
assunto tenha sido explicado a eles, esses jovens espectadores sempre ficam chocados e enojados com a
visao. Eles sentem desgosto, quando se julgavam superiores. Eles sentem raiva, indignagao, impoténcia,
apesar de todas as explicagdes. Eles gostariam de fazer algo para a crianga. Mas ndo ha nada que
possam fazer. Se a crianga for trazida & luz do sol, fora daquele lugar vil, se fosse limpa e alimentada e
confortada, o que seria uma coisa boa, na verdade; mas se isso fosse feito, nesse dia e nessa hora toda
a prosperidade, beleza e prazer de Omelas iria murchar e se destruir. Estes sio os termos.

Trocar toda a bondade e graca de cada vida em Omelas por essa pequena e tnica melhora; jogar fora
a felicidade de milhares para a possibilidade da felicidade de um: seria deixar a culpa dentro dos muros
de fato. Os termos s&o estritos e absolutos; nem mesmo uma palavra amigavel pode ser dita & crianca.
Muitas vezes, os jovens vao para casa em lagrimas, ou em uma raiva sem lagrimas, quando eles véem a
criancga e enfrentam este terrivel paradoxo. Eles podem meditar sobre isso por semanas ou anos. Mas,
com o passar do tempo eles comegam a perceber que, mesmo que a crianga pudesse ser libertada, ela
n#o iria ficar muito bem com sua liberdade: um pouco de prazer vago, de calor e comida, sem duvida,
mas pouco mais. E muito degradada e imbecil para conhecer qualquer alegria real. Ela teve medo por
tanto tempo que nunca mais seria livre do medo. Seus habitos sdo demasiado rudes para ela responder a
um tratamento humano. Na verdade, depois de tanto tempo que provavelmente seria infeliz sem paredes
sobre ela para protegé-la, e sem as trevas para os seus olhos, e seu proprio excremento para sentar-se
por cima dele. Suas lagrimas pela injustiga amarga, secam, quando eles comecam a perceber a terrivel
justica da realidade, e a aceita- la. No entanto, as suas lagrimas e raiva, as provas da sua generosidade e
da aceitagio de sua impoténcia que séo, talvez, a verdadeira fonte do esplendor de suas vidas. Deles néo
é uma felicidade irresponsavel e insipida. Eles sabem que, como a crianca, néo séo livres. Eles conhecem
compaixdo. E a existéncia da crianca e seu conhecimento de sua existéncia que possibilita a nobreza de
sua arquitetura, a pungéncia de sua misica, a profundidade de sua ciéncia. E por causa da crianca que
eles sdo tao gentis com as criangas. Eles sabem que se uma coitada néo estivesse 14 a choramingar no
escuro, o outro, o flautista, ndo poderia fazer nenhuma musica alegre como os jovens cavaleiros que se
alinham em sua beleza para a corrida & luz do sol da primeira manha de verao.

E agora, vocé acredita neles? Eles sdo mais criveis?

Mas ha mais uma coisa a dizer, e isso é muito incrivel.

As vezes, uma das meninas ou meninos adolescentes que vao ver a crianca ndo vai para casa para
chorar ou ficar com raiva; nio voltam, de fato, para casa. As vezes, também um homem ou uma mulher
muito mais velha fica em siléncio por um dia ou dois, e depois sai de casa. Essas pessoas vao para a
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rua, e caminham sozinhas. Mantém-se de pé andando e andam em linha reta para fora da cidade de
Omelas, através de seus belos portdes. Elas continuam, atravessando os campos agricolas de Omelas.
Cada um vai sozinho, o jovem ou menina, homem ou mulher. A noite cai; o viajante tem de passar pelas
ruas da vila, entre as casas com iluminagio amarela nas janelas, e na escuriddo dos campos. Cada um
sozinho, eles vdo para o oeste ou para o norte, em dire¢io as montanhas. Eles vao. Abandonam Omelas,
sempre em frente para a escuriddo, e eles ndo voltam. O lugar para onde eles se dirigem é ainda menos
imaginavel para a maioria de noés do que a cidade da felicidade. Eu realmente néo posso descrevé-lo. E
possivel que néo exista.
Mas eles parecem saber para onde vio, aqueles que se afastam de Omelas.
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