
internacionalista deve admitir que já não pode manter sua coesão en-
ganosa além de cada fronteira nacional. O desenvolvimento econômico
desigual experimentado pelas burocracias, com interesses concorrentes,
que conseguiram possuir seu “socialismo” para além de um só país, levou
ao confronto público e completo da mentira russa e da mentira chinesa. A
partir desse ponto, cada burocracia no poder, ou cada partido totalitário
candidato ao poder que o período stalinista deixou em algumas classes
operárias nacionais, deve seguir seu próprio caminho. Às manifestações
de negação interna que começaram a se afirmar diante do mundo com a
revolta operária de Berlim Leste que opôs aos burocratas sua exigência de
“um governo de metalúrgicos”, e que uma vez já chegaram até o poder nos
Conselhos operários na Hungria, soma-se a decomposição mundial da ali-
ança da mistificação burocrática. Este é, em última análise, o fator mais
desfavorável ao desenvolvimento atual da sociedade capitalista. A burgue-
sia está perdendo o adversário que objetivamente a sustentava, pois unifi-
cava de modo ilusório toda negação da ordem existente. Uma tal divisão
do trabalho espetacular vê seu fim quando o papel pseudo-revolucionário
se divide. O elemento espetacular da dissolução do movimento operário
vai ser, por sua vez, dissolvido.

112
Hoje, a ilusão leninista só tem como base as diversas tendências trots-

kistas, nas quais a identificação do projeto proletário com uma organi-
zação hierárquica da ideologia sobrevive inabalavelmente à experiência
de todos os seus resultados. A distância entre o trotskismo e a crítica
revolucionária da sociedade atual permite-lhe também uma distância res-
peitosa em relação a posições que já eram falsas quando se desgastaram
numa luta real. Trotski foi fundamentalmente solidário com a alta buro-
cracia até 1927, enquanto procurava apoderar-se dela para fazê-la retomar
uma ação de fato bolchevique no exterior (sabe-se que nesse momento,
para ajudar a enfraquecer o famoso “testamento de Lenin”, ele chegou
a desmentir caluniosamente seu correligionário Max Eastman, que o ha-
via divulgado). Trotski foi condenado por sua perspectiva fundamental:
no momento em que a burocracia conhece a si mesma em seu resultado
como classe contra-revolucionária no interior, ela deve escolher também
ser contra-revolucionária no exterior, em nome da revolução. A luta pos-
terior de Trotski por uma Quarta Internacional contém a mesma incon-
seqüência. Durante toda a vida ele recusou-se a reconhecer na burocracia
o poder de uma classe separada, porque ele se tornara durante a segunda
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de condicionamento e de ilusão. Assim, ele é um dos fatores de formação
do espetáculo moderno. Sua parte na destruição do antigo movimento
operário torna-o uma das forças fundadoras da sociedade presente; mas
como o fascismo também é a forma mais custosa da manutenção da or-
dem capitalista, tinha normalmente que deixar o proscênio do palco ser
ocupado pelos Estados capitalistas que desempenham papéis mais desta-
cados, eliminado por formas mais racionais e mais fortes dessa ordem.

110
Quando a burocracia russa conseguiu se desfazer dos vestígios da pro-

priedade burguesa que entravavam seu império sobre a economia, desen-
volver esta economia para seu próprio uso e ser reconhecida no exterior
entre as grandes potências, ela quis desfrutar calmamente de seu próprio
mundo, suprimir dele o componente arbitrário que se exercia sobre ela
mesma. Então, ela denuncia o stalinismo que lhe deu origem. Mas tal de-
núncia permanece stalinista, arbitrária, inexplicada, e sempre corrigida,
porque a mentira ideológica de sua origem nunca pode ser revelada. As-
sim, a burocracia não pode se liberalizar nem cultural nem politicamente,
pois sua existência como classe depende de seu monopólio ideológico, o
único título de propriedade de que dispõe. Decerto, a ideologia perdeu a
paixão de sua afirmação positiva, mas o que lhe resta de trivialidade indi-
ferente ainda tem essa função repressiva de barrar a mínima concorrência,
de manter cativa a totalidade do pensamento. Assim, a burocracia está
ligada a uma ideologia na qual já ninguém acredita. O que era terrorista
tornou-se irrisório, mas até essa derrisão só pode ser mantida se conservar
como pano de fundo o terrorismo do qual deseja livrar-se. Dessa forma,
no momento em que a burocracia quer mostrar sua superioridade no ter-
reno do capitalismo, ela confessa ser um parente pobre do capitalismo.
Assim como sua história efetiva está em contradição com seu direito, e
sua ignorância, grosseiramente mantida, em contradição com suas pre-
tensões científicas, seu projeto de igualar-se à burguesia na produção de
uma abundância mercantil é emperrado pelo fato de tal abundância tra-
zer em si mesma uma ideologia implícita e ter como complemento normal
uma liberdade sem limites para multiplicar falsas opções espetaculares,
pseudoliberdade que é inconciliável com a ideologia burocrática.

111
Nesse momento do desenvolvimento, o título de propriedade ideoló-

gica em mãos da burocracia desmorona em escala internacional. O poder
que se estabelecera em âmbito nacional como modelo fundamentalmente

43



totalitária vive em um presente perpétuo, no qual tudo o que aconteceu
só existe para ela como um espaço acessível à sua polícia. O projeto,
já formulado por Napoleão, de “dirigir monarquicamente a energia das
lembranças” encontrou sua concretização total em uma manipulação per-
manente do passado, não apenas nos significados mas também nos fatos.
O preço dessa libertação em relação a toda realidade histórica é, porém,
a perda da referência racional indispensável à sociedade histórica do ca-
pitalismo. Já se sabe o que a aplicação científica da ideologia enlouque-
cida pôde custar à economia russa, ao menos pelo exemplo de Lyssenko4.
Essa contradição da burocracia totalitária administrando uma sociedade
industrializada, dividida entre sua necessidade do racional e sua recusa
do racional, constitui também uma de suas deficiências principais com
relação ao desenvolvimento capitalista normal. Ao contrário deste, a bu-
rocracia não pode resolver a questão da agricultura, e lhe é inferior na
produção industrial, planificada autoritariamente com base no irrealismo
e na mentira generalizada.

109
Entre as duas guerras, o movimento operário revolucionário foi ani-

quilado pela ação conjunta da burocracia stalinista e do totalitarismo
fascista, que havia copiado a forma de organização do partido totalitá-
rio experimentado na Rússia. O fascismo foi uma defesa extremista da
economia burguesa ameaçada pela crise e pela subversão proletária, o es-
tado de sítio da sociedade capitalista, pelo qual essa sociedade se salva e
concede a si própria uma primeira racionalização de emergência, fazendo
o Estado intervir maciçamente em sua gestão. Mas essa racionalização
vem onerada pela imensa irracionalidade de seu meio. Embora o fascismo
se dedique à defesa dos principais pontos da ideologia burguesa tornada
conservadora (a família, a propriedade, a ordem moral, a nação) ao reu-
nir a pequena-burguesia e os desempregados assustados com a crise ou
decepcionados com a impotência da revolução socialista, em si ele não é
fundamentalmente ideológico. Apresenta-se como aquilo que é: uma res-
surreição violenta do mito, que exige a participação em uma comunidade
definida por pseudovalores arcaicos: a raça, o sangue, o chefe. O fascismo
é o arcaísmo tecnicamente equipado. Seu ersatz [sucedâneo] decomposto
do mito é retomado no contexto espetacular dos mais modernos meios

4 As teorias Lyssenko em genética, hoje desmoralizadas, foram aceitas pelo Estado
soviético na época de Stalin por serem consideradas mais fiéis aos princípios do materialismo
dialético.
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A separação consumada

O stalinismo foi o reino do terror na própria classe burocrática. O
terrorismo que fundamenta o poder dessa classe deve atingi-la cambem,
pois ela não possui nenhuma garantia ju rídica, nenhuma existência reco-
nhecida como classe proprietária, que possa estender a cada um de seus
membros. Sua propriedade real é dissimulada: ela só se tornou proprietá-
ria pela via da falsa consciência. A falsa consciência só mantém seu poder
absoluto pelo terror absoluto, no qual todo verdadeiro motivo acaba se
perdendo. Só coletivamente os membros da classe burocrática no poder
têm direito de posse sobre a sociedade, como participantes de uma men-
tira fundamental: é preciso que desempenhem o papel de proletariado
que dirige uma sociedade socialista; que sejam os atores fiéis ao texto
da infidelidade ideológica. Mas a participação efetiva nesse ser mentiroso
deve se ver reconhecida como uma participação verídica. Nenhum buro-
crata pode sustentar individualmente seu direito ao poder, porque provar
que ele é um proletário socialista seria manifestar-se como o contrário do
burocrata; e provar que é um burocrata é impossível, porque a verdade
oficial da burocracia é não existir. Assim, cada burocrata fica na depen-
dência absoluta de uma garantia central da ideologia, que reconhece uma
participação coletiva em seu “poder socialista” de todos os burocratas que
ela não esmaga. Se os burocratas considerados como um todo decidem
tudo, a coesão de sua própria classe só pode ser garantida pela concen-
tração de seu poder terrorista em uma única pessoa. Nessa pessoa reside
a única verdade prática da mentira no poder: a fixação indiscutível de
sua fronteira sempre retificada. Stalin decide sem recurso quem é, afinal,
burocrata possuinte; isto é, quem deve ser chamado “proletário no poder”
ou então “traidor a soldo do Mikado e de Wall Street”. Os átomos bu-
rocráticos só encontram a essência comum de seu direito na pessoa de
Stalin. Stalin, esse soberano do mundo, se considera a pessoa absoluta,
cuja consciência não admite espírito mais elevado. “O soberano do mundo
possui a consciência efetiva do que ele é – a força universal da efetividade
– na violência destruidora que exerce contra o Eu de seus súditos que lhe
faz contraste.” É o poder que define o terreno da dominação e, ao mesmo
tempo, é “o poder que devasta esse terreno”.

108
Quando a ideologia, tornada absoluta pela posse do poder absoluto,

transforma-se de conhecimento parcelar em mentira totalitária, o pensa-
mento da história fica tão aniquilado que a própria história, no nível do
conhecimento mais empírico, já não pode existir. A sociedade burocrática
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recriar para seus próprios fins a dominação de classe que lhe é necessá-
ria: o que equivale a dizer que a burguesia criou um poder autônomo
que, enquanto subsistir essa autonomia, pode até prescindir da burguesia.
A burocracia totalitária não é “a última classe proprietária da história”
no sentido de Bruno Rizzi, mas apenas uma classe dominante substi-
tuta da economia mercantil. A propriedade privada capitalista enfraque-
cida é substituída por um subproduto simplificado, menos diversificado,
concentrado em propriedade coletiva da classe burocrática. Essa forma
subdesenvolvida de classe dominante é também a expressão do subdesen-
volvimento econômico; e tem como única perspectiva recuperar o atraso
desse desenvolvimento em algumas regiões do mundo. O partido operário,
organizado segundo o modelo burguês da separação, forneceu o quadro
hierárquico-estatal a essa edição suplementar da classe dominante. An-
ton Ciliga observou em uma prisão de Stalin que “as questões técnicas de
organização revelaram-se questões sociais” (Lénine et la Révolution).

105
A ideologia revolucionária, a coerência do separado da qual o leni-

nismo constitui o mais alto esforço voluntarista, detém a gestão de uma
realidade que a rejeita. Por isso, o stalinismo voltará à sua verdade na in-
coerência. Nesse momento, a ideologia já não é uma arma, mas um fim. A
mentira que não é desmentida torna-se loucura. A realidade tanto quanto
o objetivo são dissolvidos na proclamação ideológica totalitária: tudo o
que ela diz é o que é. É um primitivismo local do espetáculo, cujo papel é
porém essencial ao desenvolvimento do espetáculo mundial. A ideologia
que aqui se materializa não transformou economicamente o mundo, como
o capitalismo chegado ao estágio da abundância; ela apenas transformou
policialmente a percepção.

106
A classe ideológico-totalitária no poder é o poder de um mundo in-

vertido: quanto mais forte ela é, mais afirma que não existe, e sua força
serve-lhe em primeiro lugar para afirmar sua inexistência. E modesta ape-
nas nesse ponto, pois sua inexistência oficial também deve coincidir com
o nec plus ultra do desenvolvimento histórico, que ao mesmo tempo seria
devido a seu infalível comando. Espalhada por toda parte, a burocracia
deve ser a classe invisível à consciência, de modo que toda a vida social se
torna demente. A organização social da mentira absoluta decorre dessa
contradição fundamental.

107
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E sem dúvida o nosso tempo… prefere a imagem à coisa, a cópia ao
original, a representação à realidade, a aparência ao ser… O que é sagrado
para ele, não é senão a ilusão, mas o que é profano é a verdade. Melhor,
o sagrado cresce a seus olhos à medida que decresce a verdade e que a
ilusão aumenta, de modo que para ele o cúmulo da ilusão é também o
cúmulo do sagrado.

(Feuerbach, prefácio à segunda edição de
Essência do Cristianismo.)
1
Toda a vida das sociedades nas quais reinam as condições modernas

de produção se anuncia como uma imensa acumulação de espetáculos.
Tudo o que era diretamente vivido se afastou numa representação.

2
As imagens que se desligaram de cada aspecto da vida fundem-se num

curso comum, onde a unidade desta vida já não pode ser restabelecida. A
realidade considerada parcialmente desdobra-se na sua própria unidade
geral enquanto pseudomundo à parte, objeto de exclusiva contemplação.
A especialização das imagens do mundo encontra-se realizada no mundo
da imagem autonomizada, onde o mentiroso mentiu a si próprio. O espetá-
culo em geral, como inversão concreta da vida, é o movimento autônomo
do não-vivo.

3
O espetáculo apresenta-se ao mesmo tempo como a própria sociedade,

como uma parte da sociedade, e como instrumento de unificação. En-
quanto parte da sociedade, ele é expressamente o setor que concentra
todo o olhar e toda a consciência. Pelo próprio fato de este setor ser sepa-
rado, ele é o lugar do olhar iludido e da falsa consciência; e a unificação
que realiza não é outra coisa senão uma linguagem oficial da separação
generalizada.

4
O espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação social

entre pessoas, mediada por imagens.
5
O espetáculo não pode ser compreendido como o abuso de um mundo

da visão, o produto das técnicas de difusão massiva de imagens. Ele é bem
mais uma Weltanschauung tornada efetiva, materialmente traduzida. É
uma visão do mundo que se objetivou.

6
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O espetáculo, compreendido na sua totalidade, é ao mesmo tempo
o resultado e o projeto do modo de produção existente. Ele não é um
suplemento ao mundo real, a sua decoração readicionada. É o coração
da irrealidade da sociedade real. Sob todas as suas formas particulares
– informação ou propaganda, publicidade ou consumo direto de diverti-
mentos – o espetáculo constitui o modelo presente da vida socialmente
dominante. Ele é a afirmação onipresente da escolha já feita na produ-
ção, e o seu corolário o consumo. Forma e conteúdo do espetáculo são,
identicamente, a justificação total das condições e dos fins do sistema exis-
tente. O espetáculo é também a presença permanente desta justificação,
enquanto ocupação da parte principal do tempo vivido fora da produção
moderna.

7
A própria separação faz parte da unidade do mundo, da práxis social

global que se cindiu em realidade e imagem. A prática social, perante a
qual se põe o espetáculo autônomo, é também a totalidade real que con-
tém o espetáculo. Mas a cisão nesta totalidade mutila-a ao ponto de fazer
aparecer o espetáculo como sua finalidade. A linguagem do espetáculo é
constituída por signos da produção reinante, que são ao mesmo tempo a
finalidade última desta produção.

8
Não se pode opor abstratamente o espetáculo e a atividade social efe-

tiva; este desdobramento está ele próprio desdobrado. O espetáculo que
inverte o real é efetivamente produzido. Ao mesmo tempo, a realidade vi-
vida é materialmente invadida pela contemplação do espetáculo, e retoma
em si própria a ordem espetacular dando-lhe uma adesão positiva. A rea-
lidade objetiva está presente nos dois lados. Cada noção assim fixada não
tem por fundamento senão a sua passagem ao oposto: a realidade surge
no espetáculo, e o espetáculo é real. Esta alienação recíproca é a essência
e o sustento da sociedade existente.

9
No mundo realmente invertido, a verdade é um momento que é falso.
10
O conceito de espetáculo unifica e explica uma grande diversidade de

fenômenos aparentes. As suas diversidades e contrastes são as aparên-
cias desta aparência organizada socialmente, que deve, ela própria, ser
reconhecida na sua verdade geral. Considerado segundo os seus próprios
termos, o espetáculo é a afirmação da aparência e a afirmação de toda

6

tes não se podia manter ao mesmo tempo contra a classe dos camponeses
proprietários, contra a reação nacional e internacional dos russos brancos,
e contra sua própria representação exteriorizada e alienada como partido
operário dos mestres absolutos do Estado, da economia, da expressão e,
em breve, do pensamento. A teoria da revolução permanente de Trotsky
e Parvus, à qual Lenin se aliou em abril de 1917, era a única a se tornar
verdadeira para os países onde o desenvolvimento social da burguesia se
atrasara, mas somente após a introdução desse fator desconhecido que
era o poder de classe da burocracia. A concentração da ditadura nas
mãos da representação suprema da ideologia foi defendida com a máxima
consequência por Lenin em inúmeros confrontos da direção bolchevique.
Lenin sempre tinha razão contra seus adversários quando sustentava a
solução decorrente das opções anteriores do poder absoluto minoritário:
a democracia recusada estatalmente aos camponeses também o devia ser
aos operários, o que significava recusá-la aos dirigentes comunistas dos
sindicatos, e de todo o partido, e afinal até a cúpula do partido hierár-
quico. No X Congresso, no momento em que o soviete de Kronstadt era
abatido pelas armas e enterrado sob calúnia, Lenin pronunciava contra
os burocratas de esquerda organizados na “Oposição Operária” esta con-
clusão, cuja lógica Stalin ia estender até a perfeita divisão do mundo:
“Aqui, ou além com um fuzil, mas não com a oposição… Estamos fartos
da oposição.”

104
Mantida como única proprietária de um capitalismo de Estado, a bu-

rocracia garantiu primeiro seu poder interno por uma aliança temporária
com o campesinato, depois de Kronstadt, no momento da “nova política
econômica”; defendeu-o também no exterior, ao utilizar os operários fili-
ados aos partidos burocráticos da Terceira Internacional como força de
apoio da diplomacia russa, para sabotar todo movimento revolucionário
e apoiar governos burgueses dos quais ela esperava obter apoio em po-
lítica internacional (o poder do Kuomintang na China de 1925-1927, a
Frente Popular na Espanha e na França etc.). Mas a sociedade burocrática
devia perseguir sua própria realização exercendo o terror sobre o campesi-
nato, para realizar a mais brutal acumulação primitiva capitalista jamais
vista. Essa industrialização da época stalinista revela a realidade última
da burocracia: ela é a continuação do poder da economia, a salvação do
essencial da sociedade mercantil que mantém o trabalho-mercadoria. E
a prova da economia independente, que domina a sociedade a ponto de
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riado.” Assim, alguns dias antes de sua destruição, a corrente radical do
proletariado alemão descobria o segredo das novas condições criadas por
todo o processo anterior (para o qual a representação operária contribuíra
muitíssimo): a organização espetacular da defesa da ordem existente, o
reino social das aparências onde já nenhuma “questão central” pode ser
colocada “aberta e honestamente”. Nesse estágio, a representação revolu-
cionária do proletariado tornara-se ao mesmo tempo o fator principal e
o resultado central da falsificação geral da sociedade

102
A organização do proletariado a partir do modelo bolchevique, que

nascera do atraso russo e da omissão do movimento operário dos países
avançados diante da luta revolucionária, encontrou também no atraso
russo todas as condições que levavam essa forma de organização à in-
versão contra-revolucionária que ela continha inconscientemente em seu
germe original; e a omissão reiterada da massa do movimento operário
europeu diante do Hic Rhodus, hic salta3 do período 1918-1920, omissão
que incluía a destruição violenta de sua minoria radical, favoreceu o de-
senvolvimento completo do processo e deixou que o resultado mentiroso
disso se afirmasse diante do mundo como a única solução proletária. A
tomada do monopólio estatal da representação e da defesa do poder dos
operários, que justificou o partido bolchevique, fez com que ele se tor-
nasse o que era: o partido dos proprietários do proletariado, eliminando
no essencial as formas anteriores de propriedade.

103
Todas as condições da liquidação do czarismo levadas em conta na

discussão teórica, sempre insatisfatória, das diversas tendências da social-
democracia russa durante vinte anos — fraqueza da burguesia, peso da
maioria camponesa, papel decisivo de um proletariado concentrado e com-
bativo mas extremamente minoritário no país — revelaram afinal, na
prática, sua solução através de um dado que não estava presente nas hi-
póteses: ao se apossar do Estado, a burocracia revolucionária que dirigia o
proletariado forneceu à sociedade uma nova dominação de classe. A revo-
lução estritamente burguesa era impossível; a “ditadura democrática dos
operários e camponeses” não tinha sentido; o poder proletário dos sovie-

3 Hic Rhodus, hic salta é a tradução latina de uma expressão grega que aparece numa
fábula de Esopo: “Aqui é Rodes, salta aqui.” O personagem diz isso quando ouve um men-
tiroso gabar-se do enorme salto que, supostamente, dera na ilha de Rodes. A expressão
passou a ser usada no sentido de indicar a chegada da “hora da verdade”. (N. da T.)
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a vida humana, isto é, social, como simples aparência. Mas a crítica que
atinge a verdade do espetáculo descobre-o como a negação visível da vida;
como uma negação da vida que se tornou visível.

11
Para descrever o espetáculo, a sua formação, as suas funções e as for-

ças que tendem para a sua dissolução, é preciso distinguir artificialmente
elementos iinseparáveis. Ao analisar o espetáculo, fala-se em certa me-
dida a própria linguagem do espetacular, no sentido em que se pisa o
terreno metodológico desta sociedade que se exprime no espetáculo. Mas
o espetáculo não é outra coisa senão o sentido da prática total de uma for-
mação socioeconômica, o seu emprego do tempo. É o momento histórico
que nos contém.

12
O espetáculo apresenta-se como uma enorme positividade indiscutível

e inacessível. Ele nada mais diz senão que “o que aparece é bom, o que
é bom aparece”. A atitude que ele exige por princípio é esta aceitação
passiva que, na verdade, ele já obteve pela sua maneira de aparecer sem
réplica, pelo seu monopólio da aparência.

13
O caráter fundamentalmente tautológico do espetáculo decorre do sim-

ples fato de os seus meios serem ao mesmo tempo a sua finalidade. Ele é
o sol que não tem poente, no império da passividade moderna. Recobre
toda a superfície do mundo e banha-se indefinidamente na sua própria
glória.

14
A sociedade que repousa sobre a indústria moderna não é fortuita-

mente ou superficialmente espetacular, ela é fundamentalmente espeta-
culosa. No espetáculo, imagem da economia reinante, o fim não é nada,
o desenvolvimento é tudo. O espetáculo não quer chegar a outra coisa
senão a si próprio.

15
Enquanto indispensável adorno dos objetos hoje produzidos, enquanto

exposição geral da racionalidade do sistema, e enquanto setor econômico
avançado que modela diretamente uma multidão crescente de imagens-
objetos, o espetáculo é a principal produção da sociedade atual.

16
O espetáculo submete a si os homens vivos, na medida em que a eco-

nomia já os submeteu totalmente. Ele não é nada mais do que a economia
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desenvolvendo-se para si própria. É o reflexo fiel da produção das coisas,
e a objetivação infiel dos produtores.

17
A primeira fase da dominação da economia sobre a vida social levou,

na definição de toda a realização humana, a uma evidente degradação do
ser em ter. A fase presente da ocupação total da vida social pelos resul-
tados acumulados da economia conduz a um deslizar generalizado do ter
em parecer, de que todo o “ter” efetivo deve tirar o seu prestígio imediato
e a sua função última. Ao mesmo tempo, toda a realidade individual se
tornou social, diretamente dependente do poderio social, por ele moldada.
Somente nisto em que ela não é, lhe é permitido aparecer.

18
Lá onde o mundo real se converte em simples imagens, as simples ima-

gens tornam-se seres reais e motivações eficientes de um comportamento
hipnótico. O espetáculo, como tendência para fazer ver por diferentes me-
diações especializadas o mundo que já não é diretamente apreensível, en-
contra normalmente na visão o sentido humano privilegiado que noutras
épocas foi o tato; o sentido mais abstrato, e o mais mistificável, corres-
ponde à abstração generalizada da sociedade atual. Mas o espetáculo não
é identificável ao simples olhar, mesmo combinado com o ouvido. Ele é o
que escapa à atividade dos homens, à reconsideração e à correção da sua
obra. É o contrário do diálogo. Em toda a parte onde há representação
independente, o espetáculo reconstitui-se.

19
O espetáculo é o herdeiro de toda a fraqueza do projeto filosófico oci-

dental, que foi uma compreensão da atividade, dominada pelas categorias
do ver; assim como se baseia no incessante alargamento da racionalidade
técnica precisa, proveniente deste pensamento. Ele não realiza a filosofia,
ele filosofa a realidade. É a vida concreta de todos que se degradou em
universo especulativo.

20
A filosofia, enquanto poder do pensamento separado, e pensamento

do poder separado, nunca pode por si própria superar a teologia. O espe-
táculo é a reconstrução material da ilusão religiosa. A técnica espetacular
não dissipou as nuvens religiosas onde os homens tinham colocado os seus
próprios poderes desligados de si: ela ligou- os somente a uma base terres-
tre. Assim, é a mais terrestre das vidas que se torna opaca e irrespirável.
Ela já não reenvia para o céu, mas alberga em si a sua recusa absoluta,
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res, formulando o exato programa dessa nova alienação: “Socialismo quer
dizer trabalhar muito.”

98
Lenin foi apenas, como pensador marxista, um kautsquista fiel e conse-

quente. Aplicou a ideologia revolucionária desse “marxismo ortodoxo” nas
condições russas, que não permitiam a prática reformista que a Segunda
Internacional conduzia. A direção exterior do proletariado, agindo por
meio de um partido clandestino disciplinado, sujeito aos intelectuais que
se tornaram “revolucionários profissionais”, constitui aqui uma profissão
que não quer compactuar com nenhuma profissão dirigente da sociedade
capitalista (aliás, o regime político czarista era incapaz de oferecer tal
abertura, cuja base é um estágio avançado do poder da burguesia). Essa
direção se torna então a profissão da direção absoluta da sociedade.

99
O radicalismo ideológico autoritário dos bolcheviques estendeu-se em

escala mundial com a guerra e com a queda da social-democracia inter-
nacional diante da guerra. O fim sangrento das ilusões democráticas do
movimento operário fez do mundo inteiro uma Rússia. O bolchevismo,
reinando sobre a primeira ruptura revolucionária que essa época de crise
havia provocado, oferecia ao proletariado de todos os países seu modelo
hierárquico e ideológico, para “falar em russo” com a classe dominante.
Lenin não criticou o marxismo da Segunda Internacional por ser uma
ideologia revolucionária, mas por ter deixado de ser essa ideologia.

100
O mesmo momento histórico em que o bolchevismo triunfou por si

próprio na Rússia, e em que a social-democracia lutou vitoriosamente
pelo velho mundo, marca o nascimento completo de uma ordem de coisas
que está no âmago da dominação do espetáculo moderno: a representação
operária opôs-se radicalmente à classe.

101
“Em todas as revoluções anteriores”, escrevia Rosa Luxemburgo na

Rote Fahne de 21 de dezembro de 1918, “os combatentes se enfrenta-
vam de peito aberto: classe contra classe, programa contra programa.
Na revolução atual, as tropas de proteção da antiga ordem não agem
sob a insígnia das classes dirigentes, mas sob a bandeira de um ‘par-
tido social-democrata’. Se a questão central da revolução fosse colocada
aberta e honestamente — capitalismo ou socialismo —, nenhuma dúvida,
nenhuma hesitação seriam hoje possíveis para a grande massa do proleta-
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A ideologia da organização social-democrata a entregava ao poder
dos professores que educavam a classe operária, e a forma de organiza-
ção adotada era adequada a essa aprendizagem passiva. A participação
dos socialistas da Segunda Internacional nas lutas políticas e econômicas
era concreta, mas profundamente não-crítica. Era conduzida em nome da
ilusão revolucionária, mas de acordo com uma prática manifestamente
reformista. Assim, a ideologia revolucionária devia ser destruída pelo
próprio sucesso de seus portadores. O fato de destacar, no movimento,
deputados e jornalistas arrastava para o modo de vida burguês aqueles
que já eram recrutados entre os intelectuais burgueses. A burocracia sin-
dical transformava em corretores da força de trabalho, a ser vendida como
mercadoria pelo preço justo, aqueles que haviam sido recrutados a partir
das lutas dos operários industriais, de cujo meio provinham. Para que a
atividade de todos guardasse algo de revolucionário, teria sido necessário
que o capitalismo de então fosse incapaz de suportar economicamente
esse reformismo que ele tolerava politicamente na agitação legalista. A
ciência de todos eles garantia esse tipo de incompatibilidade; a história a
desmentia a cada momento.

97
Só o próprio desenvolvimento histórico podia demonstrar de forma

incontestável essa contradição cuja realidade Bernstein, por ser o social-
democrata mais afastado da ideologia política e o mais francamente li-
gado à metodologia da ciência burguesa, teve a honestidade de querer
mostrar; o movimento reformista dos operários ingleses, ao abster-se de
ideologia revolucionária, também o mostrara. Bernstein, embora cheio
de outras ilusões, havia negado que uma crise da produção capitalista vi-
esse miraculosamente empurrar os socialistas, que só aceitavam a herança
da revolução se legitimada por essa sagração. O momento de profunda
reviravolta social que surgiu com a Primeira Guerra Mundial, embora
tenha sido fértil em tomada de consciência, demonstrou duas vezes que a
hierarquia social-democrata não tinha conseguido educar revolucionaria-
mente, não havia tornado teóricos os operários alemães: primeiro, quando
a grande maioria do partido se juntou à guerra imperialista; segundo,
quando, na hora da derrota, ela esmagou os revolucionários espartaquis-
tas. O ex-operário Ebert ainda acreditava no pecado, pois confessava
odiar a revolução “tanto quanto o pecado”. E o mesmo dirigente se mos-
trou um bom precursor da representação socialista que pouco depois
devia se opor como inimigo absoluto ao proletariado da Rússia e de alhu-
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o seu falacioso paraíso. O espetáculo é a realização técnica do exílio dos
poderes humanos num além; a cisão acabada no interior do homem.

21
À medida que a necessidade se encontra socialmente sonhada, o sonho

torna-se necessário. O espetáculo é o mau sonho da sociedade moderna
acorrentada, que finalmente não exprime senão o seu desejo de dormir. O
espetáculo é o guardião deste sono.

22
O fato de o poder prático da sociedade moderna se ter desligado de si

próprio, e ter edificado para si um império independente no espetáculo,
não se pode explicar senão pelo fato de esta prática poderosa continuar
a ter falta de coesão, e permanecer em contradição consigo própria.

23
É a especialização do poder, a mais velha especialização social, que

está na raiz do espetáculo. O espetáculo é, assim, uma atividade especi-
alizada que fala pelo conjunto das outras. É a representação diplomática
da sociedade hierárquica perante si própria, onde qualquer outra palavra
é banida. O mais moderno é também aí o mais arcaico.

24
O espetáculo é o discurso ininterrupto que a ordem presente faz so-

bre si própria, o seu monólogo elogioso. É o autorretrato do poder na
época da sua gestão totalitária das condições de existência. A aparên-
cia fetichista de pura objetividade nas relações espetaculares esconde o
seu caráter de relação entre homens e entre classes: uma segunda natu-
reza parece dominar o nosso meio ambiente com as suas leis fatais. Mas
o espetáculo não é esse produto necessário do desenvolvimento técnico
olhado como um desenvolvimento natural. A sociedade do espetáculo é,
pelo contrário, a forma que escolhe o seu próprio conteúdo técnico. Se o
espetáculo, considerado sob o aspecto restrito dos “meios de comunicação
de massa”, que são a sua manifestação superficial mais esmagadora, pode
parecer invadir a sociedade como uma simples instrumentação, esta não
é de fato nada de neutro, mas a instrumentação mesmo que convém ao
seu automovimento total. Se as necessidades sociais da época em que se
desenvolvem tais técnicas não podem encontrar satisfação senão pela sua
mediação, se a administração desta sociedade e todo o contato entre os
homens já não se podem exercer senão por intermédio deste poder de
comunicação instantâneo, é porque esta “comunicação” é essencialmente
unilateral; de modo que a sua concentração se traduz no acumular nas
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mãos da administração do sistema existente os meios que lhe permitem
prosseguir esta administração determinada. A cisão generalizada do espe-
táculo é inseparável do Estado moderno, isto é, da forma geral da cisão
na sociedade, produto da divisão do trabalho social e órgão da dominação
de classe.

25
A separação é o alfa e o ômega do espetáculo. A institucionalização

da divisão social do trabalho, a formação das classes, tinha construído
uma primeira contemplação sagrada, a ordem mítica em que todo o po-
der se envolve desde a origem. O sagrado justificou a ordenação cósmica
e ontológica que correspondia aos interesses dos Senhores, ele explicou e
embelezou o que a sociedade não podia fazer. Todo o poder separado foi
pois espetacular, mas a adesão de todos a uma tal imagem imóvel não
significava senão o reconhecimento comum de um prolongamento imagi-
nário para a pobreza da atividade social real, ainda largamente ressentida
como uma condição unitária. O espetáculo moderno exprime, pelo contrá-
rio, o que a sociedade pode fazer, mas nesta expressão o permitido opõe-se
absolutamente ao possível. O espetáculo é a conservação da inconsciência
na modificação prática das condições de existência. Ele é o seu próprio
produto, e ele próprio fez as suas regras: é um pseudo-sagrado. Ele mostra
o que é: o poder separado, desenvolvendo-se em si mesmo no crescimento
da produtividade por intermédio do refinamento incessante da divisão do
trabalho na parcelarização dos gestos, desde então dominados pelo movi-
mento independente das máquinas; e trabalhando para um mercado cada
vez mais vasto. Toda a comunidade e todo o sentido crítico se dissolve-
ram ao longo deste movimento, no qual as forças que puderam crescer,
separando-se, ainda não se encontraram.

26
Com a separação generalizada do trabalhador e do seu produto perde-

se todo o ponto de vista unitário sobre a atividade realizada, toda a
comunicação pessoal direta entre os produtores. Na senda do progresso
da acumulação dos produtos separados, e da concentração do processo
produtivo, a unidade e a comunicação tornam-se o atributo exclusivo
da direção do sistema. O êxito do sistema econômico da separação é a
proletarização do mundo.

27
Pelo próprio êxito da produção separada enquanto produção do sepa-

rado, a experiência fundamental ligada nas sociedades primitivas a um
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De forma mais ou menos explícita, o anarquismo autêntico mantém
a ilusão da iminência permanente de uma revolução que, ao realizar-se
instantaneamente, deve dar razão à ideologia e ao modo de organização
prática que decorre da ideologia. De fato, em 1936, o anarquismo condu-
ziu uma revolução social e o esboço, o mais avançado que se conheceu,
de um poder proletário. Mesmo nessa circunstância é preciso observar,
de um lado, que o sinal de uma insurreição geral tinha sido imposto
pelo pronunciamento do Exército. De outro lado, na medida em que essa
revolução não se concluiu nos primeiros dias – pelo fato de existir um
poder franquista na metade do país, fortemente apoiado pelo estrangeiro
num momento em que o resto do movimento proletário internacional já
fora vencido, e pelo fato de sobreviverem forças burguesas ou de outros
partidos operários estatizantes no campo da República –, o movimento
anarquista organizado mostrou-se incapaz de alargar as semi-vitórias da
revolução, e nem ao menos conseguiu defendê-las. Seus chefes reconhe-
cidos tornaram-se ministros e reféns do Estado burguês que destruía a
revolução para pôr fim à guerra civil.

95
O “marxismo ortodoxo” da Segunda Internacional é a ideologia cientí-

fica da revolução socialista, que identifica toda a sua verdade com o pro-
cesso objetivo da economia e com o progresso de um reconhecimento dessa
necessidade por parte da classe operária educada pela organização. Essa
ideologia recobra a confiança na demonstração pedagógica que caracteri-
zara o socialismo utópico, mas acrescida de uma referência contemplativa
ao curso da história: entretanto, essa atitude perdeu tanto a dimensão he-
geliana da história total quanto a imagem imóvel da totalidade, presente
na crítica utópica (no mais alto grau, em Fourier). Desse tipo de atitude
científica, que só podia formular opções éticas de modo simétrico, provêm
as asneiras de Hilferding quando afirma que reconhecer a necessidade do
socialismo não fornece “nenhuma indicação sobre a atitude prática a ser
adotada. Porque reconhecer uma necessidade é uma coisa, e pôr-se a ser-
viço dessa necessidade é outra” (O capital financeiro). Aqueles que não
entenderam que o pensamento unitário da história, para Marx e para
o proletariado revolucionário, não se distinguia de uma atitude prática
a adotar foram sempre vítimas da prática que haviam simultaneamente
adotado.
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que iguala tudo e afasta qualquer ideia a respeito do mal histórico. Essa
fusão de todas as exigências parciais conferiu ao anarquismo o mérito de
representar a recusa das condições gerais de vida existentes, sem cair em
uma especialização crítica privilegiada. Mas como essa fusão foi pensada
no absoluto, de acordo com o capricho individual, antes de sua realização
efetiva, ela condenou também o anarquismo a uma evidente incoerência.
O anarquismo está condenado a repetir-se e torna a pôr em jogo, em cada
luta, a mesma simples conclusão total, porque essa primeira conclusão era
desde a origem identificada com a realização integral do movimento. Por
isso, Bakunin podia escrever em 1873, ao deixar a Federação Jurassiana2:
“Nos últimos nove anos foram tratadas no âmbito da Internacional mais
idéias do que seria necessário para salvar o mundo, se é que bastam ideias
para salvá-lo. Duvido que alguém possa inventar uma nova. Já não é hora
de idéias, é hora de fatos e atos”. Sem dúvida, esta concepção conserva
do pensamento histórico do proletariado a certeza de que as idéias devem
tornar-se práticas, mas ela abandona o terreno histórico ao supor que as
formas adequadas dessa passagem à prática já foram encontradas e não
vão variar mais.

93
Os anarquistas, que se distinguem explicitamente do conjunto do mo-

vimento operário por sua convicção ideológica, reproduzem entre si essa
separação das competências, ao criarem, em suas organizações, um ter-
reno favorável à dominação informal dos propagandistas e defensores de
sua própria ideologia, especialistas em geral tanto mais medíocres quanto
mais sua atividade intelectual se propõe a repetir algumas verdades defi-
nitivas. O respeito ideológico da unanimidade na decisão mais favoreceu
a autoridade incontrolada, na própria organização, de especialistas da li-
berdade; e o anarquismo revolucionário espera do povo liberado o mesmo
tipo de unanimidade, obtida pelos mesmos meios. Além disso, a recusa de
considerar como são opostas as condições entre uma minoria agrupada na
luta atual e a sociedade dos indivíduos livres alimentou uma permanente
fragmentação dos anarquistas no momento da decisão comum, como se
vê no exemplo de uma infinidade de insurreições anarquistas na Espanha,
cerceadas e esmagadas em âmbito local.

94
2 O líder anarquista russo Mikhail Bakunin (1814-1876) concebeu uma entidade a que

denominou Fraternidade Internacional, que reuniria ativistas organizados em federações de
caráter nacional ou regional. A Federação Jurassiana era uma delas. (N. da T.)
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trabalho principal está a deslocar-se, no pólo do desenvolvimento do sis-
tema, para o não-trabalho, a inatividade. Mas esta inatividade não está
em nada liberta da atividade produtiva: depende desta, é a submissão
inquieta e admirativa às necessidades e aos resultados da produção; ela
própria é um produto da sua racionalidade. Nela não pode haver liberdade
fora da atividade, e no quadro do espetáculo toda a atividade é negada,
exatamente como a atividade real foi integralmente captada para a edi-
ficação global desse resultado. Assim, a atual “libertação do trabalho”,
o aumento do lazer, não é de modo algum libertação do trabalho, nem
libertação de um mundo moldado por este trabalho. Nada da atividade
roubada no trabalho pode reencontrar-se na submissão ao seu resultado.

28
O sistema econômico fundado no isolamento é uma produção circular

do isolamento. O isolamento funda a técnica, e, em retorno, o processo
técnico isola. Do automóvel à televisão, todos os bens selecionados pelo
sistema espetacular são também as suas armas para o reforço constante
das condições de isolamento das “multidões solitárias”. O espetáculo re-
encontra cada vez mais concretamente os seus próprios pressupostos.

29
A origem do espetáculo é a perda da unidade do mundo, e a expansão

gigantesca do espetáculo moderno exprime a totalidade desta perda: a
abstração de todo o trabalho particular e a abstração geral da produção
do conjunto traduzem-se perfeitamente no espetáculo, cujo modo de ser
concreto é justamente a abstração. No espetáculo, uma parte do mundo se
representa perante o mundo, e lhe é superior. O espetáculo não é mais do
que a linguagem comum desta separação. O que une os espectadores não é
mais do que uma relação irreversível no próprio centro que mantém o seu
isolamento. O espetáculo reúne o separado mas o reúne como separado.

30
A alienação do espectador em proveito do objeto contemplado (que

é o resultado da sua própria atividade inconsciente) exprime-se assim:
quanto mais ele contempla, menos vive; quanto mais aceita reconhecer-
se nas imagens dominantes da necessidade, menos ele compreende a sua
própria existência e o seu próprio desejo. A exterioridade do espetáculo
em relação ao homem que age aparece nisto, os seus próprios gestos já não
são seus, mas de um outro que lhos apresenta. Eis porque o espectador
não se sente em casa em nenhum lugar, porque o espetáculo está em toda
a parte.
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31
O trabalhador não se produz a si próprio, ele produz um poder in-

dependente. O sucesso desta produção, a sua abundância, regressa ao
produtor como abundância da despossessão. Todo o tempo e o espaço do
seu mundo se lhe tornam estranhos com a acumulação dos seus produtos
alienados. O espetáculo é o mapa deste novo mundo, mapa que reco-
bre exatamente o seu território. As próprias forças que nos escaparam
monstram-se a nós em todo o seu vigor.

32
O espetáculo na sociedade corresponde a uma fabricação concreta

de alienação. A expansão econômica é principalmente a expansão desta
produção industrial precisa. O que cresce com a economia, movendo-se
para si própria, não pode ser senão a alienação que estava justamente no
seu núcleo original.

33
O homem separado do seu produto produz cada vez mais poderosa-

mente todos os detalhes do seu mundo e, assim, encontra-se cada vez
mais separado do seu mundo. Quanto mais a sua vida é agora seu pro-
duto, tanto mais ele está separado da sua vida.

34
O espetáculo é o capital a um tal grau de acumulação que se torna

imagem.
Capitulo II
Mercadoria como espetáculo
Porque apenas como categoria universal do ser social total é que a

mercadoria pode ser entendida em sua essência autêntica. Apenas nesse
contexto a reificação decorrente da relação mercantil adquire um signifi-
cado decisivo, tanto para a evolução objetiva da sociedade quanto para a
atitude dos homens a seu respeito, para a submissão de sua consciência
às formas nas quais essa reificação se expressa… Essa submissão cresce
ainda mais porque, quanto mais aumentam a racionalização e a meca-
nização do processo de trabalho, tanto mais a atividade do trabalhador
perde seu caráter de atividade para tornar-se uma atitude contemplativa.

(Lukãcs , em História e Consciência de Classe)
35
Por esse movimento essencial do espetáculo, que consiste em retomar

nele tudo o que existia na atividade humana em estado fluido, para possuí-
lo em estado coagulado, como coisas que se tornaram o valor exclusivo em
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só ao poder na sociedade revolucionária mas também à organização do
movimento no momento presente. Ao passar de um aspecto para o outro,
as posições dos adversários se invertem. Bakunin combatia a ilusão de
que as classes pudessem ser abolidas pelo uso autoritário do poder esta-
tal, prevendo a reconstituição de uma classe dominante burocrática e a
ditadura dos mais doutos, ou dos assim considerados. Marx acreditava
que um amadurecimento inseparável das contradições econômicas e da
educação democrática dos operários reduziria o papel do Estado prole-
tário a uma simples fase de legalização de novas relações sociais que se
imporiam objetivamente. Ele denunciava em Bakunin e seus adeptos o
autoritarismo de uma elite conspiradora que se colocara deliberadamente
acima da Internacional e tinha o intuito extravagante de impor à socie-
dade a ditadura irresponsável dos mais revolucionários, ou daqueles que
iriam se autodesignar como tais. De fato, Bakunin recrutava adeptos den-
tro dessa perspectiva: “Pilotos invisíveis dentro da tempestade popular,
devemos dirigi-la, não por um poder ostensivo, mas pela ditadura cole-
tiva de todos os aliados. Ditadura sem distintivo, sem título, sem direito
oficial, e tanto mais forte quanto menos tiver as aparências do poder”.
Assim se opuseram duas ideologias da revolução operária, cada qual con-
tendo uma crítica parcialmente verdadeira, mas perdendo a unidade do
pensamento da história, e instituindo-se elas próprias como autoridades
ideológicas. Organizações poderosas, como a social-democracia alemã e
a Federação Anarquista Ibérica, serviram fielmente uma ou outra destas
ideologias; em toda parte o resultado foi muitíssimo diferente do que se
pretendia.

92
O fato de ver o objetivo da revolução proletária como imediatamente

presente constitui a grandeza e a fraqueza da luta anarquista real (pois,
em suas variantes individualistas, as pretensões do anarquismo ficam ir-
risórias). Do pensamento histórico das lutas de classe modernas, o anar-
quismo coletivista só retém a conclusão, e sua exigência absoluta dessa
conclusão também se expressa no desprezo deliberado pelo método. As-
sim, sua crítica da luta política ficou abstrata, ao passo que sua opção
pela luta econômica só é afirmada pela ilusão de uma solução definitiva,
arrancada de um só golpe nesse terreno, no dia da greve geral ou da
insurreição. Os anarquistas têm um ideal a realizar. O anarquismo é a
negação ainda ideológica do Estado e das classes, isto é, das próprias
condições sociais da ideologia separada. É a ideologia da pura liberdade
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real”. Assim, Marx, ao denunciar ele próprio as “conclusões tendenciosas”
de sua análise objetiva, e pela ironia do “talvez” relativo às opções extra-
científicas que se teriam imposto a ele, mostra ao mesmo tempo a chave
metodológica da fusão dos dois aspectos.

90
A fusão do conhecimento e da ação precisa realizar-se na própria luta

histórica, de tal modo que cada um desses termos coloque no outro a
garantia de sua verdade. A constituição da classe proletária como sujeito
é a organização das lutas revolucionárias e a organização da sociedade
no momento revolucionário: é aí que devem existir as condições práti-
cas da consciência, nas quais a teoria da práxis se confirma tornando se
teoria prática. Entretanto, esta questão central da organização foi a me-
nos considerada pela teoria revolucionária na época em que se fundava o
movimento operário, quando essa teoria ainda possuía o caráter unitário
vindo do pensamento da história (e que ele se tinha dado como tarefa de-
senvolver até uma prática histórica unitária). A questão da organização é,
ao contrário, o lugar da inconsequência dessa teoria, ao admitir o uso de
métodos estatais e hierárquicos tirados da revolução burguesa. Em contra-
partida, as formas de organização do movimento operário desenvolvidas
com base nessa renúncia da teoria tenderam a impedir a permanência
de uma teoria unitária, dissolvendo-a em diversos conhecimentos especi-
alizados e parcelares. Essa alienação ideológica da teoria não pode mais
reconhecer a confirmação prática do pensamento histórico unitário que ela
traiu, quando tal confirmação surge na luta espontânea dos operários; ela
só pode ajudar a reprimir-lhes a manifestação e a memória. Entretanto,
essas formas históricas surgidas na luta são justamente o meio prático
que faltava à teoria para que ela fosse verdadeira. São uma exigência da
teoria, mas que não havia sido formulada teoricamente. O soviete não era
uma descoberta da teoria. E a mais alta verdade teórica da Associação
Internacional dos Trabalhadores era sua própria existência prática.

91
Os primeiros êxitos da luta da Internacional a levavam a se libertar

das influências confusas da ideologia dominante que nela subsistiam. Mas
a rápida derrota e a repressão fizeram com que passasse para o primeiro
plano um conflito entre duas concepções da revolução proletária. Ambas
contêm uma dimensão autoritária, que faz com que a auto-emancipação
consciente da classe seja deixada de lado. De fato, a querela que se tornou
inconciliável entre marxistas e bakuninistas era dupla, referindo-se não
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virtude da formulação pelo avesso do valor vivido, é que reconhecemos
nossa velha inimiga, a qual sabe tão bem, à primeira vista, mostrar-se
como algo trivial e fácil de compreender, mesmo sendo tão complexa e
cheia de sutilezas metafísicas, a mercadoria.

36
O princípio do fetichismo da mercadoria, a dominação da sociedade

por “coisas suprassensíveis embora sensíveis” se realiza completamente no
espetáculo, no qual o mundo sensível é substituído por uma seleção de
imagens que existe acima dele, e que ao mesmo tempo se fez reconhecer
como sensível por excelência.

37
O mundo presente e ausente que o espetáculo faz ver é o mundo da

mercadoria dominando tudo o que é vivido. E o mundo da mercadoria é
assim mostrado como ele é, pois seu movimento é idêntico ao afastamento
dos homens entre si e em relação a tudo que produzem.

38
A tão evidente perda da qualidade, em todos os níveis, dos objetos que

a linguagem espetacular utiliza e das atitudes que a ela ordena apenas
traduz o caráter fundamental da produção real que afasta a realidade: sob
todos os pontos de vista, a forma-mercadoria é a igualdade confrontada
consigo mesma, a categoria do quantitativo. Ela desenvolve o quantitativo
e só pode se desenvolver nele.

39
Esse desenvolvimento que exclui o qualitativo também está sujeito,

como desenvolvimento, à passagem qualitativa: o espetáculo significa que
ele transpôs o limiar de sua própria abundância; isto só é verdade local-
mente em alguns lugares, mas já é verdade em escala universal, que é a
referência original da mercadoria, referência que seu movimento prático
confirmou, ao unificar a Terra como mercado mundial.

40
O desenvolvimento das forças produtivas foi a história real incons-

ciente que construiu e modificou as condições de existência dos grupos
humanos — até então condições de sobrevivência — e também a am-
pliação destas condições: a base econômica de todos os seus empreen-
dimentos. O âmbito mercantil constituiu, no interior de uma economia
natural, um excedente em relação à sobrevivência. A produção de mer-
cadorias, que implica a troca de produtos diferentes entre produtores
independentes, permaneceu por muito tempo artesanal, contida numa

13



atividade econômica marginal, na qual sua verdade quantitativa ainda
está dissimulada. Entretanto, nas situações em que encontrou as condi-
ções sociais do grande comércio e da acumulação de capitais, ela assumiu
o domínio total da economia. A economia toda tornou-se então o que a
mercadoria tinha mostrado ser durante essa conquista: um processo de
desenvolvimento quantitativo. Essa exibição incessante do poder econô-
mico sob a forma de mercadoria, que transfigurou o trabalho humano
em trabalho-mercadoria, em assalariado, resultou cumulativamente em
uma abundância na qual a questão primeira da sobrevivência está, sem
dúvida, resolvida, mas resolvida de um modo que faz com que ela sempre
torne a aparecer, ela se apresenta de novo num grau superior. O cresci-
mento econômico libera as sociedades da pressão natural, que exigia sua
luta imediata pela sobrevivência; mas, agora, é do libertador que elas
não conseguem se liberar. A independência da mercadoria estendeu-se ao
conjunto da economia, sobre a qual ela impera. A economia transforma
o mundo, mas o transforma apenas em mundo da economia. À pseudona-
tureza na qual trabalho humano se alienou exige prosseguir seu serviço
infinitamente. Como esse serviço só é julgado e absolvido por ele mesmo,
ele submete, como seus servidores, a totalidade dos esforços e dos proje-
tos socialmente lícitos. A abundância das mercadorias, isto é, da relação
mercantil, já não pode ser senão a sobrevivência ampliada.

41
A dominação da mercadoria sobre a economia exerceu-se primeiro

de um modo oculto, pois a própria economia, como base material da
vida social, era despercebida e incompreendida, a exemplo do parente
com quem convivemos e que não conhecemos. Numa sociedade em que a
mercadoria concreta é rara ou minoritária, o domínio aparente do dinheiro
se apresenta como o de um emissário munido de plenos poderes que fala
em nome de uma potência desconhecida. Com a revolução industrial, a
divisão fabril do trabalho e a produção em massa para o mercado mundial
a mercadoria aparece como uma força que vem ocupar a vida social. É
então que se constitui a economia política, como ciência dominante e
como ciência da dominação.

42
O espetáculo é o momento em que a mercadoria ocupou totalmente a

vida social. Não apenas a relação com a mercadoria é visível, mas não se
consegue ver nada além dela: o mundo que se vê é o seu mundo. A produ-
ção econômica moderna espalha, extensa e intensivamente, sua ditadura.
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Marx pudera descrever, no bonapartismo, esse esboço da burocracia es-
tatal moderna, fusão do capital e do Estado, constituição de um “poder
nacional do capital sobre o trabalho, de uma força pública organizada
para a sujeição social”, em que à burguesia desiste de toda vida histórica
que não seja sua redução à história econômica das coisas e quer ser con-
denada ao mesmo nada político das outras classes”. Estão aqui colocadas
as bases sociopolíticas do espetáculo moderno, que pela negativa define
o proletariado como único pretendente à vida histórica.

88
As duas únicas classes que correspondem efetivamente à teoria de

Marx, as duas classes puras para as quais converge toda a análise em
O capital – a burguesia e o proletariado – são também as duas únicas
classes revolucionárias da história, mas em condições diferentes: a revo-
lução burguesa foi feita; a revolução proletária é um projeto, nascido da
base da revolução precedente, mas diferindo dela qualitativamente. Ao
descuidar-se da originalidade do papel histórico da burguesia, mascara-
se a originalidade do projeto proletário, que só pode atingir seus fins se
assumir suas próprias cores e conhecer “a imensidão de suas tarefas”. A
burguesia chegou ao poder porque é a classe da economia que se desen-
volve. O proletariado só poderá ser o poder se ele se tornar a classe da
consciência. O amadurecimento das forças produtivas não pode garan-
tir tal poder, nem mesmo por meio da despossessão ampliada que esse
amadurecimento provoca. A conquista Jacobina do Estado não pode ser
o instrumento do proletariado. Nenhuma ideologia lhe pode servir para
disfarçar objetivos parciais em objetivos gerais, porque ele não pode con-
servar nenhuma realidade parcial que seja efetivamente dele.

89
Num período determinado de sua participação na luta do proletari-

ado, Marx teve esperanças exageradas na previsão científica, a ponto de
criar a base intelectual das ilusões do economicismo. Mas o fato é que ele,
pessoalmente, não sucumbiu a essa ilusão. Em uma carta bem conhecida
de 7 de dezembro de 1867, acompanhando um artigo no qual ele pró-
prio critica O capital, artigo que Engels deveria passar para a imprensa
como se viesse de um adversário, Marx expôs com clareza o limite de
sua própria ciência: “… A tendência subjetiva do autor (fruto talvez de
sua posição política e de seu passado), isto é, o modo como ele mesmo se
representa e como apresenta aos outros o resultado último do movimento
atual, do processo social atual, não tem nenhuma relação com sua análise
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na Alemanha de 1848; a Comuna foi vencida no isolamento. Portanto, a
teoria revolucionária ainda não atingira sua própria existência total. Ter
sido obrigado a defendê-la e a explicá-la no trabalho erudito separado, no
Museu Britânico, implicava uma perda na própria teoria. As justificati-
vas científicas tiradas do futuro desenvolvimento da classe operária e a
prática organizacional combinada com essas justificativas tornar-se-ão os
obstáculos à consciência proletária num estágio mais avançado.

86
Toda a insuficiência teórica na defesa científica da revolução proletária

pode ser resumida, para o conteúdo e a forma da exposição, em uma
identificação do proletariado com a burguesia do ponto de vista da tomada
revolucionária do poder.

87
Desde o Manifesto, a tendência a fundamentar uma demonstração da

legalidade científica do poder proletário pela referência às experiências re-
petidas do passado obscurece o pensamento histórico de Marx, levando-o a
sustentar uma imagem linear do desenvolvimento dos modos de produção,
provocado por lutas de classe que acabariam sempre “numa transformação
revolucionária de toda a sociedade ou na destruição comum das classes
em luta”. Mas, na realidade observável da história, da mesma forma que
“o modo de produção asiático”, como Marx o constatava em outro lugar,
conservou sua imobilidade a despeito de todos os confrontos de classes,
assim também as revoltas de servos nunca venceram os barões, nem as
revoltas de escravos na Antiguidade derrotaram os homens livres. O es-
quema linear perde de vista, primeiro, que a burguesia é a única classe
revolucionária que sempre venceu; ao mesmo tempo, é a única para quem
o desenvolvimento da economia foi causa e consequência de seu domí-
nio sobre a sociedade. A mesma simplificação levou Marx a descuidar do
papel econômico do Estado na gestão da sociedade de classes. Se a bur-
guesia ascendente pareceu tornar a economia livre em relação ao Estado,
foi apenas na medida em que o Estado antigo se confundia com o instru-
mento de uma opressão de classe em uma economia estática. A burguesia
desenvolveu seu poder econômico autônomo no período medieval de en-
fraquecimento do Estado, no momento de fragmentação feudal de poderes
equilibrados. Mas o Estado moderno que, pelo mercantilismo, começou
a apoiar o desenvolvimento da burguesia, e que finalmente tornou-se seu
Estado na hora do “laisser faire, laisser passer”, vai depois revelar-se
dotado de um poder central na gestão calculada do processo econômico.
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Nos lugares menos industrializados, seu reino já está presente em algumas
mercadorias célebres e sob a forma de dominação imperialista pelas zonas
que deram o desenvolvimento da produtividade. Nessas zonas avançadas,
o espaço social é invadido pela superposição contínua de camadas geo-
lógicas de mercadorias. Nesse ponto da “segunda revolução industrial”,
o consumo alienado torna-se para as massas um dever suplementar à
produção alienada. Todo o trabalho vendido de uma sociedade se torna
globalmente a mercadoria total, cujo ciclo deve prosseguir. Para conse-
guir isso, é preciso que essa mercadoria total retorne fragmentadamente
ao indivíduo fragmentado, absolutamente separado das forças produtivas
que operam como um conjunto. Nesse ponto, a ciência da dominação tem
que se especializar: ela se estilhaça em sociologia, psicotécnica, ciberné-
tica, semiologia etc., e controla a autorregulação de todos os níveis do
processo.

43
Na fase primitiva da acumulação capitalista, “a economia política só

vê no proletário o operário”, que deve receber o mínimo indispensável
para conservar sua força de trabalho; jamais o considera “em seus lazeres,
em sua humanidade”. Esse ponto de vista da classe dominante se inverte
assim que o grau de abundância atingido na produção das mercadorias
exige uma colaboração a mais por parte do operário. Subitamente lavado
do absoluto desprezo com que é tratado em todas as formas de organi-
zação e controle da produção, ele continua a existir fora dessa produção,
aparentemente tratado como adulto, com uma amabilidade forçada, sob
o disfarce de consumidor. Então, o humanismo da mercadoria se encar-
rega dos “lazeres e da humanidade” do trabalhador, simplesmente porque
agora a economia política pode e deve dominar essas esferas como econo-
mia política. Assim, “a negação total do homem” assumiu a totalidade da
existência humana.

44
O espetáculo é uma permanente Guerra do Ópio para fazer com que

se aceite identificar bens às mercadorias; Conseguir que a satisfação com
a sobrevivência aumente de acordo com as leis do próprio espetáculo.
Mas, se a sobrevivência consumível é algo que deve aumentar sempre, é
porque ela não para de conter em si a privação. Se não há nada além da
sobrevivência ampliada, nada que possa frear seu crescimento, é porque
essa sobrevivência não se situa além da privação: é a privação tornada
mais rica.
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45
Com a automação, que é ao mesmo tempo o setor mais avançado da

indústria moderna e o modelo que resume perfeitamente sua prática, é
preciso que o mundo da mercadoria supere esta contradição: a instru-
mentação técnica que suprime objetivamente o trabalho deve, ao mesmo
tempo conservar o trabalho como mercadoria e como único lugar de ori-
gem da mercadoria. Para que a automação, ou qualquer outra forma me-
nos extrema de crescimento da produtividade do trabalho, não diminua o
tempo de trabalho social necessário na escala da sociedade, é necessário
criar novos empregos. O setor terciário, de serviços, é a imensa extensão
das linhas do exército que distribui e promove as mercadorias atuais; o
imperativo de organização desse trabalho de suporte, com a mobilização
dessas forças supletivas, decorre da própria artificialidade das necessida-
des relacionada a tais mercadorias.

46
O valor de troca só pôde se formar como agente do valor de uso, mas

as armas de sua vitória criaram as condições de sua dominação autônoma.
Ao mobilizar todo uso humano e ao assumir o monopólio de sua satisfação,
ele conseguiu dirigir o uso. O processo de troca identificou-se com os usos
possíveis, os sujeitou. O valor de troca, condottiere do valor de uso, acaba
guerreando por conta própria.

47
Essa constante da economia capitalista que é a baixa tendencial do

valor de uso desenvolve uma nova forma de privação dentro da sobre-
vivência ampliada. Esta não se torna liberada da antiga penúria, pois
exige a participação da grande maioria dos homens, como trabalhado-
res assalariados, na busca infinita de seu esforço; todos sabem que devem
submeter-se a ela ou morrer. É a realidade dessa chantagem: o uso sob sua
forma mais pobre (comer, morar) já não existe a não ser aprisionado na
riqueza ilusória da sobrevivência ampliada, que é a base real da aceitação
da ilusão geral no consumo das mercadorias modernas. O consumidor real
torna-se consumidor de ilusões. A mercadoria é essa ilusão efetivamente
real, e o espetáculo é sua manifestação geral.

48
O valor de uso que estava implicitamente compreendido no valor de

troca deve ser agora proclamado de forma explícita, na realidade inver-
tida do espetáculo, justamente porque à realidade efetiva desse valor de
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seleciona não apenas o que pode ser conhecido, mas também o que pode
ser buscado.

Os socialistas utópicos, que continuaram presos ao modo de exposição
da verdade científica, concebem essa verdade de acordo com a pura ima-
gem abstrata dela, tal como se impusera num estágio muito anterior da
sociedade. Como observava Sorel, os utópicos crêem descobrir e demons-
trar as leis da sociedade a partir do modelo da astronomia. A harmonia
pretendida por eles, hostil à história, decorre de uma tentativa de aplicar
à sociedade a ciência menos dependente da história. Tenta fazer-se reco-
nhecida com a mesma inocência experimental da doutrina de Newton, e
o destino feliz sempre postulado “desempenha em sua ciência social papel
análogo ao que compete à inércia na mecânica racional” (Matériaux pour
une théorie du prolétariat).

84
O lado determinista-científico do pensamento de Marx foi a brecha

pela qual penetrou o processo de “ideologização”, enquanto ele ainda vivia,
e sobretudo em sua herança teórica deixada ao movimento operário. A
vinda do sujeito da história é adiada para depois, e a ciência histórica por
excelência, a economia, tende de modo cada vez mais alargado a garantir
a necessidade de sua própria negação futura. Mas, dessa forma, a prática
revolucionária, única verdade dessa negação, é rechaçada para fora do
campo da visão teórica. Por isso é Importante estudar com paciência o
desenvolvimento econômico e admitir ainda, com tranquilidade hegeliana,
a dor que dele advém, o que resulta num “cemitério de boas intenções”.
Descobre-se que agora, segundo a ciência das revoluções, a consciência
sempre chega cedo demais, e deverá ser ensinada. “A história mostrou
que estávamos errados, nós e todos os que pensavam como nós. Mostrou
claramente que o desenvolvimento econômico no continente estava então
longe de se mostrar maduro…”, dirá Engels em 1895. Durante toda a vida,
Marx manteve o ponto de vista unitário de sua teoria, mas a exposição
dessa teoria manteve-se no terreno do pensamento dominante ao adotar
a forma de críticas de disciplinas particulares, principalmente a crítica
da ciência fundamental da sociedade burguesa, a economia política. Foi
essa mutilação, ulteriormente aceita como definitiva, que constituiu o
“marxismo”.

85
A falha na teoria de Marx é a falha da luta revolucionária do proletari-

ado de sua época. A classe operária não decretou a revolução permanente

29



fundamentalmente um mais- além do pensamento científico, no qual este
só será conservado se for superado: trata-se de uma compreensão da luta,
não da lei. “Conhecemos uma única ciência: a ciência da his- tória”, diz
A ideologia alemã.

82
A época burguesa, que quer fundamentar cientificamente a história,

esquece o fato de que a ciência disponível teve que ser fundamentada
historicamente na economia. A história, ao contrário, não depende radi-
calmente desse conhecimento, a não ser que ela seja história econômica.
Aliás, à inocuidade dos cálculos socialistas que pensavam ter estabelecido
a periodicidade exata das crises mostra o quanto o papel da história na
economia – ou seja, o processo global que modifica seus próprios dados
científicos básicos – pô de ser desprezado pela observação científica; desde
que a intervenção constante do Estado conseguiu compensar as tendên-
cias à crise, o mesmo tipo de raciocínio vê nesse equilíbrio uma harmonia
econômica definitiva. Se o projeto de superar a economia e de apossar-se
da história precisa conhecer – e trazer para si – a ciência da sociedade,
ele não pode ser em si científico. Neste último movimento que acreditou
dominar a história atual por um conhecimento científico, o ponto de vista
revolucionário permaneceu burguês.

83
As correntes utópicas do socialismo, embora fundadas historicamente

na crítica da organização social existente, podem ser qualificadas de utó-
picas na medida em que rejeitam a história – isto é, a luta real em curso,
tanto quanto o movimento do tempo para além da perfeição imutável
de sua imagem de sociedade feliz –, mas não por terem rejeitado a ciên-
cia. Ao contrário: os pensadores utópicos estão inteiramente dominados
pelo pensamento científico, tal como ele se impusera nos séculos anterio-
res. Buscam a realização desse sistema racional geral: não se consideram
profetas desarmados, porque creem no poder social da demonstração ci-
entífica e até, no caso de Saint-Simon, na tomada do poder pela ciência.
Sombart pergunta: “Como queriam eles arrancar pela luta o que deve ser
provado?”. No entanto, a concepção científica dos utópicos não alcança
o entendimento de que grupos sociais têm interesses numa situação exis-
tente, forças para mantê-la, assim como formas de falsa consciência corres-
pondentes a essas posições. Ela fica portanto muito aquém da realidade
histórica do desenvolvimento da própria ciência, que foi em grande parte
orientada pela demanda social proveniente de tais fatores, demanda que
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uso está corroída pela economia mercantil superdesenvolvida; uma pseu-
dojustificativa torna-se necessária para a falsa vida.

49
O espetáculo é a outra face do dinheiro: o equivalente geral abstrato

de todas as mercadorias. O dinheiro dominou a sociedade como represen-
tação da equivalência geral, isto é, do caráter intercambiável dos bens
múltiplos, cujo uso permanecia incomparável. O espetáculo é seu comple-
mento moderno desenvolvido, no qual a totalidade do mundo mercantil
aparece em bloco, como uma equivalência geral dá a que o conjunto da
sociedade pode ser e fazer. O espetáculo é o dinheiro que apenas se olha,
porque nele a totalidade do uso se troca contra a totalidade da represen-
tação abstrata. O espetáculo não é apenas o servidor do pseudo-uso, mas
já em si mesmo o pseudo-uso da vida.

50
O resultado concentrado do trabalho social, no momento da abundân-

cia econômica, torna-se aparente e submete toda realidade à aparência,
que é agora o seu produto. O capital já não é o centro invisível que di-
rige o modo de produção: sua acumulação o estende até a periferia sob a
forma de objetos sensíveis. Toda a extensão da sociedade é o seu retrato.

51
A vitória da economia autônoma deve ser ao mesmo tempo o seu fra-

casso. As forças que ela desencadeou suprimem a necessidade econômica
que foi à base imutável das sociedades antigas. Quando ela a substitui
pela necessidade do desenvolvimento econômico infinito, só pode estar
substituindo a satisfação das primeiras necessidades humanas, sumaria-
mente reconhecidas, por uma fabricação ininterrupta de pseudonecessida-
des que se resumem na única pseudonecessidade de manutenção de seu
reino. Mas a economia autônoma se separa para sempre da necessidade
profunda na medida em que ela sai do inconsciente social que dependia
dela sem o saber. “Tudo o que é consciente se gasta. O que é inconsciente
permanece inalterado. Mas este, quando libertado, também não cai em
ruínas?” (Freud).

52
No momento em que a sociedade descobre que depende da economia,

a economia, de fato, depende da sociedade. Esse poder subterrâneo, que
cresceu até parecer soberano, também perdeu sua força. No lugar em que
havia o isso econômico deve haver o eu. O sujeito só pode emergir da
sociedade, isto é, da luta que existe nela mesma, Sua existência possível
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depende dos resultados da luta de classes que se revela como o produto
e o produtor da fundação econômica da história.

53
A consciência do desejo e o desejo da consciência são o mesmo pro-

jeto que, sob a forma negativa, quer a abolição das classes, isto é, que os
trabalhadores tenham a posse direta de todos os momentos de sua ati-
vidade. Seu contrário é a sociedade do espetáculo, na qual a mercadoria
contempla a si mesma no mundo que ela criou.

Capitulo III
Unidade e divisão na aparência
Nova polêmica acirrada aparece no país, no campo da filosofia, a res-

peito dos conceitos “um se divide em dois” e “dois se fundem em um”.
Esse debate é a luta entre os que são pró e os que são contra a dialética
materialista, luta entre duas concepções de mundo: a concepção proletá-
ria e a concepção burguesa. Quem sustenta que a lei fundamental das
coisas é que “um se divide em dois” está do lado da dialética materialista;
quem sustenta que a lei fundamental das coisas é que “dois se fundem em
um” está contra a dialética materialista. Os dois lados traçaram entre si
uma nítida linha de demarcação, e seus argumentos são diametralmente
opostos. Essa polêmica reflete no plano ideológico a aguda e complexa
luta de classes que ocorre na China e no mundo.

(Le Drapeau rouge de Pequim, 21 de setembro de 1964)
54
O espetáculo, como a sociedade moderna, está ao mesmo tempo unido

e dividido. Como a sociedade, ele constrói sua unidade sobre o esfacela-
mento. Mas a contradição, quando emerge no espetáculo, é, por sua vez,
desmentida por uma inversão de seu sentido; de modo que a divisão é
mostrada unitária, ao passo que a unidade é mostrada dividida.

55
A contradição oficial se apresenta como a luta de poderes que se consti-

tuíram para a gestão do mesmo sistema socioeconômico e que, na verdade,
são partes da unidade real; isso tanto em escala mundial quanto dentro
de cada nação.

56
As falsas lutas espetaculares das formas rivais do poder separado são

ao mesmo tempo reais, na medida em que expressam o desenvolvimento
desigual e conflitante do sistema, os interesses relativamente contraditó-
rios das classes, ou das sub-divisões de classes que integram o sistema, e
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O caráter inseparável da teoria de Marx e do método hegeliano é inse-
parável do caráter revolucionário dessa teoria, isto é, de sua verdade. Sob
este aspecto, essa primeira relação foi em geral ignorada ou mal enten-
dida, ou ainda denunciada como o ponto fraco do que se tornava falaci-
osamente uma doutrina marxista. Bernstein, em Socialisme théorique et
Social-démocratie pratique, revela claramente essa ligação do método dia-
lético com a tomada de posição histórica, ao deplorar as previsões pouco
científicas do Manifesto de 1847 sobre a iminência da revolução proletária
na Alemanha: “Essa autossugestão histórica, tão equivocada que nem o
mais incauto visionário político conseguiria ter pior, seria incompreensível
em Marx, que na época já havia estudado seriamente economia, se não
descobríssemos nela o resquício da dialética antitética hegeliana, da qual
Marx, tanto quanto Engels, nunca conseguiu se livrar de todo. Naqueles
tempos de efervescência geral, isso lhe foi fatal”.

80
À inversão que Marx efetua para “salvar por transferência” o pensa-

mento das revoluções burguesas não consiste em substituir banalmente
pelo desenvolvimento materialista das forças produtivas o percurso do
Espírito hegeliano que vai ao encontro de si mesmo no tempo, Espírito
cuja objetivação é idêntica à sua alienação e cujos ferimentos históricos
não deixam cicatrizes. A história que se tornou real já não tem fim. Marx
demoliu a posição separada de Hegel diante do que acontece e a contem-
plação de um agente supremo exterior, seja ele quem for. A teoria só
conhece aquilo que ela faz. Ao contrário, no pensamento dominante da
sociedade atual, a contemplação do movimento da economia é a herança
não invertida da parte não dialética da tentativa hegeliana de um sis-
tema circular: é uma aprovação que perdeu a dimensão do conceito e que
já não precisa de um hegelianismo para se justificar, pois o movimento
que se trata de louvar é apenas uma parte do mundo, sem ideia, cujo
desenvolvimento automático domina o todo. O projeto de Marx é o de
uma história consciente. O quantitativo que surge no desenvolvimento
cego das forças produtivas meramente econômicas deve transformar-se
em apropriação histórica qualitativa. A crítica da economia política é
o primeiro ato desse fim da pré-história: “De todos os instrumentos de
produção, o maior poder produtivo é a própria classe revolucionária”.

81
O que liga estreitamente a teoria de Marx ao pensamento científico é

a compreensão racional das forças que se exercem na sociedade. Mas ela é
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76
Hegel já não tinha de interpretar o mundo, mas a transformação do

mundo. Ao interpretar apenas a transformação, Hegel nada mais é que
a realização filosófica da filosofia. Ele quer compreender um mundo que
se faz a si mesmo. Esse pensamento histórico ainda é à consciência que
sempre chega atrasada, e que enuncia a justificativa post festum. Assim,
ele só superou a separação em pensamento. O paradoxo que consiste em
atrelar o sentido de toda realidade à sua realização histórica, e ao mesmo
tempo revelar esse sentido constituindo-se como realização da história,
decorre do simples fato de o pensador das revoluções burguesas dos sé-
culos XVII e XVI ter buscado em sua filosofia apenas reconciliar-se com
o resultado dessas revoluções. “Até como filosofia da revolução burguesa,
ela não expressa todo o processo dessa revolução, mas apenas sua conclu-
são derradeira. Nesse sentido, é uma filosofia não da revolução, mas da
restauração” (Karl Korsch, Thèses sur Hegel et la révolution). Hegel fez,
pela última vez, o trabalho do filósofo, “a glorificação do que existe”; mas,
para ele, o que existia só podia ser a totalidade do movimento histórico.
À posição exterior do pensamento, na verdade mantida, só podia ser dis-
farçada por sua identificação com um projeto prévio do Espírito, herói
absoluto que fez o que quis e quis o que fez, e cuja realização coincide
com o presente. Assim, a filosofia que termina no pensamento da história
só pode glorificar seu mundo negando-o, pois, para tomar a palavra, é-lhe
necessário supor terminada essa história total à qual ela reduziu tudo e
encerrada a sessão do único tribunal no qual pode ser proferida a sentença
da verdade.

77
Quando, por sua própria existência em atos, o proletariado manifesta

que esse pensamento da história não foi esquecido, o desmentido da con-
clusão é também a confirmação do método.

78
O pensamento da história só pode ser salvo ao se tornar pensamento

prático; e a prática do proletariado como classe revolucionária não pode
ser nada menos que a consciência histórica agindo sobre a totalidade de
seu mundo. Todas as correntes teóricas do movimento operário revoluci-
onário são resultantes do confronto crítico com o pensamento hegeliano,
seja em Marx, seja em Stirner e Bakunin.

79
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definem sua própria participação no poder do sistema. O desenvolvimento
da economia mais avançada é o confronto entre determinadas prioridades.
Da mesma forma, a gestão totalitária da economia por uma burocracia
de Estado e a situação dos países que se viram colocados na esfera da
colonização ou da semicolonização são definidas por particularidades con-
sideráveis na modalidade da produção e do poder. No espetáculo, essas
diversas oposições podem aparecer segundo critérios diferentes, como so-
ciedades totalmente distintas. Mas, mas na condição real de setores par-
ticulares, a verdade de sua particularidade reside no sistema universal
que as contêm: no movimento único que transformou o planeta em seu
campo, o capitalismo.

57
A sociedade portadora do espetáculo não domina as regiões subdesen-

volvidas apenas pela hegemonia econômica. Domina-as como sociedade
do espetáculo. Nos lugares onde a base material ainda está ausente, em
cada continente, a sociedade moderna já invadiu espetacularmente a su-
perfície social. Ela define o programa de uma classe dirigente e preside
sua formação. Assim como ela apresenta os pseudobens a desejar, tam-
bém oferece aos revolucionários locais os falsos modelos de revolução. O
espetáculo específico do poder burocrático que comanda alguns países in-
dustriais, faz parte do espetáculo total, como sua pseudonegação geral, e
seu sustentáculo. Visto em suas diversas localizações, o espetáculo mostra
com clareza especializações totalitárias do discurso e da administração so-
ciais, mas estas acabam se fundindo, no nível do funcionamento global
do sistema, em uma divisão mundial das tarefas espetaculares.

58
A divisão das tarefas espetaculares conserva o caráter geral da ordem

existente, mas conserva sobretudo o polo dominante de seu desenvolvi-
mento. A raiz do espetáculo está no terreno da economia que se tornou
abundante, e daí vêm os frutos que tendem afinal a dominar o mercado
espetacular, a despeito das barreiras protecionistas ideológico-policiais de
qualquer espetáculo local com pretensões autárquicas.

59
O movimento de banalização que, sob a diversão furta-cor do espetá-

culo, domina mundialmente a sociedade moderna, domina-a também em
cada ponto em que o consumo desenvolvido das mercadorias multiplicou
na aparência os papéis e os objetos a escolher. A sobrevivência da religião
e da família — a qual continua sendo a principal forma da herança do
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poder de classe —, e, por isso, da repressão moral que elas garantem,
podem combinar-se como uma só coisa com a afirmação redundante do
gozo deste mundo, sendo este mundo produzido justamente apenas como
pseudogozo que contém em si a repressão. À aceitação dócil do que existe
pode juntar-se a revolta puramente espetacular: isso mostra que a própria
insatisfação tornou-se mercadoria, a partir do momento em que a abun-
dância econômica foi capaz de estender sua produção até o tratamento
dessa matéria-prima.

60
A vedete do espetáculo, a representação espetacular do homem vivo,

ao concentrar em si a imagem de um papel possível, concentra pois essa
banalidade. A condição de vedete é a especialização do vivido aparente,
o objeto de identificação com a vida aparente sem profundidade, que
deve compensar o estilhaçamento das especializações produtivas de fato
vividas. As vedetes existem para representar tipos variados de estilos de
vida e de estilos de compreensão da sociedade, livres para agir global-
mente. Elas encarnam o resultado inacessível do trabalho social, imitando
subprodutos desse trabalho que são mágicamente transferidos acima dele
como sua finalidade: o poder e as férias, a decisão e o consumo que estão
no início e no fim de um processo indiscutido. Num caso, é o poder go-
vernamental que se personaliza em pseudovedete; no outro, é a vedete do
consumo que se submete a plebiscito como pseudopoder sobre o vivido.
Mas, assim como essas atividades da vedete não são realmente globais,
também não são variadas.

61
Como vedete, o agente do espetáculo levado à cena é o oposto do

indivíduo, é o inimigo do indivíduo nele mesmo tão evidentemente como
nos outros. Aparecendo no espetáculo como modelo de identificação, ele
renunciou a toda qualidade autônoma para identificar-se com a lei geral
de obediência ao desenrolar das coisas. A vedete do consumo, embora
represente exteriormente diferentes tipos de personalidade, mostra cada
um desses tipos como se tivesse igual acesso à totalidade do consumo, e
também como capaz de encontrar a felicidade nesse consumo. A vedete
da decisão deve possuir o estoque completo do que foi admitido como
qualidades humanas. Assim, entre elas as divergências oficiais são anula-
das pela semelhança oficial, que é a pressuposição de sua excelência em
tudo. Khrutchev tornou-se general para decidir a batalha de Koursk não
no momento da luta, mas no vigésimo aniversário dela, quando era chefe
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capitalista. O que obriga os produtores a participarem da construção do
mundo é também o que os afasta dela. O que põe em contato os homens
liberados de suas limitações locais e nacionais é também o que os separa.
O que obriga ao aprofundamento do racional é também o que alimenta
o irracional da exploração hierárquica e da repressão. O que constitui o
poder abstrato da sociedade constitui sua não liberdade concreta.

Capitulo IV
O proletariado como sujeito e como representação
O igual direito de todos aos bens e prazeres deste mundo, a destruição

de toda autoridade, a negação de todo freio moral, eis aí1, se descermos
ao fundo das coisas, a razão de ser da insurreição de 18 de março e o
programa da terrível associação que lhe forneceu um exército.

(Inquérito parlamentar sobre a insurreição de 18 de março)
73
O movimento real que suprime as condições existentes governa a soci-

edade a partir da vitória da burguesia na economia e, visivelmente, desde
a tradução política dessa vitória. O desenvolvimento das forças produti-
vas rompeu as antigas relações de produção, e toda a ordem estatal se
desfaz em poeira. Tudo o que era absoluto torna-se histórico.

74
Ao serem atirados na história, ao terem de participar das tarefas e

lutas que a constituem, os homens se veem obrigados a encarar suas
relações sem ilusão. Essa história não tem um objeto distinto do que ela
realiza sobre si mesma, embora a última visão metafísica inconsciente
da época histórica possa olhar a progressão produtiva, através da qual
a história se desenrolou, como o próprio objeto da história. O sujeito da
história só pode ser o ser vivo produzindo a si mesmo, tornando-se mestre
e possuidor de seu mundo que é a história, e existindo como consciência
de seu jogo.

75
Como uma corrente única, desenvolvem-se as lutas de classe da longa

época revolucionária inaugurada pela ascensão da burguesia e pela ideia
de história, a dialética, a ideia que já não se detém na busca do sentido
do sendo, mas que se eleva ao conhecimento da dissolução de tudo o que
é; e no movimento dissolve toda separação.

1 18 de março de 1871 é a data do início da Comuna de Paris, levante revolucionário
que se estendeu a outras cidades francesas e só foi dominado cerca de dois meses depois. (N.
da T.)
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Na imagem da feliz unificação da sociedade pelo consumo, a divisão
real fica apenas suspensa até a próxima não realização no consumível.
Cada produto específico, que deve representar a esperança de um atalho
fulgurante para enfim aceder à terra prometida do consumo total, é apre-
sentado cerimoniosamente como a singularidade decisiva. Mas, como no
caso da propagação instantânea da moda de nomes aparentemente aris-
tocráticos que vão ser dados a quase todos os indivíduos de uma mesma
faixa etária, o objeto do qual se espera um poder singular só pode ser ofe-
recido à devoção da massa porque foi feito em um número de exemplares
suficientemente grande para ser consumido de modo maciço. O caráter
prestigioso desse produto decorre apenas do fato de ele ter sido colocado
por um momento no centro da vida social, como o mistério revelado da
finalidade da produção. O objeto que era prestigioso no espetáculo torna-
se vulgar na hora em que entra na casa desse consumidor, ao mesmo
tempo que na casa de todos os outros. Revela tarde demais sua pobreza
essencial, que lhe vem naturalmente da miséria de sua produção. Mas já
aparece um outro objeto que traz a justificativa do sistema e a exigência
de ser reconhecido.

70
A satisfação denuncia-se como impostura no momento em que se des-

loca, em que segue a mudança dos produtos e a das condições gerais de
produção. Aquilo que, com o mais perfeito descaramento, afirmou sua pró-
pria excelência definitiva transforma-se no espetáculo difuso e também no
espetáculo concentrado. É apenas o sistema que tem de continuar: Stalin
tanto quanto a mercadoria fora de moda são denunciados por aqueles
mesmos que os impuseram. Cada nova mentira da publicidade é também
a confissão da mentira anterior. Cada queda de uma figura do poder to-
talitário revela a comunidade ilusória que a aprovava unanimemente, e
que não passava de um aglomerado de solidões sem ilusões.

71
O que o espetáculo oferece como perpétuo é fundado na mudança,

e deve mudar com sua base. O espetáculo é absolutamente dogmático
e, ao mesmo tempo, não pode chegar a nenhum dogma sólido. Para ele,
nada para; este é seu estado natural e, no entanto, o mais contrário à sua
propensão.

72
A unidade irreal que o espetáculo proclama é a máscara da divisão

de classes sobre a qual repousa a unidade real do modo de produção
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de Estado. Kennedy foi orador até pronunciar seu próprio elogio fúnebre,
já que Théodore Sorensen continuava naquele momento a redigir para o
sucessor os discursos cujo estilo tanto ajudaram a reconhecer a personali-
dade do falecido. As pessoas admiráveis em quem o sistema se personifica
são conhecidas por aquilo que não são; tornaram-se grandes homens ao
descer abaixo da realidade da vida individual mínima. Todos sabem disso.

62
A falsa escolha em meio à abundância espetacular, escolha que reside

na justaposição de espetáculos concorrentes e solidários e na justaposi-
ção dos papéis (principalmente expressos e incorporados por objetos) que
são ao mesmo tempo exclusivos e imbricados, desenvolve-se como luta
de qualidades fantasmáticas destinadas a incitar a adesão à banalidade
quantitativa. Renascem assim falsas oposições arcaicas, regionalismos ou
racismos encarregados de transfigurar em superioridade ontológica fan-
tástica a vulgaridade dos lugares hierárquicos no consumo. Recompõe-se
a interminável série de confrontos ridículos, que mobilizam um interesse
sub-ludico, espécie de esporte eleitoral. Onde se instalou o consumo abun-
dante, aparece entre os papéis ilusórios, em primeiro plano, uma oposição
espetacular entre a juventude e os adultos: porque não existe nenhum
adulto, dono da própria vida, e a juventude, a mudança daquilo que
existe, não é de modo algum propriedade desses homens que agora são
jovens, mas sim do sistema econômico, o dinamismo do capitalismo. São
as coisas que reinam e que são jovens; que se excluem e se substituem
sozinhas.

63
Sob as oposições espetaculares esconde-se a unidade da miséria. Se

formas diversas da mesma alienação se combatem sob as máscaras da
escolha total, é porque todas foram construídas sobre as contradições reais
reprimidas. Conforme as necessidades do estágio particular da miséria
que o espetáculo nega e mantém, ele existe sob forma concentrada ou
sob forma difusa. Em ambos os casos, ele não passa de uma imagem de
unificação feliz cercada de desolação e pavor: ocupa o centro tranquilo da
desgraça.

64
O espetacular concentrado pertence essencialmente ao capitalismo bu-

rocrático, embora possa ser importado como técnica de poder estatal em
economias mistas mais atrasadas, ou em certos momentos de crise do ca-
pitalismo avançado. De fato, a propriedade burocrática está concentrada,

21



no sentido em que o burocrata individual só tem relação com a posse da
economia global por intermédio da comunidade burocrática, como mem-
bro dessa comunidade. Além disso, a produção das mercadorias, ali menos
desenvolvida, também se apresenta sob uma forma concentrada: a mer-
cadoria que a burocracia controla é o trabalho social total, e o que ela
revende à sociedade é a sobrevivência como um todo. A ditadura da econo-
mia burocrática não pode deixar às massas exploradas nenhuma margem
significativa de escolha, pois ela teve de escolher tudo. Qualquer outra
escolha que lhe seja exterior, referente à alimentação ou à música, repre-
senta a escolha de sua destruição completa. Essa ditadura tem que ser
acompanhada de violência permanente. A imagem imposta do bem, em
seu espetáculo, recolhe a totalidade do que existe oficialmente e concentra-
se normalmente num só homem, que é a garantia da coesão totalitária.
Com essa vedete absoluta é que todos devem identificar-se magicamente,
ou desaparecer. Porque se trata do senhor de seu não consumo, e da ima-
gem heróica de um sentido aceitável para a exploração absoluta, que é de
fato a acumulação primitiva acelerada pelo terror. Se cada chinês tem de
aprender Mao e, assim, tornar-se Mao, é porque não há outra coisa para
ser. Onde o espetacular concentrado domina, a polícia também domina.

65
O espetacular difuso acompanha a abundância de mercadorias, o de-

senvolvimento não perturbado do capitalismo moderno. No caso, cada
mercadoria considerada separadamente é justificada em nome da gran-
deza da produção da totalidade dos objetos, cujo espetáculo é um catá-
logo apologético. Afirmações inconciliáveis se chocam no palco do espe-
táculo unificado da economia abundante; diferentes mercadorias célebres
sustentam simultaneamente seus projetos contraditórios de planificação
da sociedade, em que o espetáculo dos carros exige um tráfego perfeito
que destrói as velhas cidades, ao passo que o espetáculo da própria ci-
dade precisa dos bairros-museus. Logo, a satisfação, já problemática, que
é considerada como pertencente ao consumo do conjunto é desde logo fal-
sificada pelo fato que o consumidor real só poder tocar diretamente numa
sequência de fragmentos dessa felicidade mercantil; a qualidade atribuída
ao conjunto está forçosamente ausente desses fragmentos.

66
Cada mercadoria específica luta por si mesma, não pode reconhecer

as outras, pretende impor-se em toda parte como se fosse a única. O espe-
táculo é então o canto épico desse confronto, que nenhuma queda de Ilion
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pode concluir. O espetáculo não exalta os homens e suas armas, mas as
mercadorias e suas paixões. É nessa luta cega que cada mercadoria, ao
seguir sua paixão, realiza de fato na inconsciência algo de mais elevado: o
devir-mundo da mercadoria, que também é o devir-mercadoria do mundo.
Assim, por uma astúcia da razão mercantil, o que é particular da mer-
cadoria gasta-se no combate, ao passo que a forma-mercadoria caminha
para sua realização absoluta.

67
A satisfação que a mercadoria abundante já não pode dar no uso co-

meça a ser procurada no reconhecimento de seu valor como mercadoria: é
o uso da mercadoria bastando a si mesmo; para o consumidor, é a efusão
religiosa diante da liberdade soberana da mercadoria. Ondas de entusi-
asmo por determinado produto, apoiado e lançado por todos os meios de
comunicação, propagam-se com grande rapidez. Um estilo de roupa surge
de um filme; uma revista lança lugares da moda, que por sua vez lançam
as mais variadas promoções. No momento em que a massa de mercadorias
caminha para a aberração, O gadget é a expressão do fato de o próprio
aberrante tornar-se uma mercadoria especial. Nos chaveiros-brindes, por
exemplo, que não são comprados mas oferecidos junto com a venda de
objetos de valor, ou que decorrem de intercâmbio em circuito próprio, é
possível perceber a manifestação de uma entrega mística à transcendência
da mercadoria. Quem coleciona chaveiros que acabam de ser fabricados
para serem colecionados acumula as indulgências da mercadoria, sinal
glorioso de sua presença real entre os fiéis. O homem reificado exibe a
prova de sua intimidade com a mercadoria. Como nos arroubos dos que
entram em transe ou dos agraciados por milagres de velho fetichismo reli-
gioso,o fetichismo da mercadoria atinge momentos de excitação fervorosa.
O único uso que ainda se expressa aqui é o uso fundamental da submissão.

68
Sem dúvida, a pseudonecessidade imposta pelo consumo moderno não

pode ser contrastada a nenhuma necessidade ou desejo autêntico que não
seja, ele mesmo, produzido pela sociedade e sua história. Mas a merca-
doria abundante aí está como a ruptura absoluta do desenvolvimento
orgânico das necessidades sociais. Sua acumulação automática libera um
artificial ilimitado, diante do qual o desejo vivo fica desarmado. A força
cumulativa de um artificial independente provoca por toda parte a falsi-
ficação da vida social.

69
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revolução russa [outubro de 1917] o adepto incondicional da forma bolche-
vique de organização. Quando Lukàcs, em 1923, afirmava que essa forma
era a mediação enfim encontrada entre teoria e prática, em que os proletá-
rios deixavam de ser espectadores dos acontecimentos ocorridos em sua
organização, mas conscientemente os escolhiam e viviam, ele descrevia
como méritos do partido bolchevique tudo o que o partido bolchevique
não era. Lukàcs ainda era, ao lado de seu profundo trabalho teórico, um
ideólogo, falando em nome do poder mais vulgarmente exterior ao mo-
vimento proletário, acreditando e fazendo crer que ele mesmo se achava,
com sua personalidade total, nesse poder como se fosse no seu próprio.
Quando os fatos posteriores mostraram de que modo esse poder renega e
suprime seus lacaios, Lukács, se renegando sem parar, demonstrou com
nitidez caricatural com que coisa ele se tinha identificado: com o contrá-
rio dele mesmo e do que havia sustentado em História e consciência de
classe. Lukàcs é a maior prova da regra fundamental de julgamento em
relação a todos os intelectuais deste século: o que eles respeitam dá a
exata medida de quão desprezível é sua própria realidade. Lenin não ha-
via alimentado esse gênero de ilusões sobre sua atividade, ele que achava
que “um partido político não pode examinar seus membros para ver se há
contradições entre a filosofia destes e o programa do partido”. O partido
real – do qual Lukàcs havia apresentado fora de hora o retrato ideal – só
era coerente para uma tarefa precisa e parcial: tomar o poder do Estado.

113
A ilusão neoleninista do trotskismo atual, por ser a todo momento des-

mentida pela realidade da sociedade capitalista moderna, tanto burguesa
quanto burocrática, encontra um campo natural de aplicação privilegiado
nos países “subdesenvolvidos” formalmente independentes. Neles, a ilusão
de uma variante qualquer de socialismo estatal e burocrático é conscien-
temente manipulada pelas classes dirigentes locais como a ideologia do
desenvolvimento econômico. A composição híbrida dessas classes se liga
de modo mais ou menos nítido a uma gradação no espectro burguesia-
burocracia. Ao jogar em escala internacional com os dois polos do poder
capitalista existente e com seus compromissos ideológicos — sobretudo
com o islamismo — que expressam a realidade híbrida de sua base social,
essas classes acabam por retirar desse último subproduto do socialismo
ideológico qualquer aspecto sério que não seja policial. Uma burocracia
pode ser formada ao enquadrar a luta nacional e a revolta agrária dos
camponeses: sua tendência então, como na China, é aplicar o modelo sta-
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linista de industrialização a uma sociedade menos desenvolvida que a da
Rússia de 1917. Uma burocracia capaz de industrializar a nação pode
formar-se a partir da pequena-burguesia dos quadros do Exército que
tomam o poder, como o mostra o exemplo do Egito. Em certos lugares,
como na Argélia ao sair de sua guerra de independência, a burocracia,
que se constituiu como direção paraestatal durante a luta, busca o ponto
de equilíbrio de um compromisso para fundir-se com uma fraca burgue-
sia nacional. Enfim, nas antigas colônias da África negra que continuam
abertamente ligadas à burguesia ocidental, americana e europeia, uma
burguesia se constitui — quase sempre a partir da força dos chefes tra-
dicionais do tribalismo — para possuir o Estado : nesses países em que
o imperialismo estrangeiro continua sendo o verdadeiro senhor da eco-
nomia, chegou-se a um estágio em que os compradores receberam, em
compensação por sua venda de produtos indígenas, a propriedade de um
Estado indígena, independente diante das massas locais mas não diante
do imperialismo. Nesse caso, trata-se de uma burguesia artificial que não
é capaz de acumular, mas que simplesmente dilapida, tanto a parte de
mais-valia do trabalho local que lhe cabe quanto os subsídios estrangeiros
outorgados pelos Estados ou monopólios que são seus protetores. A evi-
dência da incapacidade dessas classes burguesas para cumprirem a função
econômica normal da burguesia faz surgir diante de cada uma delas uma
subversão que tenta adaptar o modelo burocrático às particularidades lo-
cais e quer recolher sua herança. Mas o próprio sucesso de uma burocracia
no seu projeto fundamental de industrialização contém necessariamente
a perspectiva de seu fracasso histórico: ao acumular capital, ela acumula
proletariado, e cria seu próprio desmentido, num país em que ele ainda
não existia.

114
Nesse desenvolvimento complexo e terrível que conduziu a época das

lutas de classes para novas condições, o proletariado dos países industri-
ais perdeu toda a afirmação de sua perspectiva autônoma e, em última
análise, suas ilusões, mas não o seu ser. Ele não foi suprimido. Perma-
nece irredutivelmente existente na alienação intensificada do capitalismo
moderno: ele é a imensa maioria de trabalhadores que perderam todo
poder sobre o uso de sua própria vida, e que, assim que tomam conheci-
mento disso, se redefinem como proletariado, o negativo em ação nessa
sociedade. Esse proletariado é objetivamente reforçado pelo movimento
de desaparecimento do campesinato, bem como pela extensão da lógica
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do trabalho fabril que se aplica a grande parte dos “serviços” e das pro-
fissões intelectuais. Esse proletariado ainda está subjetivamente afastado
de sua consciência prática de classe, não apenas entre os empregados,
mas também entre os operários que só conheceram a impotência e a mis-
tificação da velha política. No entanto, quando o proletariado descobre
que sua própria força exteriorizada concorre para o reforço permanente
da sociedade capitalista, já não apenas sob a forma de seu trabalho, mas
também sob a forma de sindicatos, de partidos ou de poder estatal que ele
tinha constituído para se emancipar, descobre também pela experiência
histórica concreta que é a classe totalmente inimiga de toda exterioriza-
ção rígida e de toda especialização do poder. Ele traz em si a revolução
que não pode deixar nada fora dela mesma, a exigência da dominação
permanente do presente sobre o passado, e a crítica total da separação;
e ele deve encontrar na ação a forma adequada disso. Nenhuma melhora
quantitativa de sua miséria, nenhuma ilusão de integração hierárquica
é um remédio duradouro para sua insatisfação, pois o proletariado não
pode se reconhecer com veracidade num mal particular que tenha sofrido,
nem portanto na reparação de um mal particular, nem de um grande
número desses males, mas apenas no mal absoluto de ter sido rejeitado
para a margem da vida.

115
Pelos novos sinais de negação, incompreendidos e falsificados pelo ar-

ranjo espetacular, que se multiplicam nos países mais avançados econo-
micamente, já se pode concluir que uma nova era começou: passada a pri-
meira tentativa de subversão operária, agora foi a abundância capitalista
que fracassou. Quando as lutas antissindicais dos operários ocidentais são
reprimidas primeiro pelos sindicatos, e quando as correntes revoltadas da
juventude lançam um primeiro protesto informe – no qual, entretanto,
já está presente a recusa da antiga política especializada, da arte e da
vida cotidiana – , aí estão as duas faces de uma nova luta espontânea
que começa com feição criminosa. São o prenúncio do segundo assalto
proletário contra a sociedade de classes. Quando os herdeiros desgarra-
dos desse exército ainda imóvel reaparecem nesse terreno, que se tornou
outro e permanece o mesmo, eles seguem um novo “general Ludd”5 que,
desta vez, os lança na destruição das máquinas do consumo permitido.

5 Referência ao ludismo, movimento de trabalhadores contra as máquinas que causa-
vam desemprego nas décadas que se seguiram à Revolução Industrial.
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116
“A forma política enfim descoberta sob a qual a emancipação econô-

mica do trabalho podia ser realizada” tomou neste século uma forma
nítida nos Conselhos operários revolucionários, concentrando neles todas
as funções de decisão e de execução, e federando-se por meio de delega-
dos responsáveis diante da base e substituíveis a qualquer momento. Sua
existência efetiva ainda não passou de breve esboço, logo combatida e
vencida por diferentes forças de defesa da sociedade de classes, entre as
quais é preciso muitas vezes considerar a própria falsa consciência. Pan-
nekoek insistia no fato de que a edificação de um poder dos Conselhos
operários mais “propõe problemas” do que traz soluções. Mas esse poder é
o lugar onde os problemas da revolução do proletariado podem encontrar
sua verdadeira solução. E o lugar onde as condições objetivas da consci-
ência histórica estão reunidas; a realização da comunicação direta ativa,
na qual terminam a especialização, a hierarquia e a separação, na qual
as condições existentes foram transformadas “em condições de unidade”.
Aqui o sujeito proletário pode emergir de sua luta contra a contemplação:
sua consciência é igual à organização prática que ela mesma se propôs,
porque essa consciência é inseparável da intervenção coerente na história.

117
No poder dos Conselhos, que deve suplantar internacionalmente qual-

quer outro poder, o movimento proletário é seu próprio produto, e esse
produto é o próprio produtor. Ele é seu próprio fim. Só aí a negação
espetacular da vida é, por sua vez, negada.

118
O aparecimento dos Conselhos foi a realidade mais elevada do movi-

mento proletário no primeiro quarto do século, realidade que passou des-
percebida ou disfarçada porque desaparecia com o resto do movimento
que o conjunto da experiência histórica de então desmentia e eliminava.
No novo momento da crítica proletária, esse resultado volta como o único
aspecto não vencido do movimento vencido. A consciência histórica que
sabe ter nos Conselhos seu único meio de existência pode reconhecê-los
agora, já não na periferia do que reflui, mas no centro do que está em
ascensão.

119
Por todos esses motivos históricos, uma organização revolucionária

existente antes do poder dos Conselhos — e ela tem de encontrar na luta
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sua própria forma — já sabe que não representa a classe. Deve apenas
reconhecer-se como separação radical com o mundo da separação.

120
A organização revolucionária é a expressão coerente da teoria da prá-

xis que entra em comunicação não unilateral com as lutas práticas, em
devir para a teoria prática. Sua própria prática é a generalização da co-
municação e da coerência nessas lutas. No momento revolucionário, em
que a separação social se dissolve, essa organização deve reconhecer sua
própria dissolução como organização separada.

121
A organização revolucionária só pode ser a crítica unitária da socie-

dade, isto é, uma crítica que não pactua com nenhuma forma de poder
separado, em nenhum ponto do mundo, e uma crítica formulada global-
mente contra todos os aspectos da vida social alienada. Na luta da organi-
zação revolucionária contra a sociedade de classes, as armas são a essência
dos próprios combatentes: a organização revolucionária não pode repro-
duzir em si as condições de cisão e de hierarquia que são as da sociedade
dominante. Ela tem de lutar sempre contra sua deformação no espetáculo
reinante. O único limite da participação na democracia total da organiza-
ção revolucionária é o reconhecimento e a auto-apropriação efetiva, por
todos os seus membros, da coerência de sua crítica, coerência que deve
se provar na teoria crítica propriamente dita e na relação entre esta e a
atividade prática.

122
Quando a realização sempre mais avançada da alienação capitalista

em todos os níveis, ao tornar sempre mais difícil aos trabalhadores reco-
nhecerem e nomearem sua própria miséria, os coloca na alternativa de
recusar a totalidade de sua miséria, ou nada, a organização revolucioná-
ria deve ter aprendido que já não pode combater a alienação sob formas
alienadas.

123
A revolução proletária depende inteiramente dessa necessidade: pela

primeira vez, a teoria, como entendimento da prática humana, deve ser
reconhecida e vivida pelas massas. Ela exige que os operários se tornem
dialéticos e inscrevam seu pensamento na prática; por isso, pede aos ho-
mens sem qualidade muito mais do que a revolução burguesa pedia aos
homens qualificados a quem ela delegava sua instalação: pois a consciência
ideológica parcial edificada por uma parte da classe burguesa tinha como
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base essa parte central da vida social, a economia, na qual esta classe já
estava no poder. O próprio desenvolvimento da sociedade de classes até
a organização espetacular da não-vida leva pois o projeto revolucionário
a tornar-se visivelmente o que ele já era essencialmente.

124
A teoria revolucionária é agora inimiga de toda ideologia revolucioná-

ria, e sabe que o é.
Capitulo V
Tempo e história
Ó fidalgos, a vida é breve…
Se vivemos, vivemos para andar sobre a cabeça dos reis.
Shakespeare (Henrique IV)
125
O homem, “o ser negativo que é apenas na medida em que suprime o

Ser”, é idêntico ao tempo. A apropriação pelo homem de sua própria na-
tureza é também sua apropriação do desenrolar do universo. “A própria
história é uma parte real da história natural, da transformação da na-
tureza em homem” (Marx). Inversamente, essa “história natural” só tem
existência efetiva através do processo de uma história humana, da única
parte que encontra esse todo histórico, como o telescópio moderno cujo
alcance recupera no tempo a fuga das galáxias para a periferia do uni-
verso. A história sempre existiu, mas nem sempre sob forma histórica. A
temporalização do homem, tal como se efetua pela mediação de uma soci-
edade, é igual a uma humanização do tempo. O movimento inconsciente
do tempo se manifesta e se torna verdadeiro na consciência histórica.

126
O movimento propriamente histórico, embora ainda oculto, começa na

lenta e insensível formação da “natureza real do homem”, esta “natureza
que nasce na história humana, no ato gerador da sociedade humana”. Mas
a sociedade que então dominou uma técnica e uma linguagem, se já é o
produto de sua própria história, tem consciência apenas de um presente
perpétuo. Todo conhecimento, limitado à memória dos mais antigos, aí
é conduzido pelos que estão vivos. Nem a morte nem a procriação são
entendidas como lei do tempo. O tempo permanece imóvel, como um
espaço fechado. Quando uma sociedade mais complexa chega a tomar
consciência do tempo, seu trabalho é mais de negá-lo, pois ela vê no
tempo não o que passa, mas o que volta. A sociedade estática organiza
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os indivíduos estão “diretamente ligados à história universal”; somente ali
o diálogo se armou para tornar vitoriosas suas próprias condições.
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um universo achatado, limitado pela tela do espetáculo, para trás da qual
sua própria vida foi deportada, só conhece os interlocutores fictícios que
a entretêm unilateralmente com sua mercadoria e com a política de sua
mercadoria. O espetáculo, em toda a extensão, é sua “imagem do espelho”.
Aqui se encena a falsa saída de um autismo generalizado.

219
O espetáculo, que é o apagamento dos limites do eu [moi] e do mundo

pelo esmagamento do eu [moi] que a presença-ausência do mundo asse-
dia, é também a supressão dos limites do verdadeiro e do falso pelo re-
calcamento de toda verdade vivida, diante da presença real da falsidade
garantida pela organização da aparência. Quem sofre de modo passivo
seu destino cotidianamente estranho é levado a uma loucura que reage de
modo ilusório a esse destino, pelo recurso a técnicas mágicas. O reconheci-
mento e o consumo das mercadorias estão no cerne dessa pseudo-resposta
a uma comunicação sem resposta. A necessidade de imitação que o consu-
midor sente é esse desejo infantil, condicionado por todos os aspectos de
sua despossessão fundamental. Segundo os termos que Gabel aplica em
outro nível patológico,“a necessidade anormal de representação compensa
aqui o sentimento torturante de estar à margem da existência”.

220
Se a lógica da falsa consciência não pode conhecer a si própria de

forma verídica, a busca da verdade crítica sobre o espetáculo tem de ser
também uma crítica verdadeira. Praticamente, ela tem de lutar no meio
dos inimigos irreconciliáveis do espetáculo e admitir estar ausente lá onde
eles estão ausentes. Quando compactua com o reformismo ou com a ação
comum de restos pseudo-revolucionários, a vontade abstrata da eficácia
imediata reconhece as leis do pensamento dominante, o ponto de vista
exclusivo da atualidade. Assim, o delírio se refaz na própria posição que
pretende combatê-lo. Ao contrário, a crítica que vai além do espetáculo
deve saber esperar.

221
Emancipar-se das bases materiais da verdade invertida, eis no que con-

siste a auto-emancipação de nossa época. Nem o indivíduo isolado nem a
multidão atomizada e sujeita à manipulação podem realizar essa “missão
histórica de instaurar a verdade no mundo”, tarefa que cabe, ainda e sem-
pre, à classe que é capaz de ser a dissolução de todas as classes ao resumir
todo o poder na forma desalienante da democracia realizada, o Conselho,
no qual a teoria prática controla a si mesma e vê sua ação. Somente ali
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o tempo segundo sua experiência imediata da natureza, no modelo do
tempo cíclico.

127
O tempo cíclico é dominante na experiência dos povos nômades, por-

que as mesmas condições se apresentam a eles a cada momento de sua
passagem: Hegel nota que “a errância dos nômades é apenas formal, por-
que está limitada a espaços uniformes” . A sociedade que, ao se fixar
localmente, dá ao espaço um conteúdo pela estruturação de lugares in-
dividualizados encontra-se por isso mesmo confinada no interior dessa
localização. O retorno temporal a lugares semelhantes passa a ser o puro
retorno do tempo em um mesmo lugar, a repetição de uma série de ges-
tos. A passagem do nomadismo pastoral à agricultura sedentária é o fim
da liberdade preguiçosa e sem conteúdo, o início do labor. O modo de
produção agrária em geral, dominado pelo ritmo das estações, é a base
do tempo cíclico plenamente constituído. A eternidade lhe é interior: e
aqui na terra o retorno do mesmo. O mito é a construção unitária do
pensamento que garante toda a ordem cósmica em torno da ordem que
essa sociedade já realizou de fato dentro de suas fronteiras.

128
A apropriação social do tempo e a produção do homem pelo traba-

lho humano se desenvolvem em uma sociedade dividida em classes. O
poder que se constituiu acima da penúria da sociedade do tempo cíclico,
a classe que organiza esse trabalho social e se apropria da limitada mais-
valia desse trabalho, apropria-se também da mais-valia temporal de sua
organização do tempo social: ela possui só para si o tempo irreversível
do ser vivo. A única riqueza que pode existir concentrada no círculo do
poder, para ser materialmente gasta em festa suntuosa, encontra-se aí
também gasta como dilapidação de um tempo histórico da superfície da
sociedade. Os proprietários da mais-valia histórica detêm o conhecimento
e o gozo dos acontecimentos vividos. Esse tempo, separado da organiza-
ção coletiva do tempo que predomina com a produção repetitiva da base
da vida social, transcorre acima de sua própria comunidade estática. E o
tempo da aventura e da guerra, no qual os senhores da sociedade cíclica
realizam sua história pessoal; e é também o tempo que aparece no choque
das comunidades estrangeiras, no desarranjo da ordem imutável da socie-
dade. A história se apresenta aos homens como um fator estranho, como
aquilo que eles não quiseram e aquilo contra o que eles pensavam estar
protegidos. Mas por esse desvio volta também a inquietação negativa do
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homem, que estivera na própria origem de todo o desenvolvimento que
adormecera.

129
O tempo cíclico é, em si, o tempo sem conflito. Mas nessa infanda do

tempo o conflito está instalado: a história luta primeiro para ser história
na atividade prática dos senhores. Essa história cria superficialmente o
irreversível: seu movimento constitui o próprio tempo que ele esgota, no
interior do tempo inesgotável da sociedade cíclica.

130
As “sociedades frias” são as que desaceleraram ao máximo sua parte de

história; que mantiveram em equilíbrio constante sua oposição ao ambi-
ente natural e humano, e suas oposições internas. A extrema diversidade
das instituições estabelecidas com essa finalidade comprova a plasticidade
da autocriação da natureza humana, mas essa comprovação só aparece
para o observador de fora, como o etnólogo que voltou do tempo histó-
rico. Em cada uma dessas sociedades, uma estruturação definitiva excluiu
a mudança. O conformismo absoluto das práticas sociais existentes, com
as quais todas as possibilidades humanas estão identificadas para sem-
pre, só tem como limite externo o medo de recair na animalidade sem
forma. Aqui, para permanecerem humanos, os homens têm de continuar
os mesmos.

131
O nascimento do poder político, que parece estar relacionado com as

últimas grandes revoluções da técnica, como a fundição do ferro, no limiar
de um período que não sofrerá profundas reviravoltas até o aparecimento
da indústria, é também o momento que começa a dissolver os vínculos
da consanguinidade. A partir de então, a sucessão de gerações escapa da
esfera do puro movimento cíclico natural para tornar-se acontecimento
orientado, sucessão de poderes. O tempo irreversível é o tempo daquele
que reina; as dinastias são a primeira forma de medi-lo. A escrita é sua
arma. Na escrita, a linguagem atinge sua plena realidade independente
de mediação entre as consciências. Mas essa independência é idêntica à
independência geral do poder separado, como mediação que constitui a
sociedade. Com a escrita aparece uma consciência que já não é sustentada
e transmitida na relação imediata dos vivos: uma memória impessoal, que
é a da administração da sociedade. “Os escritos são os pensamentos do
Estado; os arquivos, sua memória” (Novalis).

132
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“nova força do embuste” que nele se concentrou tem por base essa produ-
ção, pela qual “com a massa de objetos cresce… o novo domínio dos seres
estranhos a quem o homem fica sujeito”. E o estágio supremo de uma ex-
pansão que fez com que a necessidade se oponha à vida. “A necessidade
de dinheiro é a verdadeira necessidade produzida pela economia política,
e a única necessidade que ela produz” (Manuscritos econômico-filosóficos).
O espetáculo estende a toda a vida social o princípio que Hegel, na Re-
alphilosophie de Iena, concebe como o do dinheiro: é “a vida do que está
morto se movendo em si mesma”.

216
Ao contrário do projeto resumido nas Teses sobre Feuerbach (a re-

alização da filosofia na práxis que supera a oposição entre idealismo e
materialismo), o espetáculo conserva ao mesmo tempo, e impõe no pseu-
doconcreto de seu universo, os caracteres ideológicos do materialismo e
do idealismo. O lado contemplativo do velho materialismo que concebe
o mundo como representação e não como atividade — e que afinal ide-
aliza a matéria — se completa no espetáculo, no qual coisas concretas
são automaticamente donas da vida social. Reciprocamente, a atividade
sonhada do idealismo em geral se completa no espetáculo, pela mediação
técnica de signos e sinais, que afinal materializam um ideal abstrato.

217
O paralelismo entre ideologia e esquizofrenia estabelecido por Gabel

(La Fausse conscience) deve ser compreendido nesse processo econômico
de materialização da ideologia. O que a ideologia já era, a sociedade
tornou-se. A desinserção da práxis, e a falsa consciência antidialética que
a acompanha, eis o que é imposto em cada momento da vida cotidiana
sujeita ao espetáculo; eis o que é preciso compreender como uma organi-
zação sistemática da “falha da faculdade de encontro”, e como sua subs-
tituição por um fato alucinatório social: a falsa consciência do encontro,
a “ilusão do encontro”. Numa sociedade em que ninguém consegue ser
reconhecido pelos outros, cada indivíduo torna-se incapaz de reconhecer
sua própria realidade. A ideologia está em casa; a separação construiu
seu próprio mundo.

218
“Nos quadros clínicos da esquizofrenia”, diz Gabei, “a decadência da

dialética da totalidade (que tem como forma extrema a dissociação) e a
decadência da dialética do devir (que tem como forma extrema a catato-
nia) parecem bem solidárias.” A consciência espectadora, prisioneira de
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A consciência de si existe em si e para si quando e porque ela existe
em si e para si diante de uma outra consciência de si: isto é, ela só existe
como ser reconhecido.

Hegel (Fenomenologia do Espírito)
212
A ideologia é a base do pensamento de uma sociedade de classes, no

curso conflitante da história. Os fatos ideológicos nunca foram simples qui-
meras, mas a consciência deformada das realidades, e, como tais, fatores
reais que exercem uma real ação deformante; tanto mais que a materiali-
zação da ideologia provocada pelo êxito concreto da produção econômica
autonomizada, na forma do espetáculo, praticamente confunde com a re-
alidade social uma ideologia que conseguiu recortar todo o real de acordo
com seu modelo.

213
Quando a ideologia, que é a vontade abstrata do universal e sua ilusão,

se encontra legitimada na sociedade moderna pela abstração universal e
pela ditadura efetiva da ilusão, ela já não é a luta voluntarista do parcelar,
mas seu triunfo. Assim, a pretensão ideológica adquire uma espécie de chã
exatidão positivista: já não é uma escolha histórica, mas uma evidência.
Numa afirmação dessas, os nomes específicos das ideologias sumiram. Até
a parte de trabalho propriamente ideológica a serviço do sistema já não se
concebe senão como reconhecimento de uma “base epistemológica” que se
pretende além de qualquer fenômeno ideológico. A ideologia materializada
não tem nome, como também não tem programa histórico enunciável. Isso
equivale a dizer que a história das ideologias acabou.

214
A ideologia, cuja lógica interna levava à “ideologia total”, no sentido

de Mannheim, despotismo do fragmento que se impõe como pseudo-saber
de um todo estático, visão totalitária, está agora realizada no espetáculo
imobilizado da não-história. Sua realização é também sua dissolução no
conjunto da sociedade. Com a dissolução prática dessa sociedade, deve
desaparecer a ideologia, a última desrazão que bloqueia o acesso à vida
histórica.

215
O espetáculo é a ideologia por excelência, porque expõe e manifesta

em sua plenitude a essência de todo sistema ideológico: o empobrecimento,
a sujeição e a negação da vida real. O espetáculo é, materialmente,“a ex-
pressão da separação e do afastamento entre o homem e o homem”. A
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A crônica é a expressão do tempo irreversível do poder e também o
instrumento que mantém a progressão voluntarista desse tempo a partir
de seu traçado anterior, pois essa orientação do tempo deve desaparecer
com a força de cada poder particular, recaindo no olvido indiferente do
tempo apenas cíclico conhecido pelas massas camponesas que, na queda
dos impérios e de suas cronologias, nunca mudam. Os possuidores da his-
tória colocaram no tempo um sentido: uma direção que é também um
significado. Mas essa história se desenrola e sucumbe à parte; deixa imu-
tável a sociedade profunda, porque ela é justamente o que fica separado
da realidade comum. Eis por que a história dos impérios do Oriente se
resume para nós na história das religiões: essas cronologias desfeitas em
ruínas só deixaram a história, aparentemente autônoma, das ilusões que
as envolviam. Os senhores que, sob a proteção do mito, detêm a pro-
priedade privada da história, detêm-na primeiro no modo da ilusão: na
China e no Egito, tiveram por muito tempo o monopólio da imortalidade
da alma; suas primeiras dinastias reconhecidas são o arranjo imaginário
do passado. Mas essa posse ilusória dos senhores é também toda a posse
possível, nesse momento, de uma história comum e de sua própria histó-
ria. A ampliação de seu poder histórico efetivo caminha junto com uma
divulgação da posse mítica ilusória. Tudo isso decorre de um fato simples:
na mesma medida em que os senhores se encarregaram de assegurar mi-
ticamente a permanência do tempo cíclico, como nos ritos sazonais dos
imperadores chineses, eles próprios conseguiram uma relativa libertação.

133
Para que a seca cronológica sem explicação do poder divinizado que

se dirige a seus servidores, e que quer ser compreendida como execução
terrestre dos mandamentos do mito, pudesse ser superada e tornar-se
história consciente, foi necessário que a participação real na história te-
nha sido vivida por grupos maiores. Dessa comunicação prática entre os
que se reconheceram como os possuidores de um presente singular, os
que experimentaram a riqueza qualitativa dos acontecimentos como sua
atividade e o lugar onde estavam — sua época —, nasce a linguagem
geral da comunicação histórica. Aqueles para quem o tempo irreversível
existiu descobrem aí, simultaneamente, o memorável e a ameaça do esque-
cimento: “Heródoto de Halicarnasso aqui apresenta os resultados de sua
pesquisa, a fim de que o tempo não apague os trabalhos dos homens…”

134
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Refletir sobre a história é, inseparavelmente, refletir sobre o poder. A
Grécia é o momento em que se discutem e se compreendem o poder e sua
mudança, a democracia dos senhores da sociedade. Lá era o inverso das
condições conhecidas pelo Estado despótico, no qual o poder, na inacessí-
vel obscuridade de seu ponto mais concentrado, só acerta contas consigo
mesmo pela revolução palaciana, que é mantida fora de qualquer discus-
são, seja quando tem êxito, seja quando fracassa. Entretanto, o poder
partilhado das comunidades gregas só existia no dispêndio de uma vida
social cuja produção ficava separada e estática na classe servil. Só vive
quem não trabalha. A divisão das comunidades gregas, bem como a luta
pela exploração das cidades estrangeiras, exteriorizavam o princípio da
separação que fundamentava interiormente cada uma delas. A Grécia,
que sonhara a história universal, não conseguiu se unir para enfrentar a
invasão; nem mesmo unificou os calendários de suas cidades independen-
tes. Na Grécia, o tempo histórico tornou-se consciente, mas ainda não
consciente de si próprio.

135
Após o desaparecimento das condições localmente favoráveis que as

comunidades gregas haviam conhecido, a regressão do pensamento histó-
rico ocidental não foi acompanhada de uma reconstituição das antigas
organizações míticas. No confronto entre os povos do Mediterrâneo, na
formação e queda do Estado romano, apareceram religiões semi-históricas
que se tornavam fatores fundamentais da nova consciência do tempo e
da nova armadura do poder separado.

136
As religiões monoteístas foram um compromisso entre o mito e a histó-

ria, entre o tempo cíclico que ainda dominava a produção e o tempo irre-
versível em que se enfrentam e se recompõem os povos. As religiões proce-
dentes do judaísmo são o reconhecimento universal abstrato de um tempo
irreversível democratizado, aberto a todos, mas no ilusório. O tempo é
todo orientado para um único acontecimento final: “O reino de Deus está
próximo.” Essas religiões nasceram no solo da história e nele se estabe-
leceram. Mesmo assim, elas se mantêm em oposição radical à história.
A religião semi-histórica estabelece um ponto de partida qualitativo no
tempo, o nascimento de Cristo, a fuga de Maomé, mas seu tempo irrever-
sível — que introduz uma acumulação efetiva, a qual no Islã pode assumir
a feição de uma conquista. ou no cristianismo da Reforma a feição de um
aumento de capital — é de fato invertido no pensamento religioso como
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As ideias melhoram. O sentido das palavras entra em jogo. O plágio
é necessário. O progresso supõe o plágio. Ele se achega à frase de um
autor, serve-se de suas expressões, apaga uma ideia errônea, a substitui
pela ideia correta.

208
O uso desviado é o contrário da citação, da autoridade teórica sempre

falsificada pelo simples fato de se ter tornado citação; fragmento arran-
cado do seu contexto, do seu movi- mento, da sua época como referên-
cia global e da opção exata que representava dentro dessa referência,
exatamente reconhecida ou falseada. O desvio é a linguagem fluida da
anti-ideologia. Ele aparece na comunicação que sabe que não pode deter
nenhuma garantia em si mesma e definitivamente. Ele é, no mais alto
nível, a linguagem que nenhuma referência antiga e supracrítica pode
confirmar. Ao contrário, sua própria coerência, em si mesmo e com os
fatos praticáveis, pode confirmar o antigo núcleo de verdade que ele traz
de volta. O desvio não fundamentou sua causa sobre algo exterior à sua
própria verdade como crítica presente.

209
O que, na formulação teórica, apresenta-se abertamente como desvi-

ado, ao desmentir toda autonomia durável da esfera do teórico enunciado,
ao fazer nele intervir por essa violência a ação que incomoda e arrasta
toda ordem existente, lembra que essa existência do teórico não é nada
em si mesma. Só se pode conhecer sua verdadeira fidelidade pela ação
histórica e pela correção histórica.

210
A negação real da cultura é a única coisa que lhe conserva o sentido.

Já não pode ser cultural. Desse modo, ela é o que sobra, de certa forma,
no nível da cultura, embora numa acepção bem diferente.

211
Na linguagem da contradição, a crítica da cultura se apresenta unifi-

cada: porque domina toda a cultura — seu conhecimento e sua poesia —
, e porque ela já não se separa da crítica da totalidade social. É essa crí-
tica teórica unificada, e apenas ela, que vai ao encontro da prática social
unificada.

Capitulo IX
A ideologia materializada
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conteúdo. É crítica da totalidade e crítica histórica. Não é um “grau zero
da escrita”, mas sua inversão. Não é uma negação do estilo, mas o estilo
da negação.

205
Pelo próprio estilo, a exposição da teoria dialética é um escândalo e

uma abominação segundo as regras da linguagem dominante e para o
gosto que elas educaram: no emprego positivo dos conceitos existentes,
essa exposição inclui também a compreensão de sua fluidez reencontrada,
de sua destruição necessária.

206
Esse estilo que contém sua própria crítica deve expressar a dominação

da crítica presente sobre todo o seu passado. Por ele o modo de exposi-
ção da teoria dialética comprova o espírito negativo que existe nela. “A
verdade não é como o produto no qual já não se encontra vestígio do
instrumento” (Hegel). Essa consciência teórica do movimento, na qual o
próprio vestígio do movimento deve estar presente, manifesta-se pela in-
versão das relações estabelecidas entre os conceitos e pelo desvio de todas
as aquisições da crítica anterior. A inversão do genitivo é a expressão das
revoluções históricas, registrada na forma de pensamento, que foi conside-
rada como o estilo epigramático de Hegel. O jovem Marx, ao preconizar,
seguindo o uso sistemático que Feuerbach fizera disso, a substituição do
sujeito pelo predicado, chegou ao emprego mais consequente desse estilo
insurrecional que, da filosofia da miséria, extrai a miséria da filosofia. O
desvio subverte as conclusões críticas passadas que foram cristalizadas em
verdades respeitáveis, isto é, transformadas em mentiras. Kierkegaard já
fizera uso disso deliberadamente, acrescentando por sua vez uma denún-
cia: “Mas não obstante as voltas e rodeios, como a geléia volta sempre
para o armário, você sempre acaba acrescentando uma palavrinha que
não é sua e que perturba pela lembrança que ela evoca” (Miettes philo-
sophiques). A obrigação da distância para com o que foi falsificado como
verdade oficial determina esse emprego do desvio, assim confessado por
Kierkegaard no mesmo livro: “Ainda uma última observação a propósito
de suas inúmeras alusões, todas referentes à acusação de que, nas minhas
afirmações, misturo palavras tiradas de outros. Não nego e já não vou
esconder que era deliberado. Na continuação deste texto, se algum dia eu
escrevê-la, tenho a intenção de chamar o objeto por seu verdadeiro nome
e revestir o problema com roupagem histórica.”

207
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uma contagem regressiva: a espera, no tempo que encurta, do acesso ao
outro mundo de verdade, a espera do Juízo final. A eternidade saiu do
tempo cíclico. É seu além. É o elemento que rebaixa a irreversibilidade do
tempo, que suprime a história na própria história, ao se colocar do outro
lado do tempo irreversível, como puro elemento pontual em que o tempo
cíclico entrou e se aboliu. Bossuet dirá: “E, por meio do tempo que passa,
entramos na eternidade que não passa.”

137
A Idade Média, esse mundo mítico inacabado cuja perfeição estava

fora dele, é o momento em que o tempo cíclico, que ainda regula a parte
principal da produção, é de fato corroído pela história. Uma certa tem-
poralidade irreversível é concedida individualmente a todos, na sucessão
das idades da vida, na vida considerada como uma viagem, passagem sem
retorno por um mundo cujo sentido está alhures: o peregrino é o homem
que sai desse tempo cíclico para ver efetivamente o viajante que cada um
de nós prenuncia. A vida histórica pessoal encontra sempre sua realização
na esfera do poder, na participação nas lutas empreendidas pelo poder
e nas lutas pela disputa do poder: mas, sob a unificação geral do tempo
orientado da era cristã, o tempo irreversível do poder é infinitamente par-
tilhado num mundo da confiança armada, em que o jogo dos senhores gira
em torno da fidelidade e da contestação da fidelidade devida. Essa socie-
dade feudal nasceu do encontro da “estrutura organizacional do exército
conquistador tal como se desenvolveu durante a conquista” com as “for-
ças produtivas encontradas no país conquistado” (A ideologia alemã), e é
preciso incluir na organização dessas forças produtivas sua linguagem reli-
giosa. Tal sociedade dividiu a dominação entre a Igreja e o poder estatal,
por sua vez subdividido nas complexas relações entre suseranos e seus
vassalos dos feudos e das comunas urbanas. Nessa diversidade da vida
histórica possível, o tempo irreversível que conduzia inconscientemente a
sociedade profunda, o tempo vivido pela burguesia na produção de mer-
cadorias, na fundação e expansão das cidades, na descoberta comercial
da Terra — a experimentação que destrói para sempre toda organização
mítica do cosmos — , esse tempo revelou-se lentamente como o trabalho
incógnito da época, quando a grande empreitada histórica oficial desse
mundo fracassou com as Cruzadas.

138
No declínio da Idade Média, o tempo irreversível que invade a socie-

dade é sentido, pela consciência ligada à antiga ordem, sob a forma de
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uma obsessão da morte. É a melancolia da dissolução de um mundo, o
último mundo em que a segurança do mito ainda equilibrava a história;
para essa melancolia, toda coisa terrestre caminha para corromper-se. As
grandes revoltas dos camponeses da Europa são também sua tentativa
de responder à história que os arrancava violentamente do sono patri-
arcal, garantido pela tutela feudal. É a utopia milenarista da realização
terrestre do paraíso, em que volta ao primeiro plano o que dava origem
à religião semi- histórica, quando as comunidades cristãs — assim como
o messianismo judaico do qual provinham, como resposta aos distúrbios
e à infelicidade da época — aguardavam a realização iminente do reino
de Deus e acrescentavam um fator de inquietude e subversão à sociedade
antiga. O cristianismo, que tinha conseguido partilhar o poder no impé-
rio, desmentira em determinado momento, considerando como simples
superposição, o que subsistia dessa esperança: tal é o sentido da afirma-
ção agostiniana, arquétipo de todos os satisfecit6 da ideologia moderna,
segundo a qual a Igreja instalada já era há muito esse reino de que se fa-
lara. A revolta social do campesinato milenarista se define naturalmente,
em primeiro lugar, como uma vontade de destruição da Igreja. Mas o
milenarismo se desenrola no mundo histórico, e não no terreno do mito.
Ao contrário do que Norman Cohn tenta mostrar em La Poursuite du
millénium, as esperanças revolucionárias modernas não são o prossegui-
mento irracional da paixão religiosa do milenarismo. Muito ao contrário,
o milenarismo, luta de classe revolucionária falando pela última vez a
língua da religião, já é uma tendência revolucionária moderna, à qual
ainda falta a consciência de ser apenas histórica. Os milenaristas deviam
perder porque não podiam reconhecer a revolução como operação deles.
O fato de eles esperarem por um sinal exterior da decisão de Deus para
agir equivale, no âmbito do pensamento, à prática dos camponeses revol-
tados que seguiam chefes escolhidos fora deles. A classe camponesa não
podia atingir uma consciência justa do funcionamento da sociedade, nem
do modo de conduzir a própria luta: por lhe faltarem essas condições de
unidade de ação e de consciência, ela formulou um projeto e empreendeu
guerras de acordo com a imagem do paraíso terrestre.

139

6 Atestado de aprovação que um mestre dá ao aluno. Literalmente, em latin, “ele
satisfez”. (N. da T.)
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expressam formas de existência e condições de existência. Assim como
não se aprecia o valor de um homem segundo a ideia que ele tem de si
próprio, não se pode apreciar — e admirar — uma sociedade qualquer to-
mando como indiscutivelmente verídica a linguagem que ela usa consigo
mesma. “Não é possível apreciar determinadas épocas de transformação
de acordo com a consciência que a época tem delas; ao contrário, deve-se
explicar a consciência com a ajuda das contradições da vida material…”
A estrutura é filha do poder. O estruturalismo é o pensamento garantido
pelo Estado, que pensa as atuais condições da “comunicação” espetacular
como um absoluto. Seu modo de estudar o código das mensagens em si
mesmo é apenas o produto e o reconhecimento de uma sociedade na qual
a comunicação existe sob a forma de cascata de sinais hierárquicos. Assim,
não é o estruturalismo que serve para provar a validade trans-histórica da
sociedade do espetáculo; ao contrário, é a realidade maciça da sociedade
do espetáculo que serve para provar o sonho frio do estruturalismo.

203
Sem dúvida, o conceito crítico de espetáculo pode também ser di-

vulgado em qualquer fórmula vazia da retórica sociológico-política para
explicar e denunciar abstratamente tudo, e assim servir à defesa do sis-
tema espetacular. Porque é evidente que nenhuma ideia pode levar além
do espetáculo existente, mas apenas além das ideias existentes sobre o
espetáculo. Para destruir de fato a sociedade do espetáculo, é preciso que
homens ponham em ação uma força prática. A teoria crítica do espetáculo
só se torna verdadeira ao unificar- se à corrente prática da negação na
sociedade. E essa negação, a retomada da luta de classes revolucionária,
se tornará consciente de si ao desenvolver a crítica do espetáculo, que é a
teoria de suas condições reais, das condições práticas da opressão atual,
desvelando inversamente o segredo do que ela pode ser. Essa teoria não
espera milagres da classe operária. Ela considera a nova formulação e a
realização das exigências proletárias como uma tarefa de grande fôlego.
Para distinguir artificialmente luta teórica e luta prática — pois, sobre a
base aqui definida, a própria constituição e a comunicação de tal teoria
só podem ser concebidas com uma prática rigorosa —, é certo que o ca-
minhar obscuro e difícil da teoria crítica deverá ser também o apanágio
do movimento prático agindo na escala da sociedade.

204
A teoria crítica deve comunicar-se em sua própria linguagem, a lin-

guagem da contradição, que deve ser dialética na forma como o é no

77



como o produto de “nossas extravagantes pretensões” — não tem realidade
alguma nem em seu livro, nem em sua época. Já que a vida humana real
de que fala Boorstin está, para ele, no passado, inclusive no passado da
resignação religiosa, ele não consegue compreender toda a profundidade
de uma sociedade da imagem. A verdade dessa sociedade nada mais é que
a negação dessa sociedade.

200
A sociologia, que pensa poder isolar do conjunto da vida social uma

racionalidade industrial que funciona à parte, pode chegar até a isolar,
do movimento industrial global, as técnicas de reprodução e transmissão.
Assim, Boorstin considera que os resultados que descreve têm como causa
o infeliz encontro, quase fortuito, de um imenso aparato técnico de difu-
são das imagens com a imensa atração dos homens de nossa época pelo
pseudo-sensacional. O espetáculo decorreria do fato de o homem moderno
ser demasiado espectador. Boorstin não compreende que a proliferação
dos “pseudo-acontecimentos” pré-fabricados, que ele denuncia, decorre do
simples fato de os homens, na realidade maciça da vida social atual, não
viverem acontecimentos. Porque a própria história assombra a sociedade
moderna como um espectro, surge uma pseudo-história construída em to-
dos os níveis do consumo da vida, para preservar o equilíbrio ameaçado
do atual tempo congelado.

201
A afirmação da estabilidade definitiva de um curto período de conge-

lamento do tempo histórico é a base inegável, proclamada inconsciente e
conscientemente, da atual tendência a uma sistematização estruturalista.
O ponto de vista no qual se coloca o pensamento anti-histórico do estru-
turalismo é o da eterna presença de um sistema que jamais foi criado e
jamais acabará. O sonho de que uma estrutura prévia inconsciente exerce
uma ditadura sobre toda a práxis social pôde ser abusivamente tirado dos
modelos de estruturas elaborados pela linguística e pela etnologia (e até
pela análise do funcionamento do capitalismo) — modelos compreendidos
de forma abusiva mesmo nestas circunstâncias — simplesmente porque
um pensamento do baixo clero universitário, logo satisfeito, pensamento
completamente inserido no elogio deslumbrado do sistema existente, con-
duz de modo chão toda realidade à existência do sistema.

202
Como em toda ciência social histórica, é preciso sempre manter pre-

sente, para compreender as categorias “estruturalistas”, que as categorias
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A nova posse da vida histórica, o Renascimento, que encontra na
Antiguidade seu passado e seu direito, traz em si a ruptura feliz com
a eternidade. Seu tempo irreversível é o da acumulação infinita dos co-
nhecimentos, e a consciência histórica decorrente da experiência das co-
munidades democráticas e das forças que as destroem vai retomar, com
Maquiavel, o raciocínio sobre o poder dessacralizado, dizer o indizível do
Estado. Na vida exuberante das cidades italianas, na arte das festas, a
vida se conhece como gozo da passagem do tempo. Mas esse gozo da
passagem tinha de ser passageiro. A canção de Lorenzo de Médicis, que
Burckhardt considera como a expressão “do próprio espírito do Renasci-
mento”, é o panegírico que esta frágil festa da história formulou a respeito
de si mesma: “Como é bela a juventude — que passa tão depressa.”

140
O movimento permanente de monopolização da vida histórica pelo

Estado da monarquia absoluta, forma de transição para a dominação total
da classe burguesa, faz aparecer em sua verdade o que é o novo tempo
irreversível da burguesia. A burguesia está ligada ao tempo do trabalho,
pela primeira vez liberado do tempo cíclico. O trabalho se tornou, com a
burguesia, trabalho que transforma as condições históricas. A burguesia
é a primeira classe dominante para quem o trabalho é um valor. E a
burguesia que suprime todo privilégio, que só reconhece valor decorrente
da exploração do trabalho, identificou justamente com o trabalho seu
próprio valor como classe dominante. Fez do progresso do trabalho o
seu próprio progresso. A classe que acumula as mercadorias e o capital
modifica continuamente a natureza ao modificar o próprio trabalho, ao
promover sua produtividade. Toda vida social já se concentrou na pobreza
ornamental da Corte, adorno da fria administração estatal que culmina
no “ofício de rei”; e toda liberdade histórica particular teve de aceitar a
própria perda. A liberdade do jogo temporal irreversível do mundo feudal
esgotou-se em suas últimas batalhas perdidas nas guerras da Fronda ou
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na rebelião dos escoceses em favor de Carlos Eduardo7. O mundo mudou
de base.

141
A vitória da burguesia é a vitória do tempo profundamente histórico,

porque é o tempo da produção econômica que transforma a sociedade, de
modo permanente e absoluto. Enquanto a produção agrária permaneceu
como trabalho principal, o tempo cíclico que estava presente no fundo
da sociedade alimentou as forças coligadas da tradição, que vão frear o
movimento. Mas o tempo irreversível da economia burguesa extirpa es-
ses resquícios em toda a extensão do mundo. A história que até então
aparecerá como o movimento apenas dos indivíduos da classe dominante,
escrita portanto como história factual, é agora compreendida como o mo-
vimento geral, e nesse movimento severo os indivíduos são sacrificados.
A história que descobre sua base na economia política percebe agora a
existência do que era seu inconsciente, mas que continua a ser o inconsci-
ente que ela não pode trazer à luz. A economia mercantil democratizou
apenas essa pré-história cega, uma nova fatalidade que ninguém domina.

142
A história que está presente em toda a profundeza da sociedade tende

a perder-se na superfície. O triunfo do tempo irreversível é também sua
metamorfose em tempo das coisas, porque a arma de sua vitória foi preci-
samente a produção em série dos objetos, segundo as leis da mercadoria.
O principal produto que o desenvolvimento econômico fez passar da rari-
dade luxuosa para o consumo corrente é portanto a história, mas apenas
como história do movimento abstrato das coisas, que domina todo uso
qualitativo da vida. O tempo cíclico anterior havia sustentado uma parte
crescente de tempo histórico vivido por indivíduos e grupos; agora, a
dominação do tempo irreversível da produção vai tender a eliminar soci-
almente esse tempo vivido.

143

7 A Fronda foi uma sublevação contra novos encargos fiscais determinados pelo governo
francês. Ela se estendeu de Paris às províncias de 1648 e 1652, mas fracassou. A aliança dos
escoceses com o rei inglês Carlos I ocorreu na década de 1640, no contexto da guerra civil
que terminou com a vitória das forças de Oliver Cromwell, processo que teve profundas
consequêncais políticas: Carlos I foi executado em 30 de janeiro de 1649, a Câmara dos
Lordes foi abolida e a Inglaterra transformou-see em Commom-wealth ou república. (N. da
T.)

58

espetáculo é empreendida pela sociologia moderna, que estuda a separa-
ção com a ajuda apenas dos instrumentos conceituais e materiais outor-
gados pela separação; de outro, a apologia do espetáculo constitui um
pensamento do não-pensamento, num esquecimento explícito da prática
histórica, nas diversas disciplinas em que se enraíza o estruturalismo. En-
tretanto, o falso desespero da crítica não dialética e o falso otimismo da
pura publicidade do sistema são idênticos como pensamento submisso.

197
A sociologia que começou a discutir, primeiro nos Estados Unidos, as

condições de existência produzidas pelo atual desenvolvimento conseguiu
reunir muitos dados empíricos, mas nem por isso conhece a verdade de seu
próprio objeto, porque não encontra em si mesma a crítica que lhe é ima-
nente. De modo que a tendência sinceramente reformista dessa sociologia
só se apoia na moral, no bom senso, em apelos à moderação destituídos
de qualquer pertinência etc. Por não conhecer o negativo que existe no
cerne do seu mundo, esse modo de criticar insiste em descrever uma es-
pécie de excedente negativo que, deploravelmente, parece atrapalhá-lo na
superfície, como uma proliferação parasita irracional. Essa boa vontade
indignada, que só consegue censurar as consequências externas do sistema,
acredita ser crítica ao esquecer o caráter essencialmente apologético de
suas pressuposições e de seu método.

198
Aqueles que denunciam o absurdo ou os perigos da incitação ao desper-

dício na sociedade da abundância econômica não sabem para que serve o
desperdício. Condenam com ingratidão, em nome da racionalidade econô-
mica, os bons vigias irracionais sem os quais o poder dessa racionalidade
econômica despencaria, Boorstin, por exemplo, que descreve em L’lmage
o consumo mercantil do espetáculo americano, não chega a atingir o con-
ceito de espetáculo, porque pensa poder deixar de fora desse desastroso
exagero a vida privada, ou a noção de “mercadoria honesta”. Não com-
preende que a própria mercadoria fez leis cuja aplicação “honesta” deve
produzir a vida privada como realidade distinta e sua reconquista poste-
rior pelo consumo social das imagens.

199
Boorstin descreve os excessos de um mundo que se tornou estranho

para nós como excessos estranhos a nosso mundo. Mas a base “normal”
da vida social — à qual ele se refere implicitamente quando qualifica
o reino superficial das imagens, em termos de juízo psicológico e moral,
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disso, ao lado da simples proclamação da beleza suficiente da dissolução
do comunicável, a tendência mais moderna da cultura espetacular — e a
mais ligada à prática repressiva da organização geral da sociedade — pro-
cura recompor, através de “trabalhos de conjunto”, um meio neo-artístico
complexo a partir dos elementos decompostos, sobretudo nas buscas de
integração dos destroços artísticos ou de híbridos estético-técnicos no ur-
banismo. Isto é a tradução, no plano da pseudocultura espetacular, do
projeto geral do capitalismo desenvolvido que visa a retomar o trabalha-
dor parcelar como “personalidade bem integrada no grupo”, tendência
descrita pelos recentes sociólogos americanos (Riesman,Whyte etc.). Por
toda parte é o mesmo projeto de reestruturação sem comunidade.

193
A cultura tornada integralmente mercadoria deve também se tornar

a mercadoria vedete da sociedade espetacular. Clark Kerr, um dos ideó-
logos mais avançados dessa tendência, calculou que o complexo processo
de produção, distribuição e consumo dos conhecimentos já açambarca
anualmente 29% do produto nacional dos Estados Unidos; e prevê que
a cultura deve desempenhar na segunda metade do século XX o papel
motor no desenvolvimento da economia, equivalente ao do automóvel na
primeira metade e ao das ferrovias na segunda metade do século XIX.

194
O conjunto dos conhecimentos que continua a se desenvolver atual-

mente como pensamento do espetáculo deve justificar uma sociedade sem
justificativas e constituir-se em ciência geral da falsa consciência. Esse
pensamento está inteiramente condicionado pelo fato de não poder, nem
querer, pensar sua própria base material no sistema espetacular.

195
O pensamento da organização social da aparência fica obscurecido

pela subcomunicação generalizada que ele defende. Não sabe que o conflito
está na origem de todas as coisas de seu mundo. Os especialistas do poder
do espetáculo, poder absoluto no interior de seu sistema de linguagem sem
resposta, são absolutamente corrompidos por sua experiência do desprezo
e do êxito do desprezo; pois reencontram seu desprezo confirmado pelo
conhecimento do homem desprezível que é realmente o espectador.

196
No pensamento especializado do sistema espetacular, intervém uma

nova divisão das tarefas, à medida que o próprio aperfeiçoamento desse
sistema acarreta novos problemas: de um lado, a crítica espetacular do
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Assim, a burguesia mostrou e impôs à sociedade um tempo histórico
irreversível, mas lhe recusa o uso desse tempo. “Houve história, mas já não
há”, porque a classe dos possuidores da economia, que não pode romper
com a história econômica, deve rechaçar como ameaça imediata qualquer
outro emprego irreversível do tempo. A classe dominante, feita de espe-
cialistas da posse das coisas — que, por isso, são eles mesmos possuídos
pelas coisas —, deve ligar seu destino à manutenção dessa história reifi-
cada, à permanência de uma nova imobilidade na história. Pela primeira
vez o trabalhador, na base da sociedade, não é materialmente estranho
à história, porque agora é por sua base que a sociedade se move irrever-
sivelmente. Na reivindicação de viver o tempo histórico, o proletariado
encontra o centro inesquecível de seu projeto revolucionário: e cada uma
das tentativas, até aqui destruídas, de executar esse projeto marca um
ponto de partida possível da nova vida histórica.

144
O tempo irreversível da burguesia senhora do poder apresentou-se

primeiro sob seu próprio nome, como uma origem absoluta, o ano I da
República. Mas a ideologia revolucionária da liberdade geral que tinha
derrubado os últimos restos de organização mítica dos valores, e toda re-
gulamentação tradicional da sociedade, já deixava entrever a vontade real
que ela havia vestido à romana: a liberdade de comércio generalizada. A
sociedade da mercadoria, ao descobrir que devia reconstruir a passividade
que ela mesma precisara abalar profundamente a fim de estabelecer seu
próprio reinado puro. “encontra no cristianismo com seu culto do homem
abstrato… o complemento religioso mais conveniente” ’ (O capital). Então,
a burguesia fez com essa religião um acordo que se expressa também na
apresentação do tempo: abandona seu próprio calendário, e seu tempo
irreversível volta a moldar-se na era cristã, cuja sucessão ele prossegue.

145
Com o desenvolvimento do capitalismo, o tempo irreversível unificou-

se mundialmente. A história universal torna-se uma realidade, porque
o mundo inteiro está reunido sob o desenvolvimento desse tempo. Mas
essa história, que em todo lugar é a mesma, ainda é apenas a recusa
intra-histórica da história. O tempo da produção econômica, recortado
em fragmentos abstratos iguais, se manifesta por todo o planeta como
o mesmo dia. O tempo irreversível unificado é o do mercado mundial e,
corolariamente, do espetáculo mundial.

146
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O tempo irreversível da produção é antes de tudo a medida das mer-
cadorias. Assim, o tempo que se afirma oficialmente em toda a extensão
do mundo como o tempo geral da sociedade significa apenas os interesses
especializados que o constituem: é um mero tempo particular.

Capitulo VI
O tempo espetacular
A única coisa que temos de nosso é o tempo, do qual gozam

até os que não têm morada.
Baltasar Gracián (L’Homme de Cour)
147
O tempo da produção, o tempo-mercadoria, é uma acumulação infi-

nita de intervalos equivalentes. E a abstração do tempo irreversível, e to-
dos os seus segmentos devem provar pelo cronômetro sua mera igualdade
quantitativa. O tempo é, em sua realidade efetiva, o que ele é em seu
caráter intercambiável. E nessa dominação social do tempo-mercadoria
que “o tempo é tudo, o homem não é nada: no máximo, ele é a carcaça
do tempo” (Miséria da filosofia). E o tempo desvalorizado, a inversão
completa do tempo como “campo de desenvolvimento humano”.

148
O tempo geral do não-desenvolvimento humano existe também sob o

aspecto complementar de um tempo consumível, que volta para a vida co-
tidiana da sociedade, a partir dessa produção específica, como um tempo
pseudocíclico.

149
O tempo pseudocíclico é o disfarce consumível do tempo-mercadoria

da produção. Contém os caracteres essenciais de unidades homogêneas
intercambiáveis e de supressão da dimensão qualitativa. Mas, como ele é
o subproduto desse tempo destinado ao atraso da vida cotidiana concreta
— e à manutenção desse atraso — , deve estar carregado de pseudovalo-
rizações e aparecer numa sequência de momentos falsamente individuali-
zados.

150
O tempo pseudocíclico é o do consumo da sobrevivência econômica

moderna, a sobrevivência ampliada. Nele, o vivido cotidiano fica privado
de decisão e submetido, já não à ordem natural, mas à pseudonatureza
desenvolvida no trabalho alienado; esse tempo, portanto, reencontra natu-
ralmente o velho ritmo cíclico que regulava a sobrevivência das sociedades
pré-industriais. O tempo pseudocíclico não só se baseia nos traços natu-
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a pura expressão da mudança impossível. Quanto mais grandiosa for sua
exigência, tanto mais sua verdadeira realização estará além dela. Essa
arte é forçosamente de vanguarda, e não existe. Sua vanguarda é seu
desaparecimento.

191
O dadaísmo e o surrealismo são as duas correntes que marcaram o fim

da arte moderna. Embora de modo apenas relativamente consciente, são
contemporâneos da última grande investida do movimento revolucionário
proletário. O fracasso desse movimento, que os deixou encerrados no pró-
prio campo artístico do qual haviam proclamado a caducidade, é a razão
fundamental da imobilização deles. O dadaísmo e o surrealismo estão his-
toricamente ligados e, ao mesmo tempo, em oposição. Nessa oposição, que
constitui também para cada um a parte mais consequente e radical de sua
contribuição, aparece a insuficiência interna de sua crítica, desenvolvida
parcialmente tanto por um como pelo outro. O dadaísmo quis suprimir a
arte sem realizá-la; o surrealismo quis realizar a arte sem suprimi-la. A
posição crítica elaborada desde então pelos situacionistas8 mostrou que
a supressão e a realização da arte são os aspectos inseparáveis de uma
mesma superação da arte.

192
O consumo espetacular que conserva a antiga cultura congelada, in-

clusive com o reiterado remanejamento de suas manifestações negativas,
torna-se abertamente em seu setor cultural o que ele é implicitamente em
sua totalidade: a comunicação do incomunicável. A destruição extrema da
linguagem pode ver-se aí reconhecida como um valor positivo oficial, por-
que se trata de demonstrar unia reconciliação com o estado predominante
das coisas, no qual toda comunicação é despreocupadamente proclamada
ausente. A verdade crítica dessa destruição como vida real da poesia e da
arte modernas está, é claro, escondida, porque o espetáculo, cuja função
é fazer esquecer a história na cultura, aplica na pseudonovidade de seus
meios modernistas a própria estratégia que o constitui em profundidade.
Dessa maneira, pode considerar-se nova a escola de neoliteratura que
admite ter como objeto a contemplação do escrito por si mesmo. Além

8 A Internacional Situacionista (IS) foi um movimento contestador surgido em 1957,
cuja atuação foi marcante em todo o processo de luta política, ideológica e cultural que
culminou nos acontecimentos de 1968. O movimento, que teve em Guy Debord seu pensador
mais influente, deixou como principal herança teórica “A Sociedade do Espetáculo’’’. A IS
deixou de existir em 1972. (N. da T.)
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os momentos dominantes da realização barroca, na qual toda expressão
artística particular só adquire sentido por sua referência ao cenário de
um lugar construído, a uma construção que deve ser por si mesma o cen-
tro de unificação; e esse centro é a passagem, que está inscrita como um
equilíbrio ameaçado na desordem dinâmica de tudo. A importância, às
vezes excessiva, adquirida pelo conceito de barroco na discussão estética
contemporânea traduz a tomada de consciência da impossibilidade de um
classicismo artístico: os esforços em prol de um classicismo ou neoclassi-
cismo normativos, há três séculos, não passaram de breves construções
artificiais falando a linguagem exterior do Estado, a da monarquia ab-
soluta ou da burguesia revolucionária vestida à romana. Do romantismo
ao cubismo, o curso geral do barroco foi seguido por uma arte sempre
mais individualizada da negação, que se renova perpetuamente até a ato-
mização e a negação completas da esfera artística. O desaparecimento
da arte histórica que estava ligada à comunicação interna de uma elite,
que tinha sua base social semi-independente nas condições parcialmente
lúdicas ainda vividas pelas últimas aristocracias, traduz também o fato
de o capitalismo experimentar o primeiro poder de classe que se confessa
despojado de toda qualidade ontológica; um poder enraizado na simples
gestão da economia é também a perda de toda mestria humana. O con-
junto barroco, que para a criação artística é ele próprio uma unidade há
muito perdida, se reencontra de certa forma no consumo atual da totali-
dade do passado artístico. O conhecimento e o reconhecimento históricos
de toda a arte do passado, retrospectivamente constituída em arte mun-
dial, a relativizam em uma desordem global que constitui por sua vez um
edifício barroco em nível mais elevado, edifício no qual se devem fundir
a produção de uma arte barroca e todas as suas ressurgências. Pela pri-
meira vez, as artes de todas as civilizações e de todas as épocas podem
ser conhecidas e admitidas juntas. Tal “recoleção das lembranças” da his-
tória da arte, ao se tornar possível, é também o fim do mundo da arte.
Nesta época dos museus, quando já não pode existir nenhuma comunica-
ção artística, todos os momentos antigos da arte podem ser igualmente
admitidos, pois nenhum deles sofre a perda de suas condições específicas
de comunicação, na atual perda das condições de comunicação em geral.

190
A arte em sua época de dissolução, como movimento negativo que

prossegue a superação da arte em uma sociedade histórica na qual a
história ainda não foi vivida, é ao mesmo tempo uma arte da mudança e
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rais do tempo cíclico mas também cria novas combinações homólogas: o
dia e a noite, o trabalho e o descanso semanais, a volta dos períodos de
férias.

151
O tempo pseudocíclico é um tempo que foi transformado pela indús-

tria. O tempo que tem sua base na produção das mercadorias é ele próprio
uma mercadoria consumível, que reúne tudo o que anteriormente se ha-
via diferenciado, durante a fase de dissolução da velha sociedade unitária,
como vida privada, vida econômica, vida política. Todo o tempo consu-
mível da sociedade moderna vem a ser tratado como matéria-prima de
novos produtos diversificados que se impõem no mercado como empre-
gos socialmente organizados do tempo. “Um produto que já existe sob
uma forma que o torna apto ao consumo pode tornar-se, por sua vez,
matéria-prima de outro produto” (O capital).

152
Em seu setor mais avançado, o capitalismo concentrado orienta-se

para a venda de blocos de tempo “todos equipados”, cada um constituindo
uma única mercadoria unificada, que integrou um certo número de mer-
cadorias diversas. Por isso, na economia em expansão dos “serviços” e dos
lazeres pode aparecer a expressão “pagamento com tudo incluído” para
o habitat espetacular, os pseudodeslocamentos coletivos das férias, as as-
sinaturas do consumo cultural e a venda da própria sociabilidade sob a
forma de “conversas animadas” e de “encontros com personalidades”. Essa
espécie de mercadoria espetacular, que evidentemente só pode existir em
função da penúria das realidades correspondentes, também aparece entre
os artigos que promovem a modernização das vendas, e pode ser paga a
crédito.

153
O tempo pseudocíclico consumível é o tempo espetacular, tanto como

tempo do consumo das imagens, em sentido restrito, como imagem do
consumo do tempo, em toda a sua extensão. O tempo do consumo das
imagens, meio de ligação de todas as mercadorias, é o campo inseparável
em que se exercem plenamente os instrumentos do espetáculo, e o obje-
tivo que estes apresentam globalmente, como lugar e como figura central
de todos os consumos particulares: sabe-se que os ganhos de tempo cons-
tantemente procurados pela sociedade moderna — seja nos transportes
rápidos, seja no uso da sopa em pó — traduzem-se de modo positivo para
a população dos Estados Unidos no fato de ela poder assistir à televisão,
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em média, de três a seis horas por dia. A imagem social do consumo
do tempo, por seu lado, é exclusivamente dominada pelos momentos de
lazer e de férias, momentos representados à distância e desejáveis por
definição, como toda mercadoria espetacular. Essa mercadoria é explici-
tamente oferecida como o momento da vida real, cujo retorno cíclico deve
ser aguardado. Mas, mesmo nesses momentos concedidos à vida, ainda
é o espetáculo que se mostra e se reproduz, atingindo um grau mais in-
tenso. O que foi representado como a vida real revela-se apenas como a
vida mais realmente espetacular.

154
Essa época, que mostra seu tempo a si mesma como sendo essencial-

mente o giro acelerado de múltiplas festividades, é também uma época
sem festa. O que era, no tempo cíclico, o momento da participação de
uma comunidade no dispêndio luxuoso da vida é impossível para a socie-
dade sem comunidade e sem luxo. Quando suas pseudofestas vulgarizadas,
paródias do diálogo e da doação, incitam a uma despesa econômica ex-
cedente, elas só trazem a decepção, sempre compensada pela promessa
de uma nova decepção. O tempo da sobrevivência moderna deve, no es-
petáculo, tanto mais vangloriar-se quanto menor for seu valor de uso. A
realidade do tempo foi substituída pela publicidade do tempo.

155
O consumo do tempo cíclico das sociedades antigas estava de acordo

com o trabalho real dessas sociedades, nus o consumo pseudociclico da
economia desenvolvida se acha em contradição com o tempo irreversível
abstrato de sua produção. O tempo cíclico era o tempo da ilusão imóvel,
vivido realmente; o tempo espetacular é o tempo da realidade que se
transforma, vivido ilusoriamente.

156
O que é sempre novo no processo da produção das coisas não se encon-

tra no consumo, que permanece como o retorno ampliado desse processo.
Já que o trabalho morto continua a dominar o trabalho vivo, no tempo
espetacular o passado domina o presente.

157
Como outro lado da deficiência da vida histórica geral, a vida indivi-

dual ainda não tem história. Os pseudo-acontecimentos que se sucedem
na dramatização espetacular não foram vividos por aqueles que lhes as-
sistem; além disso, perdem-se na inflação de sua substituição precipitada,
a cada pulsão do mecanismo espetacular. Por outro lado, o que foi real-
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mentos ao deter sozinha o segredo de seu uso. No segundo caso, opõem-se
a autodestruição crítica da antiga linguagem comum da sociedade e sua
recomposição artificial no espetáculo mercantil, a representação ilusória
do não vivido.

186
Ao perder a comunidade da sociedade do mito, a sociedade deve per-

der todas as referências de uma linguagem efetivamente comum, até o
momento em que a cisão da comunidade inativa possa ser superada pelo
acesso à real comunidade histórica. A arte, que é essa linguagem comum
da inação social desde que se constitui como arte independente no sen-
tido moderno, quando emerge de seu primeiro universo religioso e se torna
produção individual de obras separadas, conhece, como caso particular, o
movimento que domina a história do conjunto da cultura separada. Sua
afirmação independente é o começo de sua dissolução.

187
A linguagem da comunicação está perdida — eis o que expressa po-

sitivamente o movimento de decomposição moderna de toda arte, seu
aniquilamento formal. O que esse movimento expressa negativamente é o
fato de uma linguagem comum ter de ser reencontrada, mas não na con-
clusão unilateral que, para a arte da sociedade histórica, sempre chegava
tarde demais, falando com outros do que foi vivido sem diálogo real, e ad-
mitindo essa deficiência da vida. Essa linguagem precisa ser reencontrada
na práxis, que reúne em si a atividade direta e sua linguagem. Trata-se
de possuir efetivamente a comunidade do diálogo e o jogo com o tempo
que foram representados pela obra poético-artística.

188
Quando a arte tornada independente representa seu mundo com cores

brilhantes, um momento da vida envelheceu e não se deixa rejuvenescer
com cores brilhantes. Deixa-se apenas evocar na lembrança. A grandeza
da arte só começa a aparecer no ocaso da vida.

189
O tempo histórico que invade a arte se expressou primeiro na própria

esfera da arte, a partir do barroco. O barroco é a arte de um mundo que
perdeu seu centro: a última ordem mítica reconhecida pela Idade Média,
no cosmos e no governo terrestre — a unidade da Cristandade e o es-
pectro de um Império —, caiu. A arte da mudança deve trazer em si o
princípio efêmero que ela desdobre no mundo. Ela escolheu, diz Eugenio
d’Ors, “a vida contra a eternidade”. O teatro e a festa, a festa teatral, são
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181
A luta entre a tradição e a inovação, que é o princípio de desenvol-

vimento interno da cultura das sociedades históricas, só pode prosseguir
através da vitória permanente da inovação. Mas a inovação na cultura só
é sustentada pelo movimento histórico total que, ao tomar consciência de
sua totalidade, tende à superação de seus próprios pressupostos naturais
e vai no sentido da supressão de toda separação.

182
O desenvolvimento dos conhecimentos da sociedade, que contém a

compreensão da história como o cerne da cultura, adquire por si um
conhecimento sem retorno, expresso pela destruição de Deus. Mas essa
“condição primeira de toda crítica” é também a obrigação primeira de uma
crítica infinita. Quando nenhuma regra de conduta pode mais se manter,
cada resultado da cultura a faz avançar para a dissolução. Como a filosofia
no instante em que ganhou sua plena autonomia, toda disciplina tornada
autônoma deve desmoronar, primeiro como pretensão de explicação co-
erente da totalidade social, e depois até mesmo como instrumentação
parcelar utilizável em suas próprias fronteiras. A falta de racionalidade
da cultura separada é o elemento que a condena a desaparecer, porque
nela a vitória do racional já está presente como exigência.

183
A cultura provém da história que dissolveu o gênero de vida do velho

mundo. Mas, como esfera separada, ela é tão-somente a inteligência e a co-
municação sensível que continuam parciais numa sociedade parcialmente
histórica. Ela é o juízo de um mundo pouquíssimo capaz de julgar.

184
O fim da história da cultura manifesta-se por dois lados opostos: o

projeto de sua superação na história total e sua manutenção organizada
como objeto morto, na contemplação espetacular. Um desses movimentos
ligou seu destino à crítica social; o outro, à defesa do poder de classe.

185
Cada um desses lados do fim da cultura existe como uma unidade,

em todos os aspectos dos conhecimentos e em todos os aspectos das re-
presentações sensíveis — naquilo que era a arte no sentido mais geral.
No primeiro caso, opõem-se, de um lado, a acumulação de conhecimentos
fragmentados que se tornam inutilizáveis, porque a aprovação das condi-
ções existentes deve renunciar a seus próprios conhecimentos, e, de outro,
a teoria da práxis, que detém sozinha a verdade de todos esses conheci-
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mente vivido não tem relação com o tempo irreversível oficial da sociedade
e está em oposição direta ao ritmo pseudocíclico do subproduto consumí-
vel desse tempo. Esse vivido individual da vida cotidiana separada fica
sem linguagem, sem conceito, sem acesso crítico a seu próprio passado,
não registrado em lugar algum. Ele não se comunica. E incompreendido e
esquecido em proveito da falsa memória espetacular do não-memorável.

158
O espetáculo, como organização social da paralisia da história e da

memória, do abandono da história que se erige sobre a base do tempo
histórico, é a falsa consciência do tempo.

159
Para levar os trabalhadores ao status de produtores e consumidores “li-

vres” do tempo-mercadoria, a condição prévia foi a expropriação violenta
do tempo deles. O retorno espetacular do tempo só se tornou possível a
partir dessa primeira despossessão do produtor.

160
Ao olhar da produção moderna, a parte irredutivelmente biológica que

continua presente no trabalho, tanto na dependência do tempo cíclico
natural da vigília e do sono quanto na evidência do tempo irreversível
individual do gasto de uma vida. torna-se simplesmente acessória: como
tais, esses elementos são descurados nas proclamações oficiais do movi-
mento da produção, bem como nos troféus consumíveis que são a tradu-
ção acessível dessa incessante vitória. Imobilizada no centro falsificado
do movimento de seu mundo, a consciência espectadora já não conhece
em sua própria vida uma passagem para sua realização e para sua morte.
Quem desistiu de despender sua vida já não deve reconhecer sua morte. A
publicidade dos seguros de vida apenas insinua que o indivíduo é culpado
de morrer sem ter garantido a regulação do sistema depois dessa perda
econômica: e a do american way of death insiste na capacidade de manter
nesse encontro a maior parte das aparências da vida. Nos bombardeios
publicitários restantes, é nitidamente proibido envelhecer. É como se hou-
vesse uma tentativa de manter, em todo indivíduo, um “capital-juventude”
que. por ter sido usado de um modo medíocre, não pode pretender adqui-
rir a realidade durável e cumulativa do capital financeiro. Essa ausência
social da morte é idêntica à ausência social da vida.

161
O tempo é a alienação necessária, como demonstrava Hegel, o meio

em que o sujeito se realiza ao se perder, tomando-se outro para tornar-
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se a verdade de si mesmo. Mas seu contrário é justamente a alienação
dominante, que é sofrida pelo produtor de um presente estranho. Nessa
alienação espacial, a sociedade que separa pela raiz o sujeito e a atividade
que ela lhe subtrai, o separa primeiro de seu próprio tempo. A alienação
social superável é justamente aquela que proibiu e petrificou as possibili-
dades e os riscos de alienação viva no tempo.

162
Sob as modas aparentes que se anulam e se recompõem na superfície

fútil do tempo pseudociclico contemplado, o grande estilo da época está
sempre naquilo que é orientado pela necessidade evidente e secreta da
revolução.

163
A base natural do tempo, o dado sensível do transcorrer do tempo,

torna-se humana e social ao existir para o homem. O estado limitado da
prática humana, o trabalho em diferentes estágios, até agora humanizou
e também desumanizou o tempo, como tempo cíclico e tempo separado
irreversível da produção econômica. O projeto revolucionário de uma so-
ciedade sem classes, de uma vida histórica generalizada, é o projeto de
um enfraquecimento da medida social do tempo, em proveito de um mo-
delo lúdico de tempo irreversível dos indivíduos e dos grupos, modelo no
qual estão simultaneamente presentes tempos independentes federados. É
o programa de uma realização total, imersa no tempo, do comunismo que
suprime “tudo o que existe independentemente dos indivíduos”.

164
O mundo já possui o sonho de um tempo. Para vivê-lo de fato, deve

agora possuir consciência dele.
Capitulo VII
O planejamento do espaço
E quem se torna Senhor de uma cidade acostumada a viver livre e

não a destrói, que aguarde ser destruído por ela, porque ela sempre tem
como refúgio de suas rebeliões a palavra liberdade e seus velhos costumes,
os quais nem pela extensão do tempo nem por nenhum benefício serão
jamais esquecidos. E por mais coisas que se façam ou que se ofereçam, a
menos que se expulsem ou dispersem os habitantes, nunca eles esquecerão
essa palavra e esses costumes…

Maquiavel (O Príncipe)
165
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e da vida entendida como uma viagem que contém em si mesma todo o
seu sentido.

179
A ideia mais revolucionária a respeito do urbanismo não é uma ideia

urbanística, tecnológica ou estética. E a decisão de reconstruir integral-
mente o território de acordo com as necessidades do poder dos Conselhos
de trabalhadores, da ditadura antiestatal do proletariado, do diálogo exe-
cutório. E o poder dos Conselhos, que só pode ser efetivo ao transformar a
totalidade das condições existentes, não poderá adotar uma tarefa menor
se quiser ser reconhecido e reconhecer a si mesmo em seu mundo.

Capitulo VII
A negação e o consumo na cultura
Viveremos o suficiente para ver uma revolução política? Nós, os con-

temporâneos destes alemães? Meu amigo, você acredita no que quer…
Quando julgo a Alemanha segundo sua história presente, você não virá
me dizer que toda a sua história está falsificada e que toda a sua vida
pública atual não representa o estado real do povo. Leia os jornais que
quiser, convença-se de que ninguém pára — e você há de convir que
a censura não impede ninguém de parar — de celebrar a liberdade e a
felicidade nacional que possuímos…

Ruge (Carta a Marx, março de 1843)
180
A cultura é a esfera geral do conhecimento e das representações do

vivido, na sociedade histórica dividida em classes; o que equivale a di-
zer que ela é o poder de generalização que existe à parte, como divisão
do trabalho intelectual e trabalho intelectual da divisão. A cultura se
desligou da unidade típica da sociedade do mito, “quando o poder de uni-
ficação desaparece da vida do homem e os opostos perdem sua relação
e sua interação vivas, ganhando autonomia…” (Difference des systèmes
dc Fichte et de Schelling). Ao ganhar independência, a cultura começa
um movimento imperialista de enriquecimento que é ao mesmo tempo o
declínio de sua independência. A história, que cria a autonomia relativa
da cultura e as ilusões ideológicas a respeito dessa autonomia, também se
expressa como história da cultura. E toda história de vitórias da cultura
pode ser compreendida como a história da revelação de sua insuficiên-
cia, como uma marcha para sua auto-supressão. A cultura é o lugar da
busca da unidade perdida. Nessa busca da unidade, a cultura como esfera
separada é obrigada a negar si própria.
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porque é ao mesmo tempo concentração do poder social, que torna pos-
sível a empreitada histórica, e consciência do passado. Portanto, a atual
tendência de liquidação da cidade é outra forma de expressar o atraso de
uma subordinação da economia à consciência histórica, de uma unificação
em que a sociedade recupere os poderes que se destacaram dela.

177
“O campo mostra justamente o fato oposto, o isolamento e a separa-

ção” (A ideologia alemã). O urbanismo que destrói as cidades reconstitui
um pseudocampo, no qual estão perdidas tanto as relações naturais do
antigo campo quanto as relações sociais diretas, e diretamente questi-
onadas, da cidade histórica. Um novo campesinato artificial é recriado
pelas condições de habitat e de controle espetacular no atual “território
planificado”: a dispersão no espaço e a mentalidade estreita, que sempre
impediram o campesinato de empreender uma ação independente e de se
afirmar como força histórica criadora, voltam a ser as características dos
produtores. Assim, o movimento do mundo que eles próprios fabricam fica
completamente fora do alcance deles, tal como era o ritmo natural dos
trabalhos para a sociedade agrária. Mas, quando esse campesinato, que
foi a base inabalável do “despotismo oriental” e cuja dispersão clamava
pela centralização burocrática, reaparece como produto das condições de
crescimento da burocratização estatal moderna, então sua apatia tem de
ser historicamente fabricada e mantida; a ignorância natural cedeu lugar
ao espetáculo organizado do erro. As “cidades novas” do pseudocampesi-
nato tecnológico fixam no terreno, claramente, a ruptura com o tempo
histórico no qual elas são construídas; sua divisa pode ser: “Aqui, nunca
acontecerá nada, e nada nunca aconteceu!”. Já que a história que é preciso
liberar nas cidades ainda não foi liberada, as forças da ausência histórica
começam a compor sua própria paisagem exclusiva.

178
A história que ameaça este mundo crepuscular é também a força que

pode submeter o espaço ao tempo vivido. A revolução proletária é a crí-
tica da geografia humana através da qual os indivíduos e as comunidades
devem construir os locais e os acontecimentos correspondentes à apro-
priação, já não apenas de seu trabalho, mas de sua história total. Nesse
espaço movente do jogo, e das variações livremente escolhidas das regras
do jogo, a autonomia do lugar pode se reencontrar, sem reintroduzir um
apego exclusivo ao solo, e assim trazer de volta a realidade da viagem,
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A produção capitalista unificou o espaço, que já não é limitado por
sociedades externas. Essa unificação é ao mesmo tempo um processo ex-
tensivo e intensivo de banalização. A acumulação das mercadorias pro-
duzidas em série para o espaço abstrato do mercado, assim como devia
romper as barreiras regionais e legais e todas as restrições corporativas
da Idade Média que mantinham a qualidade da produção artesanal, devia
também dissolver a autonomia e a qualidade dos lugares. Essa força de
homogeneização é a artilharia pesada que fez cair todas as muralhas da
China.

166
Para tornar-se sempre mais idêntico a si mesmo, para se aproximar ao

máximo da monotonia imóvel, o espaço livre da mercadoria é doravante
modificado e reconstruído a todo instante.

167
Essa sociedade que suprime a distância geográfica recolhe interior-

mente a distância, como separação espetacular.
168
Subproduto da circulação das mercadorias, o turismo, circulação hu-

mana considerada como consumo, resume-se fundamentalmente no lazer
de ir ver o que se tornou banal. O planejamento econômico da frequência
de lugares diferentes já é em si a garantia de sua equivalência. A mesma
modernização que retirou da viagem o tempo, lhe retirou também a rea-
lidade do espaço.

169
A sociedade que modela tudo o que a cerca construiu uma técnica

especial para agir sobre o que dá sustentação a essas tarefas: o próprio
território. O urbanismo é a tomada de posse do ambiente natural e hu-
mano pelo capitalismo que, ao desenvolver sua lógica de dominação abso-
luta, pode e deve agora refazer a totalidade do espaço como seu próprio
cenário.

170
A necessidade capitalista satisfeita pelo urbanismo, corno glaciação

visível da vida, pode se expressar — segundo a terminologia hegeliana —
como a predominância absoluta da “pacífica coexistência do espaço” sobre
“o inquieto devir na sucessão do tempo”.

171
Todas as forças técnicas da economia capitalista devem ser compreen-

didas como fatores de separações. No caso do urbanismo, o que está em
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jogo é o equipamento da base geral dessas forças, do tratamento do solo
que convém a seu desenvolvimento, à própria técnica da separação.

172
O urbanismo é a realização moderna da tarefa permanente que salva-

guarda o poder de classe: a manutenção da atomização de trabalhadores
que as condições urbanas de produção tinham perigosamente reunido.
A luta sempre travada contra todos os aspectos dessa possibilidade de
encontro descobre no urbanismo seu campo privilegiado. O esforço de
todos os poderes estabelecidos, desde as experiências da Revolução Fran-
cesa, para ampliar os meios de manter a ordem na rua culmina afinal
com a supressão da rua. “Com os meios de comunicação de massa a longa
distância, o isolamento da população revelou-se um meio de controle bem
mais eficaz”, constata Lewis Mumford em La Cité à travers l’histoire, ao
descrever um “mundo doravante de mão única”. Mas o movimento ge-
ral do isolamento, que é a realidade do urbanismo, deve também conter
uma reintegração controlada dos trabalhadores, segundo as necessidades
planificáveis da produção e do consumo. A integração no sistema deve
recuperar os indivíduos isolados como indivíduos isolados em conjunto:
as fábricas e os centros culturais, os clubes de férias e os “condomínios
residenciais” são organizados de propósito para os fins dessa pseudocole-
tividade que acompanha também o indivíduo isolado na célula familiar:
o emprego generalizado de aparelhos receptores da mensagem espetacu-
lar faz com que esse isolamento seja povoado pelas imagens dominantes,
imagens que adquirem sua plena força por causa desse isolamento.

173
Pela primeira vez uma arquitetura nova, que em cada época anterior

era reservada à satisfação das classes dominantes, acha-se diretamente
destinada aos pobres. A miséria formal e a extensão gigantesca dessa nova
experiência de habitat provêm ambas de seu caráter de massa, implícito
tanto por sua destinação quanto pelas condições modernas de constru-
ção. A decisão autoritária, que planeja abstratamente o território como
território da abstração, está bem evidente no centro dessas condições mo-
dernas de construção. Nos lugares onde se inicia a industrialização dos
países atrasados, aparece a mesma arquitetura, terreno adequado ao novo
gênero de existência social que se deseja aí implantar. Da mesma forma
que nas questões do armamento termonuclear ou da natalidade — esta
última já próxima à possibilidade de manipulação da hereditariedade —,
o urbanismo mostra com nitidez a superação de um limiar no crescimento
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do poder material da sociedade e o atraso na dominação consciente desse
poder.

174
Omomento presente já é o da autodestruição do meio urbano. O trans-

bordamento das cidades para um meio rural cheio de “massas informes de
resíduos urbanos” (Lewis Mumford) é diretamente regido pelos impera-
tivos do consumo. A ditadura do automóvel, produto-piloto da primeira
fase da abundância mercantil, se enraizou no terreno com a dominação
da autoestrada, que desloca os centros antigos e comanda uma dispersão
sempre mais pronunciada. Ao mesmo tempo, os momentos de reorganiza-
ção inacabada do tecido urbano se polarizam passageiramente em torno
das “fábricas de distribuição” que são os hipermercados construídos em
áreas afastadas, sustentados por um estacionamento; e mesmo esses tem-
plos do consumo precipitado também são empurrados pelo movimento
centrífugo, que os repele à medida que se tornam centros secundários
sobrecarregados, porque provocaram uma recomposição parcial da aglo-
meração. Mas a organização técnica do consumo está no primeiro plano
da dissolução geral que levou a cidade a se consumir a si mesma.

175
A história econômica, que se desenvolveu toda em torno da oposição

cidade-campo, chegou a um estágio de sucesso que anula ambos os termos.
A paralisia atual do desenvolvimento histórico total, em proveito apenas
da busca do movimento independente da economia, faz do momento em
que começam a desaparecer a cidade e o campo não a superação de sua
cisão, mas sua destruição simultânea. O desgaste recíproco da cidade e
do campo, produto da falha do movimento histórico pelo qual a realidade
urbana existente deveria ser superada, aparece nessa mistura eclética de
elementos decompostos que recobre as zonas mais adiantadas da indus-
trialização.

176
A história universal nasceu nas cidades e atingiu a maioridade no mo-

mento da vitória decisiva da cidade sobre o campo. Marx considera como
um dos maiores méritos revolucionários da burguesia o fato de “ela ter
sujeitado o campo à cidade”, cujo “ar emancipa”. Mas, se a história da
cidade é a história da liberdade, ela também foi a da tirania, da admi-
nistração estatal que controla o campo e a própria cidade. Até agora, a
cidade só pôde ser o terreno de batalha da liberdade histórica, e não o
lugar em que essa liberdade se realizou. A cidade é o espaço da história
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